畫家幕后推手的創(chuàng)富路

潘佼佼

“我總是問公司的年輕人，你們哪一個的起點不比我高？”3月4日，在K畫廊一旁的小酒吧里，初中畢業(yè)生、曾經(jīng)的都江堰農(nóng)村娃、軍工廠工人、流浪詩人，現(xiàn)在的著名畫家推手、某藝術(shù)網(wǎng)站CEO、K畫廊老板楊凱喝著手磨咖啡，目光矍鑠。

24年前，他為了攢下43元的學(xué)費蹲坐在都江堰的路邊賣李子；14年前，在新疆做生意的他虧掉了所有積蓄；7年前，生意失敗后又遭遇家庭破裂，單身的他一邊忙著“東山再起”一邊撫養(yǎng)女兒。

如今，完美的結(jié)局正漸漸走近——他成為內(nèi)地很多畫家的幕后推手，被年輕藝術(shù)家稱為“我心中的凱哥”，而他庫房里收藏的周春芽、張曉剛、龐茂琨等大牌藝術(shù)家的作品早已身價不菲。

初入商場

1992年，楊凱在本地一家工廠已經(jīng)工作了5年，經(jīng)過仔細(xì)考慮之后，他決定走出工廠開始自己的社會之旅。拔劍四顧心茫然，是楊凱當(dāng)時心態(tài)的真實寫照。但是當(dāng)時的他，更像一個文藝青年，醉心于文學(xué)，對經(jīng)商一竅不通。

經(jīng)商！這是家中長輩替楊凱指明的出路。當(dāng)時在成都，一個工人每個月只能賺幾十元，而許多經(jīng)商的人早已成了“萬元戶”。此時，都江堰和哈爾濱方面一起聯(lián)手搞了一個冰雕藝術(shù)宮，楊凱決定在那兒開始他的經(jīng)商生涯。

冰雕藝術(shù)宮是個幾千平方米的項目，里面有攝影室、餐館，前面的一排商店里都擺賣著旅游產(chǎn)品。楊凱請了幾個人幫忙經(jīng)營自己的攝影室，自己卻一個人躲在賣根雕的店中寫詩、讀書。他當(dāng)時的理想是成為詩人，而經(jīng)商只不過是迫于生存。

到了1994年11月生意漸漸冷淡，楊凱發(fā)現(xiàn)自己虧損了一萬多元?！耙蝗f多啊，當(dāng)時自己都快要崩潰了，算了一下，就是每天能賺100塊錢，除去吃喝還是要很長時間才能還完。”楊凱回憶道。

1994年的冬天，天空中飄起了鵝毛大的雪花，楊凱背著照相機替路人拍照，捧著賺來的400塊錢他才感到有點暖意。之后不久，一個文藝界的前輩給他指了一條道：你這樣的人也只能做個儒商，開個畫廊吧。

詩書畫同源，喜歡寫詩的楊凱想了想，覺得這個主意不錯。但之前的1萬元債務(wù)像一把劍懸掛在頭上，開畫廊又需要啟動資金。這時，家族中的大堂哥幫了他一把，他塞給楊凱2000元并說了句讓人難忘的話：“我知道你是個想做事情的人，以后賺錢了就把錢還給我，虧了就算了。”

第一桶金

楊凱的畫廊以2400元起步——1000元是交付的押金，剩下的1400元用來進(jìn)貨。

由于他一直和一些老詩人、老作家比較熟悉，這些老先生們也看到了后輩的生存壓力，紛紛貢獻(xiàn)出了家中珍藏的字畫“撐”起了畫廊的門面。當(dāng)時的中國社會經(jīng)濟活動逐漸活躍，來到都江堰的外地的旅游團(tuán)漸漸多了起來，畫廊的生意也蒸蒸日上。但楊凱沒有想到，自己的第一桶金不是來自賣書畫，而是來自賣裝飾用的牛頭。

有一天，一個上海旅游團(tuán)來到畫廊轉(zhuǎn)悠，許多客人對店中裝飾用的牛頭表現(xiàn)出很大的興趣。前后有三個客人對楊凱說，這一個牛頭在上海要賣到2000元。楊凱一聽不敢相信，因為他擺在店中的牛頭才賣60元。

看到了一件商品在都江堰和上海的巨大利潤差，楊凱立刻決定帶上幾麻袋牛頭去上海。他雇了個人，開價20元一天，然后倆人一起登上了去上海的火車。楊凱還隨身帶上了畫廊里的中國字畫，準(zhǔn)備去上海試探一下市場。

他們在一個親戚處落了腳，等待著托運的牛頭早點到。沒事的時候，楊凱就拎著中國書畫在大上海到處轉(zhuǎn)悠尋找買主，當(dāng)時的他還不知道有個買賣書畫的地方叫做“朵云軒”。

20天以后，托運的20個牛頭終于到了上海。第二天，在上海徐匯區(qū)的大街上，兩個穿著厚厚衣服的人的怪模怪樣引起了市民的圍觀：楊凱和他的雇員身后背了個牛頭，前面掛了個牛頭，手里還捧著個牛頭。沒過多久，一個騎摩托車、留著長發(fā)的小伙子停下來問他們牛頭怎么賣。楊凱不知道應(yīng)該開個什么價，就問：“你說多少錢呢？”

“600塊吧?！碑?dāng)這個數(shù)字從這個小伙子口中蹦出來時，楊凱的心都快跳了出來。經(jīng)過討價還價，最終買主決定花1500元買三個大小不一的牛頭。當(dāng)小伙子提出要倆人和自己一起去取錢時，楊凱甚至覺得這人可能是個騙子。但他轉(zhuǎn)念一想，這兒有兩個大男人怕什么，就鼓足勇氣跟了過去。

十幾分鐘后，從小伙子公司所在的大樓下來時，楊凱微微發(fā)抖的手里已經(jīng)攥著了1500元錢?；氐焦づ镏螅肿尲胰藦亩冀呒牧?0個牛頭過來。在大上海，第一批60個牛頭很快就賣完了，他一下子就賺了萬余元。

回到家鄉(xiāng)之后，楊凱將畫廊搬到了二王廟的李冰街，二樓賣畫，一樓賣工藝品。因為店就開在二王廟的纜車一旁，所以生意很好。

楊凱還在農(nóng)村開了個牛頭加工廠制作牛頭，成本25元的牛頭被一個個地運往上海。沒過多久，楊凱就獲得了第一桶金，他在都江堰的店增加到了3家，而他的心，早已飛往上海以及當(dāng)時經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的廣東去了。

商場起伏

自從在上海賺到第一桶金后，那兒就被楊凱看作是福地。

上世紀(jì)90年代中期的上海已經(jīng)有了國際大都市的模樣，那兒的信息豐富度是在西南一隅的都江堰所無法比擬的。也是在上海，一個和田玉的發(fā)財信息讓楊凱“著了道”。之后他又在青城山“搗鼓”藝術(shù)畫廊，忽視了當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，字畫都發(fā)霉了……

楊凱當(dāng)時經(jīng)常在上海的古玩字畫集散地豫園里做買賣，有一次他聽說新疆的和田玉只要拿到上海就可以賣上幾倍的價錢。此時楊凱骨子里的“詩人情結(jié)”蠢蠢欲動，對塞外景象的憧憬以及對利潤的追逐讓他決定要去一趟和田。于是他憑著想像采購了許多內(nèi)地的貨品踏上了西行之路。

“那是個非常漫長的旅行，我在火車車廂里寫了很多詩?！睏顒P回憶著。但敏銳的他這次卻弄錯了當(dāng)?shù)厝说目谖?，在烏魯木齊和庫爾勒楊凱“揮淚大甩賣”才處理完所有的貨物。而更糟糕的是，和田玉商將普通的白玉以羊脂白玉的價格賣給了楊凱。結(jié)果可想而知，這批白玉到了上海只能低價賣出。等楊凱回到都江堰時，他發(fā)現(xiàn)自己虧掉了所有的積蓄，身上只剩下600元。

幸好家中還堆滿了從前收購來的書畫。那時候本地的許多國畫家一輩子都沒有賣過畫，而青年畫家也苦于賣畫無門，很多時候楊凱花幾十元、幾百元就能買到一幅畫。盡管四川盆地文化氛圍濃郁，但當(dāng)時本地藝術(shù)品市場還沒有火爆，張大千、齊白石等名家的畫作也很容易低價買到。

楊凱很快就發(fā)現(xiàn)，上海人對四川書畫不感冒，但廣東人喜歡。他也樂得當(dāng)起了“串串兒”，張大千、齊白石的名人字畫、四處收集的明清古代書畫，從四川倒到廣州、深圳就能賣上兩三倍的價錢。他在本地花幾十元、幾百元買到的畫在沿海地區(qū)能賣到數(shù)千。他甚至在深圳“折騰”起了拍賣會，每場下來幾十幅字畫成交他也能夠賺得盆滿缽滿。

據(jù)楊凱的妹夫介紹，在這十幾年里，楊凱在全國各地奔走，每年在家的時間都不到三分之一。這股不肯停下來的闖勁，既是幫助楊凱成功的發(fā)動機，也讓他吃足了苦頭。

2000年春天，當(dāng)他的生意做得如火如荼時，當(dāng)?shù)赜腥苏业綏顒P要求他在青城山投資一個藝術(shù)畫廊。經(jīng)受不住再次創(chuàng)業(yè)的沖動，除了拿出手中的現(xiàn)金，楊凱還借了幾十萬元砸在這個項目上。由于青城山空氣濕潤，最后畫廊中所有的字畫都生了霉，他也落了個“錢物兩空”。

禍不單行。由于長年奔波在外，楊凱的妻子向他提出分手，他的人生跌入了又一個低谷之中。盡管錢沒了、家散了，他的人脈資源還在，沈道鴻、錢來忠、尼瑪澤仁等都是他很熟的朋友，家中的藏品市場價值也在日益走高。2002年，他來到了成都，在送仙橋開了西部畫廊。

隨著國內(nèi)藝術(shù)品市場的回暖，楊凱的畫廊生意也開始好轉(zhuǎn)，此時他卻開始想“拋棄”中國書畫。通常情況下，一幅畫賣出去后畫廊和畫家是三七分成，但楊凱發(fā)現(xiàn)許多畫家自己也在賣畫，而且價格定得比畫廊還低。這樣，畫廊賣力給畫家做宣傳反而賺不了錢。

在國畫市場價值被發(fā)掘之后，各種贗品盛行于市場，更有很多畫家在金錢的誘惑之下喪失了創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)性，反復(fù)地畫市場歡迎的題材。對于有些文人意氣的楊凱來說，這樣的無序讓他感到不安。

“串串兒”變身當(dāng)代藝術(shù)推手

在2002年之后，楊凱忽然意識到，自己看起來一直都在賺錢，但充其量是在做一個“串串兒”的角色而已。

他也曾想過突破，曾往電視劇行業(yè)、廣告行業(yè)、房地產(chǎn)行業(yè)砸過不少錢，但最終發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡藝術(shù)，還是在藝術(shù)圈子里打轉(zhuǎn)。最終，他成為了一位當(dāng)代藝術(shù)的幕后推手。

在中國，有不少閃亮后迅速隕落的私營企業(yè)家。經(jīng)歷了上次“損兵折將”的楊凱也開始反省自己，為了能夠讓企業(yè)走上良性循環(huán)的道路，他報了川大MBA的課程，周末兩天上課風(fēng)雨無阻。

在2004年，和油畫家杜泳譙的結(jié)識讓楊凱和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)緣，對新詩長久以來的喜愛讓楊凱對同為新生藝術(shù)形式的當(dāng)代藝術(shù)傾慕不已。由于中國當(dāng)代藝術(shù)的市場運作沿襲國外做法，藝術(shù)家、畫廊、批評家、拍賣行之間的關(guān)系相對規(guī)范，而油畫也很難大量復(fù)制創(chuàng)作，楊凱覺得這個領(lǐng)域是區(qū)別于中國書畫的一個“藍(lán)?！薄?/p>

楊凱想要開個經(jīng)營當(dāng)代藝術(shù)的畫廊，在他征求藝術(shù)界朋友的意見時，周春芽就淡淡地回了一句話：“你要想做當(dāng)代藝術(shù)，就必須拿出時間，拿出心思，不可能又做中國書畫，又做當(dāng)代藝術(shù)?！?/p>

經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，楊凱關(guān)掉了從前的西部畫廊，開始籌備自己的K畫廊，專做當(dāng)代藝術(shù)。據(jù)楊凱自己稱，在2005年左右，他訂下一些何多苓、周春芽、張曉濤、郭偉的作品，很快就以幾倍的價格賣出。在當(dāng)代藝術(shù)火爆的時候，許多客戶從楊凱手中以10萬元買走的畫作，過一段時間后已經(jīng)翻了10倍。目前，K畫廊共有65個合作代理藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作包括影像、架上繪畫、水墨、裝置、雕塑等。

即使在去年藝術(shù)品市場進(jìn)入調(diào)整之后，楊凱仍然花數(shù)百萬元購進(jìn)油畫。對于他來講，認(rèn)準(zhǔn)的好藝術(shù)品就要收入囊中，而他到目前還沒有買房。同時被抄底的，還有年輕的藝術(shù)家。2009年畫廊和兩位80后畫家李果和郝朗正式簽約，而楊凱的計劃是今年共簽約4位藝術(shù)家。

據(jù)他自己稱，作為藝術(shù)家推手的他已經(jīng)成果累累，在他舉辦的各種學(xué)術(shù)提名展、青年藝術(shù)家特別推薦展上，來自南寧的白東亮、重慶的李彬彬、達(dá)州的郝朗等青年藝術(shù)家都被藝術(shù)機構(gòu)發(fā)掘，原先幾千元一幅畫的身價立刻飆升到了幾萬元、十幾萬元。

“知名藝術(shù)家的風(fēng)險低，但是回報固定。年輕藝術(shù)家的風(fēng)險高，但是收益驚人，這就靠自己的判斷力了?！睋?jù)楊凱表示，包裝一個年輕藝術(shù)家需要3—5年的時間，因此畫廊準(zhǔn)備在這4個藝術(shù)家身上砸下重金。除了給藝術(shù)家一些創(chuàng)作費用外，畫廊還負(fù)責(zé)包裝、推廣他們的作品。一旦某位青年藝術(shù)家日后成名，畫廊就做了筆一本萬利的生意。

為了履行推動機構(gòu)的職能，在上海春季藝術(shù)沙龍、上海藝術(shù)博覽會、藝術(shù)北京等展會上，都有K畫廊的身影。

楊凱表示，一般來說畫廊和許多畫家的關(guān)系都只是松散的代理關(guān)系。這次他們選擇簽約的幾個畫家都已經(jīng)有了兩三年的合作，畫廊對他們有了充分的考量。

“首先，我們要去和這些畫家聊天，傾聽他的思想?，F(xiàn)在畫得不好不要緊，技法方面的東西可以慢慢培養(yǎng)，但要看他的畫是否有一種氣質(zhì)，有藝術(shù)家的敏銳和天賦?！睏顒P認(rèn)為，之所以需要很長時間考查，是因為藝術(shù)家畫出一幅好畫有偶然性，如果許多幅畫都很好才說明藝術(shù)家思想和手上功夫比較平衡，具有真正的發(fā)掘潛力。

與此同時，勤奮的青年藝術(shù)家通常對藝術(shù)比較虔誠，往往能夠得到畫廊的青睞。而藝術(shù)家和畫廊本身也會互相考量。這一次，和他們畫廊簽約的郝朗就是他在四川美術(shù)學(xué)院俞可的課堂上發(fā)現(xiàn)的。楊凱表示，本來郝朗很想去北京的其他畫廊，認(rèn)為那兒能夠給他最好的平臺和空間，但經(jīng)過幾年的合作之后感覺不錯才決定和他們的畫廊簽約。

“那在藝術(shù)圈里摸爬滾打了這么多年，你的身家又有多少？”記者好奇地問。

楊凱遲疑了一下：“我可以告訴你我手上的東西，明清書畫、近現(xiàn)代中國書畫、當(dāng)代藝術(shù)作品共有500多張吧。這些藝術(shù)品有幾千元一張的，也有數(shù)十萬上百萬元的?！?