朱自清與陳竹隱：愛如荷風，情如潭水

梅寒

她不是他的結發(fā)妻子，卻為他養(yǎng)大了他與前妻留下的6個子女；他們經媒妁之言相識，卻譜寫了一曲浪漫清新如荷塘清風的愛之戀曲；他的一生因為與她的相識，事業(yè)進步，家庭美滿。然而天妒良才，那個昏暗錯亂的年代還是早早奪走了他才華橫溢的生命，也奪走了那一段幸福美滿的姻緣。

1948年6月18日，他在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名，也是從那一天開始，他寧愿忍受著饑腸轆轆的折磨，也要家人拒絕食用美國援助的面粉。與他在宣言上簽名時隔僅僅一個多月后，他因胃潰瘍穿孔住進了醫(yī)院，想不到手術后引起的并發(fā)癥，竟結束了他才華橫溢的一生，一代文學大師就那樣匆匆而去。那一年，他剛剛50歲，她才45歲。

他去世，她收拾起悲傷，帶著他們的9個子女孤獨地走過42年，把他們的子女一一培養(yǎng)成人。42年后，她安祥離世。

那一只小箱子，是他生前用過的。他走后，她一直小心地珍藏，卻從來沒在子女們面前開啟。那保存完好的75封書信，是她辭世7年后，她的子女在搬家時意外發(fā)現的。75封信，其中71封是他在戀愛期間寫給她的，另外4封為婚后所寫。滿紙滿篇愛的絮語，紙張已泛黃，而信封都保存完好。

75封愛的書信，一個男人對一個女人如癡如醉的愛情表白，一個女人孤獨又沉默地守著它們走了大半生。朱自清寫給妻子陳竹隱的愛情書簡，無意中被子女們發(fā)現，也在無意中向世人洞開了文學大師一段動人心魄的愛情往事。

認識陳竹隱的時候，朱自清的日子正是一片混亂不堪。那時，朱自清的結發(fā)妻子武仲謙已因病去世一年多，給他留下6個嗷嗷待哺的孩子，最大的長子才不過10歲，最小的小女年僅3歲多一點。一個靠教書養(yǎng)家的窮教授，要工作養(yǎng)家糊口，要當爹當媽地照顧身邊的6個稚子，那份艱難可想而知。朋友們看不下去，勸朱自清再續(xù)妻室，卻每每都被朱自清拒絕。他無法放下對亡妻的一份思念。雖然是一樁包辦婚姻，雖然那個女子只是一位相貌平平的家庭主婦，可數年的相守，一餐一飯里積下的深情，也足讓多情善感的朱自清念念不忘。

朱自清是在毫不知情的情況下，被朋友拉著去與陳竹隱相見的。他們誆他說去一家酒樓會一位朋友，他便欣欣然跟著前往。不知那天的朱自清是否為那次會面做過特別的修飾，后來成為他的妻子的陳竹隱在回憶文章中這樣寫：“那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣?；氐剿奚?，我的同學廖書筠笑著說：‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢！”但那雙土氣的雙梁鞋并沒有對朱自清的形象分打折，陳竹隱早在來見朱自清之前，就為他的才華折服。她決意與他交往下去。初次見面，陳竹隱也給朱自清留下了深刻的印象。白皙的面龐，短短的發(fā)，落落大方的談吐，與逝去的前妻不同，年輕的陳竹隱似一株清新的荷，帶給朱自清完全不同的感受。

陳竹隱，這個比朱自清小5歲的女子，雖然出生在一個貧寒之家，又早早經歷了喪父喪母之痛，卻堅忍好學，自四川省立女子師范學校畢業(yè)后，又只身前往北平藝術?？茖W校讀書。陳竹隱愛好廣泛，緊張的學習之余，她學國畫、學昆曲，在這兩方面有著很深的藝術造詣。再加上她性格開朗大方，在朱自清面前既有少女的羞澀，又有女兒般的頑癡。他們很快就墜入愛河。上個世紀30年代北京的電影院，雖然沒有上海街頭電影院的奢華，卻也是年輕男女談戀愛的好去處。相約一起去吃飯、看電影，他們開始了頻頻的約會，也開始了頻繁的書信來往。

細細研讀那些愛情書簡，細心的讀者不難發(fā)現，在他們的書信中，隨著二人感情的發(fā)展深入，他們對彼此的稱呼也在不斷地發(fā)生著變化。

第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”；一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”；在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變?yōu)楦H切的“隱弟”，“自清”只余一個“清”字……再以后，他在給她的信里，稱呼不斷變來變去：“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的……”“親愛的寶妹：我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢?！庇勺畛醯摹芭俊钡健坝H愛的寶妹”再到“隱妹”，他們的愛情也似最初月下朦朧嬌羞的荷，慢慢綻放在朗朗的晴空下。

深秋的香山，漫山紅葉，映紅了半天，他和她一前一后走在紅葉樹下?！巴＼囎鴲蹢髁滞恚~紅于二月花?！彼S口吟誦，他立即接上：“楓葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開，亂入林中看不見，聞詩始覺有人來。”抬起頭，二人的眼眸輕輕相遇，等明白了他的意思，她的臉就羞紅了。彼時，已是心心相系的戀人，只是誰也沒有勇氣提出“結婚”二字。一個20多歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為6個孩子的母親。那副擔子，她能承受得起？那棵愛情樹，又能否在那個煙火日子里常新常青下去？面對他越來越熾熱的表白，她卻猶豫了。

那年寒假，她開始刻意地躲他?？啥汩_的是人，躲不開的卻是牽掛與相思。等她再次捧讀他的信，聽他在信上講他的思念之苦，說他的胃又開始疼痛。她的心又輕輕地疼了。他在信上痛苦地寫：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊?！痹俨还苣敲炊嗌砬吧砗笫?，她如一只勇敢的飛蛾，撲向那團燃得正烈的愛情之火。她接受了他，也接受了他的6個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮，那時，他們剛好相識兩周年。

此后，他們的生活就是另一幅畫卷。為了支持朱自清安心做事業(yè)，也為了家里那大大小小的一群孩子，婚后的陳竹隱幾乎完全放棄了自己的藝術夢想。畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思都撲在了那個家上。家里人口多，單憑朱自清教書著書的收入來維系，日子總是過得緊巴巴的。陳竹隱卻從來沒有埋怨過，為了湊足給孩子請家庭教師的錢，陳竹隱甚至悄悄跑到醫(yī)院去賣過幾次血。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟。為了減輕朱自清的負擔，讓他安心工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都，她一個人挑起了那個家的重擔。從此，一個在成都，一個在昆明，遙遙的距離，隔開的只是他們的人，亂世里，兩顆相依相戀的心，卻從未有一日放下對彼此的思念與牽掛。每逢假期，朱自清都要穿越千山萬水回成都探親。山一程，水一程，關山重重，他不以為苦，反以為樂，因為家里有愛他和他愛的妻兒在等著他。

從相戀到結婚，從結婚到朱自清病逝，朱自清與陳竹隱在一起相守的時光不過短短的十幾年。十幾年的短暫歲月，他眼里再無其他的風景，她心里裝著的全是他。他們的愛，一如散文大師筆下清麗深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷風，純凈得不摻任何雜質，又情意纏綿如那汪清碧的深深潭水，讓人羨慕慨嘆。如今，斯人已逝，重讀昨天的信簡，那份愛，卻依舊能輕輕撥動世間紅塵男女的心弦。

（摘自《金秋》） （責編 滿天）