●張麗娟
(030012 山西太原市桃園南路42 號)
中國戲曲一向重視觀演場所設(shè)置。 最早的演出場所可以在唐宋文人筆記中找到記載,稱為露臺、勾欄、樂臺、樂樓或舞樓,后來稱戲樓、戲臺。清中葉地方戲曲蓬勃興起,演出場所逐漸擴(kuò)大,大小戲臺遍布城鄉(xiāng)。 元代是戲曲藝術(shù)成熟期,也是戲臺的成熟期。 明清以后,戲臺打破了一廟一臺的舊格局,出現(xiàn)了對臺、二連臺、三連臺、品字臺、水上戲臺等多種樣式,甚至出現(xiàn)了室內(nèi)劇場,其發(fā)展令人矚目,主要表現(xiàn)在: 一是構(gòu)件精巧,藻井、臺基柱、雕刻等別具匠心,令人嘆為觀止; 二是向?qū)嵱醚由?,增加了耳壁、看樓等附屬設(shè)施;三是文化含量大為豐富,匾額、楹聯(lián)、楣辭、壁畫、圖雕無不展示文化張力,尤其是戲臺楹聯(lián)更成為一座戲臺的靈魂,蘊藏著豐富的文化含量。
山西古戲臺是中國戲曲文物中一顆璀璨明珠,全國僅存的一座金代戲臺、八座元代戲臺都在山西境內(nèi),全國現(xiàn)存六十余座明代戲臺有一半以上在山西,至于清代戲臺也以山西保留最多。日前,全省尚分布有一千余座各類古戲臺。 這些遍及汾河兩岸的戲臺旁常懸掛有戲臺聯(lián),成為研究戲曲的特殊文獻(xiàn)。從戲臺聯(lián)內(nèi)容看,有的描繪戲曲藝術(shù)特點和演員的高超技藝,有的真實再現(xiàn)現(xiàn)場氣氛,有的描寫觀眾種種感受,有的以戲為例勸人勸世,有的借戲曲參悟人生,或描摹,或嘲諷,或評古論今,或借戲論世,形象生動,幽默詼諧,含義深遠(yuǎn),充滿哲理,折射出人間萬象、世上百態(tài),給人以美的享受和人生啟迪。
『有村就有廟,有廟就少不了戲臺。 』這句俗語,說明了戲曲的產(chǎn)生和祭祀的關(guān)系。 至今,我們在晉祠依然可以看到戲臺(水鏡臺)、 獻(xiàn)殿和圣母殿之間的微妙關(guān)系。在民間,借用不同的古廟會祭日唱一臺戲曲,娛神的同時其實也是慰勞我們辛苦一年的自己,帶有了娛人的色彩。 客觀上,戲曲繁榮了一方鄉(xiāng)土文化,也天然地成為普通勞動者的勞逸調(diào)節(jié)劑。 我們看襄汾縣汾城鎮(zhèn)社稷廟元代戲臺木雕聯(lián):
求福準(zhǔn)諸禮,禮以取其赤白青黑辨其方位;
報功合于樂,樂之施于金石絲竹越于聲音。
上聯(lián)說祈求福祉要合乎禮,禮應(yīng)選取青龍、白虎、朱雀、玄武(分別代表東、西、南、北四方位),以此來辨別方位,說明禮就是制度,就是規(guī)范; 下聯(lián)說的是報答神靈的功績要合乎樂的要求,樂要借助金、石、絲、竹等來演奏,可以超越一般的聲音。 這副戲臺聯(lián)通過戲曲演出來祈求福祉、報答神靈,表明原始戲劇首先是為了娛樂神靈,體現(xiàn)了中國戲曲的原始功能,即祭祀功能。再如萬榮縣太趙村后稷廟戲臺石柱聯(lián):
慶豐作樂吹豳飲蠟樂鈞天;
教稼得人解慍阜財歌實德。
這副對聯(lián)大意是百姓慶祝豐收,演奏音樂,吹豳歌,飲蠟酒,為使神靈歡樂; 后稷教導(dǎo)稼穡,深得民心,解決民疾,增加民產(chǎn),歌頌他的恩德。
相傳,炎帝后裔有邰氏的女兒姜嫄,因踩巨人足跡而生子,認(rèn)為是不祥之物,三棄不死,便給孩子起名叫棄。棄從小就喜歡農(nóng)藝,長大后遍嘗百草,掌握了農(nóng)業(yè)知識,就在教稼臺指導(dǎo)人們種莊稼,傳播農(nóng)耕文化,成為遠(yuǎn)古時一位大農(nóng)藝師,被尊為農(nóng)業(yè)始祖后稷。 后稷廟是為祭祀這位農(nóng)業(yè)始祖而建,這副戲臺聯(lián)非常貼切地表達(dá)了百姓對后稷的歌頌。 風(fēng)調(diào)雨順,國泰民安,豐衣足食,就是人民向往的太平盛世。
再如,洪洞水神廟戲臺聯(lián):
明德惟馨香,兩縣人民盼水澤;
應(yīng)天補雨露,萬年祀典報神功。
神靈的美德如同馨香般散發(fā),洪洞、趙城兩縣人民祈盼著您布施雨水恩澤,誠心感應(yīng)了天帝神靈而降下雨水,千秋萬代祭祀典禮報答您的神功。對聯(lián)將祭祀對象、目的表達(dá)得更為明確。
水神廟又名明應(yīng)王殿,祭祀霍泉神,在今洪洞縣廣勝寺內(nèi)。殿中西壁為祈雨圖,東壁為降雨圖,南壁東側(cè)就是著名的《大行散樂忠都秀在此作場》元雜劇壁畫,是研究戲曲史的珍貴史料。趙城、洪洞兩縣百姓曾為爭水而經(jīng)常斗毆,爭訟不止。 于是,當(dāng)?shù)匕傩粘獞蚱碛?,祈盼風(fēng)調(diào)雨順、 國泰民安,逐漸地演變?yōu)楫?dāng)?shù)匾淮箫L(fēng)俗。每年農(nóng)歷三月十八日明應(yīng)王圣誕日舉辦廟會,會期三天,洪洞、趙城兩縣官紳士庶均來致祭,儀式隆重,規(guī)模盛大,演戲獻(xiàn)藝,熱鬧非凡,遠(yuǎn)近村鎮(zhèn)扶老攜幼『相與娛樂數(shù)日』。這副戲聯(lián),就是兩縣人民祈雨的真實表現(xiàn)。上下聯(lián)分別嵌殿名『明』、『應(yīng)』。
高臺教化、懲惡揚善是戲曲承擔(dān)的社會功能之一,在一些戲聯(lián)里對此有集中體現(xiàn)。如襄汾縣汾城鎮(zhèn)社稷廟元代戲臺木雕聯(lián):
一部傳奇昭法戒;
千秋寶鑒寓勸懲。
戲聯(lián)大意是一部戲曲顯示著禮法戒規(guī),似千年的寶鏡包含寄托著對人們懲惡揚善的勸誡懲罰。 這副戲聯(lián)揭示了戲曲的教化功能,借戲曲宣揚禮法戒規(guī)、 傳統(tǒng)道德,用塑造的人物形象來感化或勸懲人心、敦化風(fēng)俗。 俗語說: 『說書唱戲,給人比喻。 』戲曲總會給觀眾一些教育、警示作用。戲曲成熟以后尤其在明清傳奇中,追求戲曲的教化功能成為劇作者的自覺行為。高明在《琵琶記》中就說『不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然』,這對后世劇作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但我們必須看到,過分強(qiáng)調(diào)戲曲的教化功能忽視藝術(shù)特色就會令人生厭,反而束縛了戲曲的健康發(fā)展。需要說明的是,這副掛在元代戲臺上的戲聯(lián)未必是元代原聯(lián),因為楹聯(lián)這種藝術(shù)形式是明清兩代才興起的,聯(lián)中『傳奇』二字也當(dāng)特指明清傳奇。
再如新絳泉掌鎮(zhèn)王守莊戲臺聯(lián):
既往證來,褒貶不間魯史筆;
從今演古,勸悲宛同毛詩心。
戲曲可以證鑒古今,只不過每部戲褒貶個性不同,猶如魯國史官編寫《春秋》,多含褒貶之春秋筆法,看戲人須仔細(xì)領(lǐng)會揣摩;戲曲總是今人演繹歷史往事,每部戲中都飽含作者一腔諷勸悲憫的情懷,恰同毛姓先賢作序《詩經(jīng)》點明諷諭教化之意。這副戲臺聯(lián)含義深刻,點明了戲曲具有借古鑒今、諷諭教化的功能。
有的戲臺聯(lián)是單純羅列演出劇目、概括劇目劇情、生發(fā)劇目內(nèi)容,以及由此來表達(dá)政通人和、國泰民安愿景和個人情懷的,可以謂之劇目聯(lián)。 劇目聯(lián)反映了當(dāng)時戲曲舞臺的繁榮景象,在很大程度上能夠說明百姓對這些傳統(tǒng)劇目熟知和喜愛程度。 如萬榮西毋莊家戲聯(lián):
八條棍戲來了! 瞧,八仙過海顯身手,盜取八件衣繪成八義圖;
二相公班又到! 看,二堂舍子運技巧,穿越二進(jìn)宮攀折二度梅。
這副聯(lián)以『八條棍』、『二相公』兩個戲班名開頭,以此生發(fā)、延伸,用『八』、『二』開頭的劇目編綴成聯(lián)。 全聯(lián)把兩個戲班子的拿手好戲《八仙過?!?、《八件衣》、《八義圖》、《二堂舍子》、《二進(jìn)宮》、《二度梅》等穿插進(jìn)去而不露痕跡,對仗工整,內(nèi)容巧妙,出手不凡。 想象一下,把這樣一副對聯(lián)掛在戲臺兩側(cè)隨風(fēng)飄動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去更像是一則生動形象、 精妙絕佳的演出廣告。如果是『八條棍』、『二相公』兩大戲班同時到場,則更有了打擂唱『對臺戲』的味道。
河津樊村正月十五爐行對聯(lián):
爐火廿九家,鐵資造化豎起爐打開鐵
龍山,鑄一副鐵冠圖掛在鐵弓緣上;行規(guī)十五會,金作生涯偕同行游到金剛廟,來幾枝金瓶梅插于金沙灘中。
這副署名任殿榮作的戲聯(lián)向我們提供了許多民俗信息。根據(jù)爐行行規(guī),河津樊村每年正月十五,鐵爐作坊、操金作生涯的人都要聚會,聯(lián)絡(luò)感情,協(xié)調(diào)事務(wù),洽商合作,互祝生意興隆。 這一活動既有祭祀行業(yè)祖師的功能,又有大家聚會娛樂的目的,還有預(yù)祝一年生意興隆的寓意。當(dāng)然,其中一項不可或缺的內(nèi)容就是邀請戲班演戲助興。
聯(lián)首『爐』『行』二字開宗明義,點明行業(yè)。 上下聯(lián)前一部分?jǐn)⑹龆偶诣F作坊豎起鐵爐準(zhǔn)備大干一場,正月十五金作生涯的人聚會游樂,好不熱鬧;上下聯(lián)后半部分卻從『鐵』、『金』巧妙生發(fā),虛構(gòu)承接,把『鐵』字劇目《鐵龍山》、《鐵冠圖》、《鐵弓緣》和『金』字劇目《金剛廟》、《金瓶梅》、《金沙灘》編綴成聯(lián)。 聯(lián)意順暢,內(nèi)涵豐富,既說出演出戲碼,又體現(xiàn)了同『鐵』『金』打交道的行業(yè)特點,同時也流露出行業(yè)興旺、生意興隆的美好愿景,妙不可言。
再比如解州關(guān)帝廟戲臺聯(lián):
顧曲小聰明予智自雄,當(dāng)日可憐周公瑾;
撾鼓大豪杰狂收故態(tài),至今猶罵曹阿瞞。
關(guān)羽是運城解州人,解州關(guān)帝廟是關(guān)羽祖廟。凝聚在關(guān)羽身上的報國以忠、待人以義、處世以仁、重諾以信、作戰(zhàn)以勇等精神,蘊含了中國傳統(tǒng)的道德精華,千百年來逐漸使關(guān)羽成為各行各業(yè)敬拜的偶象,信仰關(guān)公信俗、 演出關(guān)公戲就成為世界華人文化圈一種獨特的文化現(xiàn)象。 這副聯(lián)寫三國故事: 周瑜精通音樂,當(dāng)時有『曲有誤,周郎顧』之語,然其謀不敵孔明,談不上大智慧,充其量是小聰明; 禰衡少有辯才,長于筆札,性剛傲物,雖只活了二十五歲但敢于在曹操大會賓客之際當(dāng)眾擊鼓罵曹,算得上是大英雄。有意思的是,這副懸掛在關(guān)羽老家關(guān)帝廟的戲臺聯(lián)卻只字未提關(guān)羽,但公瑾的小氣量如在眼前、 禰衡罵曹聲似余音在耳,讀出來仍豪氣沖天,三國之環(huán)境氣氛頓時洋溢于舞臺上下、關(guān)帝廟內(nèi)外,于是,關(guān)二爺?shù)闹怯滦蜗笠脖惚环瓷溆谘矍傲恕?把戲曲和對聯(lián)兩種傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合得天衣無縫,將反射手法運用得爐火純青,非高手不能為。 像這樣的劇目聯(lián)顯然已不再是簡單劇目羅列的層次了。
王國維先生說『戲曲是以歌舞演故事』,一語道破戲曲藝術(shù)的本質(zhì)。 在眾多戲臺聯(lián)中也多有對戲曲表演特點的闡述,如襄汾縣汾城鎮(zhèn)尉村戲樓石柱聯(lián):
即景生情,水月鏡花皆妙語;
逢場作戲,吳歌楚舞盡奇觀。
對聯(lián)大意是戲曲演員在特殊情境中敷演故事,猶水中月,似鏡中花,玄幻飄渺,朦朦朧朧,觀眾聽著妙語連篇,不禁感慨萬千; 演員在舞臺上扮演生旦凈丑,逢場作戲,演盡悲歡離合。 『吳人善歌,楚人擅舞』,這里用『吳歌楚舞』指代唱舞并重的戲曲藝術(shù)。 這副戲臺聯(lián)闡釋了傳統(tǒng)戲曲的表演特點。戲曲是一種詩、樂、舞合一,虛實相生,以『樂』統(tǒng)帥場上表演的舞臺藝術(shù)。場景式演出、 假定性情境的特點決定了戲曲的大寫意風(fēng)格。 舞臺也不講求場景的真實性,如水墨畫一般簡約空靈,追求寫意性,而戲都在演員身上,表演要做到以一當(dāng)十。 唱念做打,手眼身法步,載歌載舞,水袖、帽翅、髯口、變臉等程式絕技,現(xiàn)入觀眾眼中的都是奇特景觀,給白天勞苦、娛樂缺少的百姓以無限的興奮激動與審美愉悅。
再比如出自晉南的一副戲臺聯(lián):
神鬼借身妝,妝出來千形萬狀;
車騎憑步走,走遍了四海九州。
舞臺上,帝王將相、販夫走卒、神仙鬼怪,千變?nèi)f化、千形萬狀都靠演員妝扮來實現(xiàn),紅的忠勇,白的奸詐,臉譜化呈現(xiàn)使得忠奸善惡、富貴貧賤一目了然。 坐轎沒轎,騎馬無馬,一個圓場千里路程,三步之遙卻是一唱三嘆,戲曲高度程式化的虛擬表演,對舞臺時間和空間靈活處理,讓戲曲藝術(shù)魅力四射。不用多講,戲曲藝術(shù)的這些特點已然在聯(lián)語里了。
不知此內(nèi)興衰,雖學(xué)士文人枉自夸通《風(fēng)雅》;
能解其中褒貶,即庸夫豎子也可與講《春秋》。
這是萬榮縣太趙村后稷廟戲臺聯(lián)。 看了戲,懵懵懂懂,糊里糊涂,從中領(lǐng)悟不到歷朝歷代興衰成敗的道理,即使是所謂學(xué)士文人,也枉自夸耀自己懂文化; 聽了戲曲,清清澈澈,朗朗爽爽,只要能了解明白其中的正義邪惡,蘊含的褒贊貶責(zé),即便凡夫俗子,山野村夫,也可以與他講《春秋》這樣的大歷史。
好一個『通《風(fēng)雅》』、『講《春秋》』!一褒一貶,一揚一抑,將自詡風(fēng)雅卻不知興替的所謂『學(xué)士文人』和讀懂社會人生這部大書的『庸夫豎子』兩類人活脫脫呈現(xiàn)在我們眼前,也將戲曲在教化功能、戲曲欣賞的主觀條件等講得清晰通透。田間地頭,草臺班子,花部亂彈,俗音俚語,戲曲欣賞的門徑看似很低,實際上,一顰一笑、一唱一嘆間凝聚的是千古興亡,人生悲喜,需要的是欣賞者的大智慧。
凝滯于物,縱有莊為蝶、老為龍,世上對癡人說夢;
活潑在胸,不須韓之潮、蘇之海,眼前即蜃氣成樓。
這副對聯(lián)是河津樊村舞臺隔板對聯(lián),署名任紹廣。大意是:如果人一味地拘于俗務(wù)、被外在東西所羈絆,縱使演員在舞臺上扮演莊周化蝶、老聃變龍現(xiàn)身說法,也只能是如對傻子說夢一般不起作用; 如果一個人超然在胸,根本不需要搬演韓愈、蘇軾的皇皇大論,自然會參悟透徹。 縱觀全聯(lián),雖是戲臺聯(lián)意卻在言外,勸人放下俗念,不要凝滯于物,而要活潑在胸,瀟灑自若,充滿辯證的智慧,極富道家氣息。
再如新絳泉掌鎮(zhèn)光馬戲臺聯(lián):
公好惡之情,恰似歷代《史記》;
嚴(yán)善惡之辨,全然一部《春秋》。
一部部大戲在舞臺上演繹,公開表露人們對歷史人物的喜愛憎恨的情懷,就好比歷朝歷代的歷史書一般;分辨善惡、明晰忠奸的戲曲,全然就是一部暗含褒貶的《春秋》大作。 實際上,千百年來在舞臺上傳唱的戲曲不就是一幅有聲圖畫嗎?
老百姓看完戲后回到家里,看戲的感受就成了家人鄰居間聊天的話題,有的評點演員優(yōu)劣,有的暢談人生感悟,有的看完不過癮,甚至充當(dāng)起『編劇』的角色去重構(gòu)故事。這些源自底層百姓視角的戲曲批評,表達(dá)了可貴的草根心聲。 戲臺聯(lián)中就有這樣的聲音,或詼諧幽默,或揶揄莞爾,或發(fā)人深省。 如洪洞馬頭戲臺聯(lián):
馬上功名,錦上添花都是假;
頭等富貴,水底撈月總成空。
聯(lián)嵌『馬頭』村名,上下聯(lián)分別以『馬』、『頭』鋪陳敷演成聯(lián)。上下聯(lián)合起來闡發(fā)一種看法,戲臺上獲得的功名榮耀不是真的,不過是扮演而已,漫天富貴,終將成空。點評似與戲曲欣賞無關(guān),又摻雜了頓悟的色彩。
看戲這一簡單的過程,實際上在『演員—角色—觀眾』之間建立了一種微妙的觀演關(guān)系。 這種觀演關(guān)系,在大幕拉開、觀眾進(jìn)入戲劇特定情境之后便形成了。 觀眾被臺上演員精湛的表演所征服,完全被生動的戲劇情節(jié)所感染,沉浸在戲里,與劇中人物同悲同喜。此時,演員成了『瘋子』,觀眾成了『傻子』。 當(dāng)演出結(jié)束之后,大幕重啟,觀眾的心態(tài)才會復(fù)歸平靜。 回頭一想,原來是一場精彩的演出。 這個過程是美妙的,幸福的,也是真正屬于私人的:
想當(dāng)初,那段情由未必如此;
看今日,這般光景或者有之。
有的戲臺聯(lián)是描摹演出效果的,這一類戲臺聯(lián)很有趣味,再現(xiàn)了當(dāng)時演戲的生動場景,給我們一幅百姓看戲的生動畫面。如幾副晉南戲臺聯(lián):
遠(yuǎn)看紅紅綠綠,呀? 不知何等事故;
近聽言言語語,咦! 才是這般情由。
山西人愛看戲,戲曲成了他們?nèi)粘I畹囊粋€環(huán)節(jié),甚至是生命的一部分。 好戲已經(jīng)開演了! 觀眾顧不得什么儀容體面,順著聲音一路小跑,在遠(yuǎn)處就看見舞臺上演員穿紅著綠,來回舞動,焦急地想:唉呀,今天演的是什么戲? 走近美美地欣賞品味著,演員們伴隨著音樂,歌之舞之,唱之念之,演繹著引人入勝的傳奇故事,甚是好看。 看完之后,長舒一口氣,咦,原來是這樣的故事! 這副戲臺聯(lián)通俗曉暢,直接模擬觀眾的白話口語,生動地描寫了一位戲迷觀眾從家里匆匆忙忙往戲臺趕、路上焦急想象、看完戲后最終明白了戲曲故事內(nèi)容等情感的豐富變化,波瀾起伏,饒有趣味。
愿聽者聽,愿看者看,聽看兩便;
欲來者來,欲去者去,來去隨意。
在傳統(tǒng)戲曲的欣賞范疇里,『聽?wèi)蛉ァ缓汀嚎磻蛉ァ豢梢员硎鐾桓拍?,都表示去欣賞戲曲,這是由戲曲的特性決定的。這副戲臺聯(lián)正是借用戲曲的這個特性,說明了戲曲表演的綜合性使得觀眾可看可聽。 同時,戲曲觀看又有隨意性,具備了廣場(?。┧囆g(shù)的某些特點,觀眾選擇余地大,愿意看,就可以看完,不愿意看,便可以離去,顯示出了戲曲這一群眾性活動的特性。于是,不同的劇種,不同的流派,不同的演員,也就培養(yǎng)了自己特殊的觀眾群。這恐怕在世界戲劇史上都是獨樹一幟的。
(030012 山西太原市桃園南路42 號)