老家素描

趙星雅

據(jù)說每個(gè)孩子都曾有一個(gè)屬于自己的天堂，每個(gè)孩子也都曾依依不舍地被成長拖出那個(gè)小小的烏托邦——烙有物質(zhì)元素印記的精神家園。漸漸長大的我站在記憶中的老房子里回憶著過去的故事，老家的輪廓漸變漸淺。老家承載著厚重，傳承著基因，雖清冷但很溫暖，素面卻盡展歡顏。

煤油燈

“當(dāng)時(shí)我就是家里的寶貝，光明的使者?！崩陷吶擞门f墨水瓶自制的煤油燈臉上的自豪神情尚未散去。姥姥說，那時(shí)村里還沒通電。每到夜晚，黑暗就順著空氣蔓延，眼睛睜得越大，黑暗便凝得越濃。院子前面的小溪靜靜地流淌，而頭頂上方是黑得純粹的天。姥姥鄭重地擦亮火柴，小心翼翼地將閃亮的火苗伸向煤油燈，點(diǎn)燃棉紙捻成的芯子，搖曳的燈光便擴(kuò)散開來，一寸一寸地，照進(jìn)人的心里。于是，一家人整晚的活動(dòng)便從圍坐在煤油燈的周圍開始了，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，卻常常有滿屋的歡聲笑語。依稀中看見離燈最近的媽媽正捏著兩寸的鉛筆頭虔誠地寫著作業(yè)。一陣風(fēng)吹來，離燈最近的那根頭發(fā)“嘶”的一聲被火苗燒到了，飄出一縷蛋白質(zhì)燒焦的特殊香味。斗轉(zhuǎn)星移，退役許久的煤油燈低著頭自說自話：“我是微弱，可我也發(fā)光啊，怎么就把我忘了呢……”

簸箕

“唰、唰……”簸箕興高采烈地向我講述著當(dāng)年發(fā)出的快樂的勞動(dòng)號(hào)子。秋日的午后，小院里堆滿了脫過殼的谷子，姥姥迎著陽光順著微風(fēng)，一上一下有韻律地抖動(dòng)著雙臂，清脆而殷實(shí)的聲音飄進(jìn)靜謐又高遠(yuǎn)的天空。孩子們躺在地上，傻傻地仰著頭，任由谷殼落在臉上，透過陽光看著金色的近乎透明的谷殼落下又飛起，最終不知飄向何方。在大人們的雙臂不厭其煩的抖動(dòng)中，谷和殼、谷和細(xì)沙順從地從簸箕寬廣的胸懷中分離開來，不久之后，香噴噴、熱乎乎的餑餑就由期待變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。那樣的午后，仿佛時(shí)光都被拉長了。不知不覺問，手工藝人用一根根藤條精心編織的簸箕安靜了下來，它的眼里滿是失落，獨(dú)自坐在老屋一隅，經(jīng)由時(shí)光，化為記憶。

水吊子

水吊子是老家人用白鐵皮打成的燒水壺，內(nèi)外壁的夾層里可以裝水，中心是圓錐筒圍成的爐腔，往爐腔里填上柴火便可加熱夾層里的水。它是個(gè)熱心腸，因?yàn)樵?jīng)的它從里到外都是火熱的。媽媽說，北方幾場大風(fēng)過后，樹葉落盡，冬天來了。那是個(gè)多雪的年代，雪后的空氣干凈得讓人把呼吸都放緩了，生怕弄臟了眼前這塊透明的大水晶。伴隨著“咯吱咯吱”的踩雪聲，有客人來了，水吊子便開始了它火熱的工作。舀來冷水裝在它的肚子里，爐腔里點(diǎn)上柴火，不一會(huì)兒，旺旺的火苗兒便從壺腔中間躥出來，氤氳的霧氣從壺口飄出來，接著霧氣越來越大，發(fā)出“嗞嗞”的響聲，溫暖地逗留在主人和客人之間，模糊了視線。用柴火燒的水泡茶特別好喝，一口暖茶下肚，好像整個(gè)世界都春暖花開了?，F(xiàn)在的水吊子依然在老屋里安詳?shù)刈?，聽其他幾個(gè)老弟兄說，晚上它經(jīng)常獨(dú)自嘆氣。

縫紉機(jī)

縫紉機(jī)的故事，是姥姥講過的最奢華的故事。幾十年前，家里像迎新媳婦一樣，鄭重其事地把它擺在屋里最顯眼的位置。妻子用新奇又興奮的語氣向丈夫稱贊它的神奇和實(shí)用，丈夫微笑不語。日復(fù)一日，縫紉機(jī)“噠噠噠”地“跑”過一匹又一匹手紡的棉布，壓過一塊又一塊不安分的補(bǔ)丁，做出一件又一件板正的衣服，藏下一份又一份母親對游子的不舍……老家管用縫紉機(jī)做衣服叫“跑”衣服，大概是因?yàn)榭p紉機(jī)的針線又快又整齊吧。它“跑”過全家老小的過年新衣，“跑”過鄰居家女兒的嫁衣，“跑”過無數(shù)雙耐用暖和的棉布鞋墊……人人都夸妻子手巧，她卻謙虛地說都是縫紉機(jī)的功勞。妻子對它呵護(hù)有加，于是它也“跑”得更賣力了，“噠噠噠噠”地樂此不疲。時(shí)光飛逝，丈夫上一次給它上機(jī)油保養(yǎng)已不知是何時(shí)，“噠噠”聲已漸行漸遠(yuǎn)?？p紉機(jī)一直小心地保護(hù)著自己的針尖，期待有一天能再踏上自己熟悉的那片疆場。

記憶中遮風(fēng)擋雨的老屋里，歲月留塵，老物件幾兄弟飽經(jīng)風(fēng)霜卻不再熠熠生輝，使命告成卻默默無聞。驀然，仿佛曾經(jīng)無比輝煌的哥幾個(gè)聚在一起，清閑淡定，默契相向，定格永恒，永不老去。

佳作點(diǎn)評(píng)

文章形式新穎，語言自然流暢。小作者選取了煤油燈、簸箕、水吊子、縫紉機(jī)四件有代表性的老物件，將這些老物件賦予人的情感，通過它們的講述描摹著那些逝去的光陰，抒寫著自己對老家的眷戀。讀罷令人掩卷沉思，不禁感嘆：時(shí)間都去哪兒了？

（安瀾）