大喬小喬

作者簡介：

張悅?cè)?，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)，2012年起任教于中國人民大學(xué)文學(xué)院。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》。曾獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、年度杰出小說家獎(jiǎng)。短篇小說集《十愛》入圍“弗蘭克·奧康納”國際短篇小說獎(jiǎng)，長篇小說《繭》被評為“2016年《亞洲周刊》十大好書”。

1

上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現(xiàn)在在哪里，我能過去找你嗎？

她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時(shí)候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時(shí)候的東西。走的時(shí)候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時(shí)候能給你打電話嗎？當(dāng)然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時(shí)候哭很久。但她最近五個(gè)月沒有打過電話。

外面的天完全黑了，她們坐進(jìn)車?yán)?。照明燈的光打在喬琳的?cè)臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什么。她轉(zhuǎn)過頭來，沖著許妍露出微笑，辣一點(diǎn)的就行，我嘴里沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不系嗎，勒得難受。系著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點(diǎn)吧，帶我兜兜風(fēng)。

那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個(gè)路口。許妍轉(zhuǎn)過頭去問，爸媽什么時(shí)候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎么說的？喬琳說，我說去找高中同學(xué)，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，知道，我知道。

車子開入商場的地下車庫。許妍踩下手剎，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動(dòng)彈了，這個(gè)座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認(rèn)識一下。

在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什么東西動(dòng)了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。

許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動(dòng)，一個(gè)個(gè)翻越了橫桿。跳啊，快跳啊，有人沖著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫桿在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車?yán)铮瑔塘盏穆曇袈舆^頭頂，師傅，開快點(diǎn)。她感到安心，閉上了眼睛。

許妍已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)姓喬了。其實(shí)這個(gè)名字一直用了十五年。

辦身份證的時(shí)候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學(xué)。

許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應(yīng)該是靜悄悄的才對，也不用洗，裝進(jìn)小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經(jīng)選好了，和祖墳隔著一段距離，因?yàn)樗缷胗性箽猓瑫绊戯L(fēng)水。

懷孕七個(gè)月，他們給她媽媽做了引產(chǎn)。據(jù)說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進(jìn)胎兒的腦袋?？墒轻t(yī)生也許打偏了，或者打少了，她生下來是活的，而且哭得特別響。整個(gè)醫(yī)院的孩子加起來，也沒有她一個(gè)人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術(shù)室沒有人，她被擱在操作臺上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點(diǎn)會起作用，就省得往囟門上再打一針。

姥姥給了護(hù)士一些錢，用一張?zhí)鹤影阉吡?。那是個(gè)晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，沖進(jìn)另一家醫(yī)院，看著醫(yī)生把她放進(jìn)了暖箱。別哭了，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監(jiān)護(hù)室門外的椅子上，度過了許妍出生后的第一個(gè)夜晚。

許妍點(diǎn)了鴛鴦鍋，把辣的一面轉(zhuǎn)到喬琳面前。喬琳只吃了一點(diǎn)蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的淤青變紫了。

怎么就打起來了呢，許妍問。喬琳說，爸在計(jì)生辦的辦公樓里大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰推了我一把，撞到了門上。許妍嘆了口氣，你們跑到北京來到底有什么用呢？喬琳說，我只是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什么就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點(diǎn)，在家里成天打，爸上回差點(diǎn)把房子點(diǎn)了。而且有個(gè)汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯(lián)系“法律聚焦”欄目組，看看能不能做個(gè)采訪。許妍說，采訪做得還少嗎，有什么用？喬琳說，那個(gè)節(jié)目影響大，好幾個(gè)像咱們家這樣的案子，后來都解決了。許妍問，你也接受采訪嗎，挺著個(gè)大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水里的羊肉撲通撲通扔進(jìn)鍋里。

過了一會兒，喬琳小聲問，你在電視臺，能找到什么熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認(rèn)不全，臺里最近在裁員，沒準(zhǔn)明天我就失業(yè)了。她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來看看你。

許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到了過去很多年追趕著她的那個(gè)噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標(biāo)本般風(fēng)干的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當(dāng)然，許妍沒資格嫌棄他們，因?yàn)樗攀撬麄兊呢瑝簟?/p>

她爸爸喬建斌本來是個(gè)中學(xué)老師，因?yàn)槌粏挝婚_除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕，有風(fēng)濕性心臟病，好幾家醫(yī)院都不敢動(dòng)手術(shù)，推來推去推到七個(gè)月，才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣?jì)生委，希望能恢復(fù)喬建斌的工作。計(jì)生委說，只要孩子活下來，超生的事實(shí)就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來連點(diǎn)撫恤金也沒要到。

喬建斌的精神狀況越來越糟，喝了酒就砸東西，還總是傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰都看得出來，他已經(jīng)是個(gè)廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī)，自己也懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就找了個(gè)鋪面開了間診所。那是個(gè)低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時(shí)看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里，喬琳和爸媽是一個(gè)完整的家庭，而她是多余的。喬建斌看見她，眼睛里就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養(yǎng)家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產(chǎn)，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走了以后，王亞珍又和喬建斌吵。這個(gè)家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做的最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事，又在許妍這里說爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來住?？墒巧铣踔心悄?，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進(jìn)過家門。

許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經(jīng)過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來，朝她招手。快點(diǎn)蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時(shí)候，她會在門口等她，塞給她一個(gè)洗干凈的蘋果。

許妍的手機(jī)響了。是沈皓明，他正和幾個(gè)朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯里翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地?cái)[弄著碟子里的蘑菇，把它們從一邊運(yùn)到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置，讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子，又露出那種空空的微笑，說剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什么都不跟我說，從小就這樣。他是干什么的？許妍說，公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃不吃？喬琳說，有個(gè)人讓你惦記著，那種感覺很好吧？

餐廳外面是個(gè)熱鬧的商場。賣冰淇淋的柜臺前圍著幾個(gè)高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰柜前，逐個(gè)看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅(jiān)果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴柜臺里的女孩。

那是九月的一個(gè)早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來，你怎么不把雨衣的帽子戴上，頭發(fā)都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭發(fā)說，真好，咱們在一個(gè)學(xué)校了，以后每天都能見到。放學(xué)以后別走，我?guī)闳コ员苛?，香芋味的?/p>

路過童裝店，喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗里，懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍(lán)粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上，說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤家里能改變主意。許妍問，他后來又跟你聯(lián)系過嗎？喬琳搖了搖頭。

汽車駛出地下車庫。商業(yè)街燈火通明，櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏了很多冰藍(lán)色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長得像于一鳴嗎？許妍問，你這次來聯(lián)系他了嗎？喬琳說，我沒有他的手機(jī)號碼了。許妍沉默了一會兒，說快到了，我給你訂了個(gè)酒店，離我家不遠(yuǎn)。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抓著肚子上的安全帶。

于一鳴走過來，坐在了她和喬琳的對面。他T恤外面的襯衫敞著，兜進(jìn)來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，沖她們笑了。他的下巴上有個(gè)好看的小窩。

到了酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會把車?yán)锏臇|西弄臟。許妍問，到底怎么了？喬琳用很小的聲音說，別讓我一個(gè)人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛，說求你了，好嗎？

車子開回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會罰錢嗎？許妍說，我只是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對不起。

車窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑了下去。她靠在座椅上，拍了拍肚子，說小家伙，以后你到北京來找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風(fēng)玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。

喬琳盯著于一鳴，說你的發(fā)型真難看。于一鳴說，我知道你剪得好，可我回去兩個(gè)月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說，來，認(rèn)識一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對喬琳說，走吧，該回去上晚自習(xí)了。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會兒，好久沒見她了。于一鳴說，咱倆也好久沒見了，說好去濟(jì)南找我也沒有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說，別跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家里超生的事嗎？喬琳垂下眼睛，說知道了。許妍問，你們在談戀愛？喬琳說沒有。許妍說，別騙我了。喬琳說，真的，他來泰安借讀，高考完了就走了。許妍說，你也可以走啊。

喬琳笑了一下，沒說話。

2

許妍找到一個(gè)空車位，停下了車。剛下來，一輛車橫在她們面前，車上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又停在我的車位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對門，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，里面是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車座上。

許妍說，我不知道這個(gè)車位是你的，上面沒掛牌子。她要把車開走，男人擺了擺手，說算了，還是我開走吧。他鉆進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。

喬琳笑著說，他一定看我是孕婦吧?，F(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì)，一上公交車就有人讓座，等孩子生下來，我都不習(xí)慣了。

許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對北京缺乏了解，恐怕也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒有露出驚訝，也沒有發(fā)表評論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。

過了一會兒，她回過神來，問許妍，你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播？許妍說，播完了，沒什么可看的。喬琳問，有人在街上認(rèn)出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個(gè)做菜的節(jié)目，誰記得主持人長什么樣啊。她找了一件新浴袍，領(lǐng)喬琳來到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水里待一會兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說，能把你的節(jié)目拷到光盤里，讓我?guī)Щ厝?？放心，不告訴爸媽，我自己偷偷看。

喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣，勒出凸起的肚子。圓得簡直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開的曲線，蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺心被什么東西蜇了一下。

電話響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過去。聽說她要出門，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會兒就回來，然后拿起外套出了門。

許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房里。墻是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來，問喬琳，告訴我吧，我到底怎么了。喬琳垂下眼睛，說你子宮里長了個(gè)瘤子，要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮？許妍把手放在肚子上，這個(gè)器官在哪里，她從來沒有感覺到它的存在。喬琳說，你才十七歲，不該生這個(gè)病，醫(yī)生說是激素的問題，可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。

……醫(yī)生站在床前，說手術(shù)很順利，但瘤子可能還會長，以后可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒說完全不可能，但是許妍知道他就是那個(gè)意思。

醫(yī)生走了，病房里很安靜。許妍望著窗外的一棵長歪了的樹，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說，我知道我說什么都沒用，可是我以后真的不想生孩子。不知道為什么，想想就覺得可怕。

許妍趕到餐廳的時(shí)候，沈皓明已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，正和兩個(gè)朋友討論該換什么車。上個(gè)月，他開著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現(xiàn)在雖然修好了，可他表示再也無法信任它了。

他們有個(gè)自駕游的車隊(duì)，每次都是一起出去，十幾輛車，浩浩蕩蕩。許妍跟他們?nèi)ミ^一次內(nèi)蒙，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒有喝醉，坐在山坡上說了一夜的話。他們兩個(gè)就是這么認(rèn)識的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個(gè)女孩帶她去的，那個(gè)女孩跟她也不熟，邀請她或許只是因?yàn)檐嚿隙嘁粋€(gè)空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車上，他們一直講話，后來開錯(cuò)路掉了隊(duì)。兩個(gè)人用后備箱里僅剩的煙熏火腿和幾根蠟燭，在草原上度過了一個(gè)難忘的夜晚。

回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車子開走，覺得他不會再聯(lián)系她了。她知道他是那種有錢人家的孩子，周圍有很多漂亮女孩，只是因?yàn)槁猛炯拍?，才會和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發(fā)燒了。她躺在床上，覺得自己像一根就要燒斷的保險(xiǎn)絲，快把床單點(diǎn)著了。她感到一種強(qiáng)烈而不切實(shí)際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對著天花板說。每次她特別難受的時(shí)候，就會這么說。

傍晚她收到了沈皓明的短信，問她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來，化了個(gè)妝出門了。那不是一個(gè)兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會持續(xù)到十二點(diǎn)?；厝サ穆飞?，她的身體一直發(fā)抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎么不早說，然后掉頭開向醫(yī)院。在急診室外面的走廊里，他攥著她的手說，你讓我心疼。她笑著說，大家都挺高興的，這是個(gè)高興的晚上，不是嗎？

那個(gè)夏天，沈皓明時(shí)常帶她參加派對。那些派對在郊外的大房子里舉行，總有穿著短裙的女孩帶著她的外籍男友。直到夏天快過完，她才確定自己成為了沈皓明的女朋友。那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會了自己卷頭發(fā)，并且添置了好幾條短裙。到了九月末，她和幾個(gè)從前要好的朋友坐在路邊的燒烤攤，意識到自己以后也許不會再見他們了。來北京八年，一直在認(rèn)識新朋友，進(jìn)入新圈子，那種不斷上升、進(jìn)化的感覺，給她帶來一些滿足。

你想去莫斯科嗎，沈皓明扭過頭來看著她，春天的時(shí)候咱們開車去莫斯科吧？好啊，許妍說。她想到曠野上的星星，以及那些因?yàn)楹茸矶杏X自由一點(diǎn)的夜晚。

飯局散了，許妍開車把沈皓明送回他爸媽家。當(dāng)初租房子的時(shí)候，他是準(zhǔn)備跟她一起住的。后來覺得上班太遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候就還是住在他爸媽家。那邊有好幾個(gè)保姆伺候，飯菜又可心。他爸媽也不希望他搬出來，好像那樣就等于認(rèn)可了他和許妍的關(guān)系。

你表姐安頓好了？沈皓明忽然問，明天我媽讓你來家里吃飯，喊她一起吧。許妍說，不用，她自己有安排。沈皓明說，后天律師所沒事，我可以陪你帶她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買買東西。許妍說好。

回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。喬琳還沒睡，正靠在床上看電視。她好像在哭，抹了抹臉，對許妍笑了一下，說你看過這個(gè)節(jié)目嗎，把一個(gè)城里的孩子和一個(gè)農(nóng)村的孩子對調(diào)，讓他倆在對方的家里住幾天。結(jié)果那個(gè)農(nóng)村孩子把城里的“爸媽”給她買早點(diǎn)的錢都攢下來，想給農(nóng)村的奶奶買副新拐杖。許妍說，都是假的，節(jié)目組安排好的。喬琳說，怎么會呢，那個(gè)農(nóng)村孩子哭得多傷心啊。

許妍換上睡衣，在床邊坐下，說你怎么會失眠呢，孕婦不是應(yīng)該貪睡嗎？喬琳說，我每天睜著眼睛到天亮，看什么都是重影的，好像那些東西的魂全跑出來了。許妍問，去醫(yī)院看過嗎？喬琳回答，說是精神壓力大，可他們不讓吃安定。許妍沉默了一會兒，問你后悔嗎，把孩子留下來？喬琳笑著說，怎么會呢，我把衣服都買好了啦，白色的，男女都能用。

半年前喬琳打來電話，說自己懷孕了。男的叫林濤，比喬琳小兩歲。和她在同一家商場當(dāng)售貨員。他父母一直告誡他，不能跟喬琳談戀愛，沾上她爸媽，一輩子都別想安生。得知喬琳懷孕，他嚇壞了，休假躲了起來。喬琳厚著臉皮找到他們家，林濤的母親給了一些錢，讓她把孩子打掉。喬琳爸媽說，怎么能打掉，就去林家鬧，還跑到商場去找喬琳的領(lǐng)導(dǎo)。喬琳把工作辭了，跟她爸媽說，你們要是再鬧，我就死在你們面前。

那段時(shí)間，喬琳常常給許妍打電話。她在那邊問，為什么我的生活里總是有那么多的糾紛呢？

十月的一個(gè)早晨，兩個(gè)女生在學(xué)校門口攔住了她，說你就是喬琳的小跟班嗎，最好離那個(gè)狐貍精遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾得自己一身騷。許妍不算意外。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬琳在學(xué)校里非常有名，追她的男生很多，背后說閑話的也很多。

放學(xué)后她和喬琳碰面，沒有提起這件事。走到大門口，那兩個(gè)女生又來了。她們低著頭，哭喪著臉說，我們說錯(cuò)話了，對不起，你千萬別放在心上。喬琳皺著眉頭，一言不發(fā)。

她們又去了冷飲店。于一鳴很快也來了。喬琳瞪著他，你的眼線挺多啊。于一鳴說，怎么了？喬琳說，別裝傻，你讓王濱去嚇唬李菁菁了？于一鳴說，太囂張了，不給她們點(diǎn)顏色看看怎么行。喬琳說，你要是真拿王濱當(dāng)哥們，就別讓他干這種事。他身上背著兩個(gè)處分，再有一回就得開除。于一鳴說，我絕不允許她們這么敗壞你。喬琳笑了笑，我才不在乎呢。

許妍對喬琳說，如果我是你，大概會把孩子打掉。喬琳顯得很驚恐，說怎么可能，它是個(gè)生命啊。許妍說，這個(gè)世界上有很多錯(cuò)誤的生命，生下來只會受苦。喬琳說，別說了，我絕對不能那么做。

許妍很清楚，喬琳不能那么做是因?yàn)榘謰?。他們最初是反對?jì)劃生育，后來變成連墮胎也反對。特別是王亞珍，成為了這方面的斗士。她經(jīng)常守在醫(yī)院門口，攔截去做流產(chǎn)的女人，講各種怨靈的故事，還去嚇唬醫(yī)生和護(hù)士，讓他們放下手術(shù)刀到寺廟里超度。有那么幾個(gè)女人聽了她們的話，沒做流產(chǎn)，生下孩子以后拍的滿月照片，被王亞珍擴(kuò)印得很大，拿在手里到處宣傳。她還愛講自己的故事：我的小女兒，當(dāng)時(shí)被他們逼著流掉，又打激素又打毒針，我有心臟病，差點(diǎn)死在手術(shù)臺上?？珊⒆硬皇钦諛咏〗】悼档鼗钕聛砹藛?？你們現(xiàn)在什么困難都沒有，有什么理由不要孩子？她以后一定也會把喬琳當(dāng)成單親媽媽的典范。至于喬琳該如何撫養(yǎng)那個(gè)孩子，她根本不去想。這幾年一直都是喬琳在養(yǎng)家，現(xiàn)在她還沒了工作。

她們的不幸，最終都會變成爸媽上訪的資本。就像許妍子宮里生瘤，也被他們到處宣揚(yáng)，無非是為了多要一筆賠償金。許妍心里的憤怒，如同休眠的火山，這時(shí)又燃燒起來。所以或許并不完全是為了喬琳，更多的是想反抗爸媽的意志，給他們沉重一擊——她又給喬琳打了電話。喬琳有點(diǎn)受寵若驚，說你從沒給我打過電話。許妍說，你最好再考慮一下，留下這個(gè)孩子，一生可能都完了。喬琳說，可它是活的啊，在我身體里動(dòng)，真的很奇妙，那種感覺你不會懂的……許妍冷笑了一聲，是啊，那種感覺我不會懂的。以后你的事我也不會再管了。

喬琳沒有再打來電話。許妍偶爾想起來，會在心里算算月份，想一想孩子還有多久出生。

喬琳坐在操場的看臺上，咬著一根棒冰，嘴上都是鮮艷的色素。許妍走過去，說你躲到這兒有用嗎？喬琳不說話。許妍問，你是不是特別喜歡看男生為了你打架？既然你不想跟他們談戀愛，為什么還要對他們好，讓他們圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢？喬琳說，可能害怕孤獨(dú)吧，她抬起頭，咧開橘色的嘴唇笑了，你是不是很討厭我這樣的女孩？

許妍在床上躺下，伸手關(guān)掉了臺燈。但黑暗不夠黑，窗簾的縫隙間夾著一道顫巍巍的光。她正猶豫是否要去消滅那簇光，喬琳的手穿過阻隔在中間的被子，找到了她的手。她說，你還記得嗎，從前姥姥生病我把你領(lǐng)回家，咱倆擠在我那張小床上。許妍說，那是很小的時(shí)候，上了初中我就沒再去過。

喬琳握緊了她的手，說我知道上回我說錯(cuò)話了，一直想給你打電話，可是真怕你再勸我把孩子打掉……許妍說，承認(rèn)吧，你現(xiàn)在后悔了。喬琳說，沒有，我想通了，不管我給這個(gè)孩子什么，給多給少，他都是奔著他自己的命去的。你小時(shí)候受了不少苦，現(xiàn)在不是也過得挺好嗎？許妍問，你自己呢，你是奔著什么命去的，干嗎非要背那么重的擔(dān)子呢？喬琳在黑暗中笑了一聲，我愛逞能，老覺得沒我不行，其實(shí)我有什么用啊？她捏了捏許妍的手心，上訪的事我早都不抱希望了，就是跟林濤嘔一口氣。當(dāng)時(shí)他說，你家里要真是討到了說法，再也不鬧了，我就娶你。其實(shí)怎么可能啊，人家肯定早交了新女朋友。

許妍翻了個(gè)身，閉上眼睛。她感受著喬琳滯重的呼吸。如同一艘快要沉沒的船。一個(gè)顯而易見的卻一直被她忽略的事實(shí)是，她的姐姐過得很糟，而且也許再也不會好了。她能幫她做什么嗎？

她能。沈皓明自己就是律師，而且熱心，愛幫朋友。他爸爸又有很多政府關(guān)系。

她不能。她根本無法開口。從一開始她就隱瞞了家里的事，說爸爸走了，媽媽死了，她是跟著姥姥長大的。這不是撒謊，她對自己說，只是出于自保。誰能接受一對不停鬧事，總是被保安驅(qū)逐和扭走的父母呢？不過，既然她一直說喬琳是她的表姐——是不是可以讓他們幫一幫這個(gè)表姐呢？但是也有風(fēng)險(xiǎn)，她爸媽曾在采訪里提到過小女兒的名字，還說她現(xiàn)在在北京生活。一旦那些資料被翻出來，她的身份就掩飾不住了。

許妍勉強(qiáng)睡了幾個(gè)小時(shí)，天快亮的時(shí)候醒了。她感覺到喬琳在耳邊呼吸，嘴巴里的熱氣涌到她的臉上。她睜開眼睛，喬琳在曦光中望著自己。她一時(shí)想不起來從前什么時(shí)候，她也是這樣望著自己，用那雙圓圓的大眼睛，好像明白了什么重要的事要告訴她。但是她并沒有開口。

你看我也是重影的嗎？許妍問。

喬琳說，不，我看你看得很清楚。

于一鳴站在她的教室門口。他說喬琳三天沒來上課了。許妍說，我爸把腿摔斷了，她得照顧他。于一鳴說，我知道，快考試了，這樣下去不行。你帶我去找她。

外面下著雪，馬路結(jié)冰了。他們推著自行車往前走。風(fēng)很大，雪亂糟糟地降下來，天空像個(gè)馬蜂窩。于一鳴的頭發(fā)又長長了，他的臉很白，下巴上有個(gè)好看的小窩。他神情凝重地說，幫我勸勸喬琳，讓她好好復(fù)習(xí)，跟我一塊兒考到北京。許妍說，她不想走。于一鳴說，她在這里沒有出路。許妍問，北京什么樣？于一鳴說，北京的馬路特別寬，到處都是商店，還有很多咖啡館。你好好學(xué)習(xí)，兩年以后也考過去。許妍問，我？于一鳴說，是啊，我們在北京等你。

許妍怔怔地看著他。他口中呼出的白氣在空中上升，然后散開了。

3

第二天，許妍錄節(jié)目到下午五點(diǎn)，然后匆匆忙忙趕去買甜點(diǎn)。那家蛋糕店是從巴黎開過來的，最近上了不少時(shí)尚雜志。她每次都為帶什么禮物去沈皓明家而傷腦筋。

小巧的紙杯蛋糕陳列在玻璃柜里，上面鑲著翻糖做的高跟鞋和花環(huán)，像是一件件奢華的珠寶。價(jià)格當(dāng)然也貴得離譜，她最終決定買四個(gè)。這時(shí)喬琳打來電話，問她什么時(shí)候回來。許妍說，冰箱上不是有外賣單嗎，你先叫東西吃啊。喬琳說，我不餓，你家門怎么鎖，我在屋子里喘不上氣，想出去走走。許妍把門鎖的密碼告訴她。她重復(fù)了一遍，說要是我等會兒忘了，能再給你打電話嗎？

掛了電話，許妍掃視了一圈玻璃柜，目光落在一個(gè)有跳舞小人的紙杯蛋糕上。小人單腳支地，抬起雙臂，好像正準(zhǔn)備起跳，飛離地面。我要這個(gè)，她跟柜臺里的女孩說。

許妍聽到喬琳在身后喊自己。她追上來，把手里的布袋遞給許妍，說裙子我?guī)湍憬韬昧耍I(lǐng)子有點(diǎn)大，你別兩個(gè)別針就行了。許妍說，我真的不想主持了。喬琳說，你要是不主持，我就也不跳舞了。晚會咱倆都不參加了。許妍問，干嗎要費(fèi)那么大力氣幫我爭取呢？喬琳笑了，大喬小喬要一起出風(fēng)頭才好，當(dāng)時(shí)在學(xué)校已經(jīng)有很多人知道她們是姐妹，并且叫她們大喬小喬。

保姆開了門，要幫許妍拿東西。許妍捧著蛋糕盒說，我自己拿到客廳吧。三個(gè)女人坐在客廳的沙發(fā)上喝香檳。其中一個(gè)短發(fā)女人笑盈盈地看著她，對另外兩個(gè)說，皓明就喜歡這種瘦瘦高高的女孩。旁邊披著披肩的女人說，現(xiàn)在的男孩都喜歡這種身材。

一個(gè)八九歲的男孩跑出來，是沈皓明的弟弟沈皓辰。他手里牽了一只短腿臘腸狗。那只狗穿著藍(lán)色羽絨坎肩，背后有個(gè)帽子，跑快一點(diǎn)帽子就扣過來，蓋住了它的臉。沈皓辰把狗拽到沙發(fā)邊，向大家介紹，它叫貝利，有點(diǎn)感冒了。挑高細(xì)眉的女人問，你上次那條狗呢？沈皓辰說，送走了，媽媽嫌它老翻垃圾桶。短發(fā)女人說，你媽一開始可是愛它愛得不行啊。男孩聳聳肩，我媽媽是個(gè)很難捉摸的女人。三個(gè)女人笑起來。披著披肩的女人說，皓辰，過來，讓阿姨抱抱。男孩勉為其難地向前走了兩步，把頭轉(zhuǎn)向一邊，阿姨，我也感冒了。披著披肩的女人摸了摸他的后腦勺，都那么大了，真是有苗不愁長啊。挑高眉毛的女人放下香檳杯說，后悔了吧，當(dāng)時(shí)都勸你跟于嵐一起去，還可以做個(gè)雙胞胎。

誰在說我壞話呢，我可是聽到了，一個(gè)矮胖的女人走進(jìn)來，穿著深藍(lán)色香云紗裙子，腰部有一朵白色荷花，是沈皓明的媽媽于嵐。你兒子，短發(fā)女人說，他說你是個(gè)很難捉摸的女人。于嵐笑起來，對男孩說，寶貝，你昨天不是還說我不用開口，你都知道我要說什么嗎？男孩說，我知道你要說什么，但我不知道你在想什么。挑高細(xì)眉的女人說，你兒子是個(gè)哲學(xué)家。

男孩抬起頭問于嵐，我能讓許妍姐姐陪我去玩嗎？于嵐說，好啊。她笑吟吟地朝許妍走過來，說我都沒看到你來了。許妍微笑著說，我買了甜點(diǎn)，飯后可以吃。太好了，于嵐說，那我就不讓大李再去買了。許妍在心里飛快地算了一下，四塊蛋糕，自己不吃，剛好她們四個(gè)女人一人一塊。

她跟著沈皓辰來到后院。那里有幾簇假山和一個(gè)涼亭，前面是一小片結(jié)冰的水塘。沈皓辰問，你說貝利能在上面滑冰嗎？許妍說，不行，它會掉下去。玩點(diǎn)別的吧，我陪你去插樂高。沈皓辰搖搖頭，我想陪著貝利，它太孤單了。許妍說，它感冒了，需要休息。沈皓辰說，都是我媽，非讓它睡在花房里。許妍問，為什么不讓它到屋子里去？沈皓辰說，我媽說我們還不了解它的脾氣，要觀察一段時(shí)間，惠惠姐姐剛來的時(shí)候，她也不讓她跟我們一起吃飯，說她嘴巴臭，可能有胃病。

許妍通過這個(gè)男孩知道了他們家不少事。包括沈皓明剛和她在一起的時(shí)候，于嵐還給他介紹一個(gè)銀行行長的女兒。沒準(zhǔn)他們見了面，她沒問過沈皓明。以后恐怕還有律師的女兒，醫(yī)生的女兒，她顯然不是理想的兒媳，不過他們也沒公然反對。有一次沈皓辰說，我媽說哥哥帶什么女孩回來都沒所謂，談?wù)剳賽塾植皇钱?dāng)真的。許妍相信沈皓辰不至于蠢到不知道這些話不該講給她聽，他是故意的，好讓她心里難受。他也會把他媽媽講保姆小惠的話告訴小惠，然后站在門外聽小惠在房間里偷偷哭。這是一種什么愛好，許妍不知道，用沈皓明的話來說，他弟弟是個(gè)內(nèi)心陰暗的小孩。

他們相差十八歲，沈皓辰叼著奶嘴的時(shí)候，沈皓明已經(jīng)系著領(lǐng)結(jié)跟爸爸去參加慈善晚會了。他對弟弟沒太多感情，一開始甚至忘了跟許妍講。后來有一次隨口講到他，許妍驚訝地問，為什么？什么為什么，沈皓明問。許妍說，為什么能生兩個(gè)孩子。沈皓明說，哦，我爸媽都入了加拿大籍。其實(shí)不入也可以，罰點(diǎn)錢就是了。

沈皓明推門走出來，對許妍說，我到處找你呢。他沖著沈皓辰的屁股拍了兩下，別老纏著別人，你就不能自己玩會兒嗎？沈皓辰哀求道，我們等會兒出去吃冰淇淋吧。沈皓明不理他，拉著許妍走了。

沈皓明的爸爸沈金松和幾個(gè)男客坐在偏廳的沙發(fā)上。沈皓明帶著許妍走過去，把她介紹給兩個(gè)沒見過的客人。他爸爸說，皓明，給你李叔叔拿支雪茄來。走出房間，沈皓明咕噥道，他怎么還有臉來。你說誰，許妍問。沈浩明說，那個(gè)戴鴨舌帽的男的，做生意把周圍的朋友坑了一個(gè)遍，大家都不跟他來往了。沈皓明返回偏廳的時(shí)候，許妍拉住他，說笑一下。沈皓明皺著眉頭，干什么？許妍說，你的怒氣都寫在臉上，讓別的客人看到不好。沈皓明勉強(qiáng)露出一個(gè)微笑。許妍也給他一個(gè)微笑，進(jìn)去吧，我去問問你媽媽那邊有什么需要幫忙的。

許妍回到大客廳，發(fā)現(xiàn)又來了兩個(gè)女客人。蛋糕不夠分了，她有點(diǎn)不安地盯著桌子上的白盒子。開飯了，于嵐對她說，我們過去坐下吧。

這種家宴是沈家的傳統(tǒng)，每個(gè)星期都有一兩回。客人彼此相熟，不會感到拘束。許妍環(huán)視四周，低聲問沈皓明，高叔叔沒來？沈皓明說，他開會，晚點(diǎn)來。披著披肩的女人問，皓辰呢？于嵐說，讓他跟保姆吃，那孩子絮絮叨叨的，大人都沒法好好說話了。

戴鴨舌帽的男人挨著女人們坐，一直保持沉默，每當(dāng)那碟花生米轉(zhuǎn)到面前的時(shí)候，他都會夾起一顆。你的古董店還開著嗎，旁邊的女人問他。沒有，他回答，停頓了幾秒說，不過我正打算重新開起來。女人問，還在原來的地方嗎？啊，對，他說。一個(gè)男客人笑了笑，你確定嗎，那一帶蓋了新樓，租金漲了四五倍。所有的人都看向戴鴨舌帽的男人，屋子里一時(shí)很靜。許妍覺得自己所分擔(dān)的那份尷尬比其他人更多。她理解那個(gè)戴鴨舌帽的男人，他一定很渴望成功，只是運(yùn)氣差了點(diǎn)。

飯吃到一半，高叔叔來了。許妍也弄不清這個(gè)高叔叔到底在政府做什么工作，只知道他權(quán)力很大，幫人鏟了不少事。戴鴨舌帽的男人忽然來了精神，一直看著高叔叔，聽他跟周圍的人講話。他們笑起來的時(shí)候，他也跟著笑了。

晚飯結(jié)束后，大家移到偏廳喝茶。沈金松和高叔叔去了另外一個(gè)房間，戴著鴨舌帽的男人也跟了進(jìn)去。沈皓明對許妍說，他肯定有事要讓高叔叔幫忙。許妍問，他會幫嗎？沈皓明說，不知道，我們?nèi)タ措娪鞍?？許妍說，早走了你媽媽會不高興。沈皓明說，管她呢。許妍笑了一下，你可以不管，我不能不管。她拉著沈皓明來到客廳，女人們正坐在那里聊天。沈皓明聽到她們都在談?wù)撘路桶?，就說我還是去男士那邊吧。

許妍在于嵐旁邊坐了一會兒，發(fā)現(xiàn)桌上的水果叉不夠，就起身去拿。讓佩佩把甜酒打開，于嵐在她身后說。經(jīng)過走廊，她看到沈金松他們還在那個(gè)房間里，好像在說什么房子的事。