簡·奧斯丁的再見

梁永安

電影《成為簡·奧斯丁》末段，簡和湯姆·勒弗羅伊私奔。途中，簡得知，湯姆將失去他本可以繼承的一切，還要負擔很多家人的生活。簡絕望了，她和湯姆有了一番悲切的深談：

簡：“如果我們的愛會毀掉你的家人，它也會毀掉自身！”

湯姆：“不！”

簡：“會！它會在內疚、悔恨和自責中慢慢消亡?！?/p>

湯姆：“胡說！”

簡：“這就是真相，從矛盾中顯現出來的真相。我們要微笑著接受它，否則我只能認為我們從來沒有相愛過。”

湯姆：“請別這樣……”

簡：“再見。”

真是一段驚心動魄、一針見血的對話，男女的分野，像被劈開的山谷，顯露出截然不同的地心。

簡·奧斯丁是個細膩的寫作者，《傲慢與偏見》的初稿寫于21歲。為什么不能毅然做一個“在路上”的女作家，與相愛的人一道，在一無所有中創(chuàng)造別樣的生活？男性永遠不能問這樣的問題，更不能像湯姆·勒弗羅伊那樣毫無準備。漂泊的女作家世世代代都有，但那只能是她們自己的選擇——赫塔·米勒、林芙美子、大衛(wèi)·妮爾、蕭紅……

多年前，我曾得到一本冰心的散文集《拾穗小札》，1964年出版，封面素淡。里面有一篇，寫冰心到俄羅斯訪問，看到當年列寧藏身于山林，寫出《國家與革命》的那個樹樁。冰心十分慚愧，說自己寫作時一定要在窗明幾凈、舒適溫馨的書房里才安心。大概世界上的作家無論男女，都可以分為兩種：屬于書房的和屬于路上的。要走哪條路務須想清楚，不然坐在書桌前想路上，走在路上想書房，一輩子彷徨。簡·奧斯丁想得很清楚，所以告別很果斷，雖愛，卻不流連。