沈公榕眺望大海150年

梁衡

世人多知左公柳，而很少有人知道沈公榕。

歷史竟是這樣的浪漫。在祖國(guó)的西北大漠和東南沿海，各用兩棵樹來(lái)標(biāo)志中國(guó)近代史的進(jìn)程。左公柳見證了新疆的收復(fù)，沈公榕卻見證了中國(guó)近代海軍的誕生。

栽樹明志，從一簣之土筑新基

2016與2017年的歲尾年初，“遼寧”艦穿過(guò)宮古海峽進(jìn)入西太平洋。中國(guó)航母編隊(duì)的首次遠(yuǎn)航，雖然剛跨過(guò)第一個(gè)年頭，而中國(guó)海軍卻已整整走過(guò)了150年。150年了，中國(guó)海軍才邁出家門口走向深藍(lán)。這個(gè)時(shí)刻我們不應(yīng)該忘記一個(gè)人。

150年前的12月23日，福州馬尾船廠破土動(dòng)工，中國(guó)人要建造軍艦。近日，馬尾船廠正在籌備大慶，有一個(gè)熟人知道我在全國(guó)到處找有人文價(jià)值的古樹，就來(lái)電話說(shuō)：“馬尾有船政大臣沈葆楨手植的一棵古榕樹，見證了中國(guó)海軍史，你不來(lái)看一看？而且，船廠馬上要喬遷新址。將來(lái)這樹丟在那里，還不知會(huì)是什么樣子?！蔽疫B忙趕到馬尾。

馬尾船廠是1866年12月開工的。當(dāng)時(shí)請(qǐng)法國(guó)人日意格任總監(jiān)督，一切管理遵從法式。我走在舊廠的大院里，像是回到了19世紀(jì)的法國(guó)。西邊是一座法式的紅磚辦公樓和一個(gè)現(xiàn)存的中國(guó)最古老的車間——船政輪機(jī)廠；南邊是當(dāng)年的“繪事院”，即繪圖設(shè)計(jì)室；東邊是一座五層的尖頂法式鐘樓。當(dāng)年拖著長(zhǎng)辮子的中國(guó)員工，就是在這鐘聲中上下班的。他們好奇地聽金發(fā)碧眼、高鼻梁的洋師傅講蒸汽原理，學(xué)車、鉚、電焊。我要找的沈公榕就在鐘樓的側(cè)前方。150年了，它已是一棵參天巨木，濃陰覆地，大約有多半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，郁郁乎如一座綠城。樹根處立有一塊石頭，被綠苔緊緊包裹。我貼近樹身，蹲下身子，用一根細(xì)樹枝一點(diǎn)一點(diǎn)地小心清理，漸漸露出了“沈公榕”三個(gè)大字。這榕一出土就分為三股，現(xiàn)已各有牛腰之粗。一枝向左，濃陰遮住了廠區(qū)的大路；一枝向后，如一扇大屏風(fēng)貼在一座四層小樓上；還有一枝往右探向鐘樓。可是，正當(dāng)它伸到一半時(shí)卻在空中齊齊折斷，突兀地停在半空，枝上垂掛的氣根隨風(fēng)舞動(dòng)，像是一個(gè)長(zhǎng)須老人在與鐘樓隔空呼喚。我一時(shí)被這個(gè)場(chǎng)面驚呆，有一種莫名的惆悵，靜靜地仰望著這150年前的歷史天空。

別看我現(xiàn)在腳下的這一小塊土地，它是中國(guó)近代最早的艦船基地，中國(guó)制造業(yè)的發(fā)端處，中國(guó)飛機(jī)制造的發(fā)祥地，中國(guó)海軍的搖籃，中國(guó)近代教育的第一個(gè)學(xué)堂，中西文化大交流的第一個(gè)平臺(tái)。學(xué)者研究，這里竟創(chuàng)造了十多個(gè)中國(guó)第一?，F(xiàn)在我們來(lái)憑吊它，就只有這幾座紅磚房子、一座鐘樓和一棵古榕了。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清帝國(guó)被列強(qiáng)敲開了國(guó)門，國(guó)勢(shì)日弱。老祖宗傳下來(lái)的大刀長(zhǎng)矛，在洋槍、洋炮面前是那樣的無(wú)奈。鎮(zhèn)壓太平軍起家、督辦大清水師的湘軍名將彭玉麟，看到江面上飛馳的洋人炮艇，被驚得目瞪口呆，大呼：“將來(lái)亡我者洋人也?！闭f(shuō)罷口吐鮮血，其后怏怏病故于衡州（今衡陽(yáng)）。洋務(wù)派深切地感到必須學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)，“師夷制夷”。

1866年6月左宗棠上書，請(qǐng)?jiān)诟＝R尾開辦船廠，立被批準(zhǔn)。但10月西北烽煙突起，左宗棠被任為陜甘總督，西去平定叛亂，收復(fù)新疆。他不放心剛起步的船政大事，遍選接替之人，最后力保時(shí)任江西巡撫，正因母喪在福州家中守孝的沈葆楨出任船政大臣。歷史有時(shí)是這樣的匆忙。沈守孝在家，被逼上任，而做成了大事。當(dāng)年曾國(guó)藩也是守孝在家，太平軍起，政府命他就地組建湘軍，而成為晚清名臣。天將降大任于斯人也，與你沒商量。

沈葆楨是林則徐的女婿。從小受過(guò)嚴(yán)格的儒家思想教育，忠君報(bào)國(guó)，一身正氣。但他也看到了世界潮流，力主“師夷制夷”，變革圖強(qiáng)。在晚清睜眼看世界的先進(jìn)分子中，他是晚于林則徐、魏源，早于康有為、梁?jiǎn)⒊倪^(guò)渡人物。當(dāng)時(shí)政局，一團(tuán)亂麻。帝國(guó)主義勢(shì)力插手中國(guó)，多國(guó)角逐；朝野保守與開放的思想激烈沖突。經(jīng)鎮(zhèn)壓太平軍、捻軍而興起的湘軍、淮軍等地方實(shí)力派，各封疆大吏互相掣肘。在這一團(tuán)亂麻中要理出個(gè)頭緒，師夷制夷，造船強(qiáng)軍，談何容易。況且在家鄉(xiāng)辦事，關(guān)系更復(fù)雜。本來(lái)，沈葆楨是不想接這個(gè)攤子的，但左宗棠三顧茅廬力請(qǐng)出山，并親自為他配好各種助手，請(qǐng)“紅頂商人”胡雪巖幫他籌錢，又一再上書朝廷，催其就職。忠孝不能兩全，孝期未滿的沈葆楨就走馬上任了。

馬尾，地處閩江入?？?。形同馬的尾巴，地低而土軟，要建廠就得清理地基，類似現(xiàn)在的“三通一平”。他們先打入5000根木樁，加固岸基，填高近兩米的土層，然后遍植榕樹以固定廠房、船塢的周邊。沈葆楨帶頭栽下第一棵榕樹，然后揮筆寫下一副對(duì)聯(lián)，懸于船政衙門的大柱上：

以一簣為始基，自古天下無(wú)難事；

致九譯之新法，于今中國(guó)有圣人。

他要引進(jìn)新法，以精衛(wèi)精神，一筐一筐地填海筑基，開創(chuàng)近代中國(guó)的造船大業(yè)，不信事情辦不成。

“權(quán)自我操”，逆流而上，沈葆楨快刀斬亂麻

沈葆楨坐在船政衙門的大堂上，看著外面熙熙攘攘的工地，堆積如山的物資，特別是門外榕樹上那些七長(zhǎng)八短、隨風(fēng)舞動(dòng)的氣根，心亂如麻。

“船政”是一個(gè)洋務(wù)新詞，是指海防及與船艦有關(guān)的一切事務(wù)，包括建廠、造船、辦船校、買船，延請(qǐng)外國(guó)專家，制定相關(guān)政策，辦理對(duì)外交涉等等?？傊际沁^(guò)去沒有過(guò)的新事，所以專設(shè)一個(gè)“船政衙門”，直屬中央。類似我們改革開放初的“改革辦”“特區(qū)辦”。

1866年的世界，西方工業(yè)革命已經(jīng)走過(guò)了100年。西班牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)都有了橫行世界的蒸汽機(jī)艦隊(duì)。而中國(guó)還在海上搖櫓劃槳或借風(fēng)行船。思想開放的左宗棠，曾在杭州西湖里仿造了一條小洋船，但航行乏力，遂決定引進(jìn)洋技師、洋工匠開船廠、辦船校。

新事物一開始就遇到保守勢(shì)力的頑強(qiáng)阻撓。還沒有造船，就先是一場(chǎng)思想大論戰(zhàn)，這很有點(diǎn)像中國(guó)改革開放初的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”。許多朝中和地方的大員說(shuō)，只要“以忠信為甲冑，禮義為干櫓”就能戰(zhàn)無(wú)不勝，“何必師事夷人”。左宗棠痛斥這幫迂腐之臣，他上書說(shuō)：“臣愚以為，欲防海之害而收其利，非整理水師不可。泰西巧，而中國(guó)不必安于拙也；泰西有，而中國(guó)不能傲以無(wú)也?！薄鞍灿谧?、傲以無(wú)”，左宗棠尖刻地畫出了保守的當(dāng)權(quán)者的嘴臉。

當(dāng)時(shí)的福建地方官吳棠愚頑不化，沈葆楨來(lái)馬尾辦船政，他在經(jīng)費(fèi)、人力、材料、土地等方面，事事發(fā)難，處處拆臺(tái)，幾乎是“逢沈必反”。此人有一個(gè)特殊的背景。他早先在蘇北運(yùn)河邊任一小知縣。某日，一位曾有恩于他的官員扶柩南下，停于河上。吳遣差人送去銀子三百兩。正巧，有一位在旗少女扶父親的靈柩北上，也停于河邊。陰差陽(yáng)錯(cuò)，差人將銀子誤投到旗女的船上。吳明知投錯(cuò)，也不好追回。誰(shuí)知，這位少女就是后來(lái)的慈禧太后。天上掉餡餅，吳后半生有了一個(gè)大靠山，不斷被提拔，處處受保護(hù)?，F(xiàn)在他與沈不合，上面雖知船政重要，但總是和稀泥，勸沈與他和衷共濟(jì)。有時(shí)一個(gè)重大歷史的結(jié)點(diǎn)，就“結(jié)”在一個(gè)人身上，一個(gè)人可以綁架歷史，影響國(guó)運(yùn)。沈憤怒地上書：“船政之事，非諸臣之事，國(guó)家之事也”“非不知和衷共濟(jì)”，而“大局攸關(guān)，安忍、顧慮、瞻徇，負(fù)朝廷委任?！北硎尽拔┯袣ёu(yù)聽之人，禍福聽之天，竭盡愚誠(chéng)”。

他是本地人，工廠一開工，親朋故舊都上門來(lái)找飯碗。他平生最恨劣幕奸胥，裙帶相纏。為洗刷舊衙陳腐之風(fēng)，他以法治廠，半軍事化管理，甚至不惜開殺戒。一官員買銅不報(bào)，他批“阻撓國(guó)是，侮慢大臣”，就地立斬。他有一姻親，觸犯廠規(guī)，批軍法從事，殺！布政使知是沈家親戚，請(qǐng)求緩辦，他堅(jiān)持立即開堂問(wèn)審。這時(shí)他父親送來(lái)一信。他知必是求情，便說(shuō)：“家父的信是私事，等我辦完公事再拆不遲?！焙攘盍亍Ｈ缓蟛痖?，果然是求情信，但已無(wú)用。一些劣紳還借助迷信煽動(dòng)地痞與不明真相的群眾鬧事，阻撓開工。他一邊做說(shuō)服工作，一邊捕殺兩個(gè)為首之徒，事態(tài)當(dāng)即平息。

開山用大斧，亂世用重典。向來(lái)成大事者必用鐵手腕。沈葆楨、左宗棠、李鴻章、曾國(guó)藩，這一幫晚清名臣，本都是手無(wú)縛雞之力的讀書人，但他們都遇事不亂，剛毅過(guò)人，竟也殺人如麻。曾國(guó)藩的外號(hào)就是“曾剃頭”。晚清的回光返照，全賴他們支撐。馬尾船廠，這個(gè)中國(guó)近代工業(yè)的序幕，終于經(jīng)沈葆楨的鐵手腕輕輕拉開。

辦洋務(wù)，最難把握的是與洋人的關(guān)系。沈的原則是：“優(yōu)賞洋員，權(quán)自我操。”經(jīng)濟(jì)上給予高酬重獎(jiǎng)，權(quán)力上一寸不讓。船政是個(gè)復(fù)雜的聯(lián)合體，其所屬的工廠、學(xué)校、設(shè)計(jì)、繪圖、管理等部門，經(jīng)常保持有洋人技師、領(lǐng)班、教師、工匠、翻譯、醫(yī)生等六七十人。所以，船政衙門，也可以說(shuō)是中國(guó)最早的“外國(guó)專家局”。沈給他們高薪。十年下來(lái)，雇用洋人共用銀93萬(wàn)兩，占船廠支出的18%。法國(guó)人日意格為總監(jiān)督，從頭到尾參與了船政活動(dòng)，盡職盡責(zé)，起了極大的作用。沈給他月薪1000兩，而他自己的月薪才600兩。洋技師月薪200至250兩，而中國(guó)工人的月工資最低4兩，最高21兩。這樣的高薪買技術(shù)，沈認(rèn)為值得。

但是在管理權(quán)上，沈葆楨絕不松手。當(dāng)時(shí)清政府與列強(qiáng)訂有屈辱的領(lǐng)事公約，通商中凡涉洋人之事由領(lǐng)事館裁決，所謂“領(lǐng)事裁判權(quán)”。福州不是通商口岸，也未設(shè)領(lǐng)事館。但法國(guó)駐寧波的領(lǐng)事卻老遠(yuǎn)跑到福州來(lái)干涉船政。沈義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“根據(jù)萬(wàn)國(guó)外交慣例，領(lǐng)事是為通商而設(shè)。船廠非商務(wù)機(jī)構(gòu)，與貴領(lǐng)事何干？”左宗棠還逼法外交部正式表態(tài)，再不干預(yù)中國(guó)的船政。

沈與洋人訂有嚴(yán)格、細(xì)密的合同。最終目標(biāo)是對(duì)方必須教會(huì)中國(guó)人自主造船。前三年，洋人手把手地教；后兩年只在一旁指導(dǎo)，讓中國(guó)工人自己動(dòng)手干。直到造出船，又能駕船出海，這樣才算履行了合同，可兌現(xiàn)薪酬。對(duì)不遵廠規(guī)，不聽指揮，不盡職守者開除、解聘。1869年，新造的第一艘輪船下水?？偙O(jiān)工達(dá)士博要求用洋人引港。沈說(shuō)，在中國(guó)的閩江口試航，我們熟悉水道，為什么一定要用洋人？不能開此先例。博以總監(jiān)工身份相要挾，不答應(yīng)就不上船，還煽動(dòng)工人怠工。沈再三相勸，并因之推遲試航日期。博仍不讓步。沈當(dāng)即將其開除。而對(duì)盡職盡責(zé)的總監(jiān)督日意格，沈除給予他重獎(jiǎng)外，還奏請(qǐng)朝廷賞加提督銜并頂帶花翎，這是洋人在華獲得的最高榮譽(yù)。正是有了高薪和沈的靈活把握，總體上中外合作是愉快的。

那天采訪船政舊址時(shí)，我意外地碰到一個(gè)正在為日意格籌備的個(gè)人回顧展。這是船政紀(jì)念活動(dòng)的一部分。一位法國(guó)友人提供了他在華工作時(shí)的100多幅照片，還有他在法國(guó)工程師協(xié)會(huì)介紹中國(guó)船政的一個(gè)法文講稿。這是一批極珍貴的航政資料。日意格是這樣來(lái)評(píng)價(jià)他的兩個(gè)中國(guó)合作者的。關(guān)于左宗棠，他說(shuō)：“因循守舊的北京政府，僅知道滿足于在別人呈遞的奏折上批文簽字。左宗棠不得不為此計(jì)劃獨(dú)自擔(dān)負(fù)全責(zé)。此項(xiàng)創(chuàng)舉若是失敗，他在中國(guó)官僚機(jī)構(gòu)中所能達(dá)到的最為輝煌的職業(yè)生涯將毀于一旦。左宗棠決心無(wú)論如何要孤注一擲了，他不再聽任其他官員對(duì)他將要進(jìn)行的大業(yè)指手畫腳，他的眼中只有一件事，就是迅速地將中國(guó)推上發(fā)展道路。他知道要邁出這至關(guān)重要的第一步需要有人勇挑重?fù)?dān)。我真希望手邊擁有這份左宗棠呈送皇帝的理由充分、勇氣十足的奏折，你們?nèi)羰亲x了這份奏折，一定會(huì)驚嘆于他的觀點(diǎn)。你們將會(huì)看到這些通常被我們認(rèn)為滑稽可笑的人，品德是多么高尚，見識(shí)是多么深遠(yuǎn)。”他評(píng)價(jià)沈葆楨：“中國(guó)政府特派一名欽差大臣來(lái)到此地?fù)?dān)任總理船政大臣。這位官員名字叫沈葆楨，是一位出類拔萃、精明強(qiáng)干、意志堅(jiān)定、善于指揮的將才”。

到1874年福州船政共制造了15艘輪船，包括11艘軍艦。左宗棠的計(jì)劃，在沈葆楨手上已全部實(shí)現(xiàn)。近代中國(guó)的造船工業(yè)躋入了世界十強(qiáng)，技術(shù)水平與西方國(guó)家已相當(dāng)接近。最大的“揚(yáng)武”號(hào)已相當(dāng)于國(guó)際上的二等巡洋艦。

（未完待續(xù)）