我與《今古傳奇》的三十二年

黃興洲

我是1966年從高中畢業(yè)的，十年“文革”耗去了我們最寶貴的青春時(shí)光。1977年恢復(fù)高考時(shí)，我正在資教，做了8年的民辦教師，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下匆忙參加了1978年夏天的高考，并幸運(yùn)地被師范專(zhuān)科學(xué)校錄取了。喜歡文學(xué)的我被編入了數(shù)學(xué)科，心中多少有些遺憾。畢業(yè)之后，我跳過(guò)了農(nóng)門(mén)，成了拿國(guó)家財(cái)政工資的人民教師。工作之后，買(mǎi)書(shū)是我生活中一大消費(fèi)，訂刊物我選過(guò)《收獲》、《中篇小說(shuō)選刊》等多種，直到1984年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，我結(jié)識(shí)了《今古傳奇》，從此便戀上了它，癡心不改。

《今古傳奇》的奇特風(fēng)格很對(duì)我的胃口，我通過(guò)郵局訂購(gòu)了一份。那時(shí)《今古傳奇》是雙月刊，每次刊物寄到單位，必須經(jīng)學(xué)校的收發(fā)員之手簽字后才能到我手中。由于學(xué)校里管理不規(guī)范，每每等到刊物轉(zhuǎn)到我手中時(shí)，已經(jīng)“舊”了。先是收發(fā)室的同志先睹為快，她們看得差不多了，才想起來(lái)轉(zhuǎn)到我的辦公室。但是辦公室里也有幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他們爭(zhēng)著搶著看，反正我總不是自己刊物的第一讀者。那會(huì)兒，刊物的價(jià)格不貴，每期0.6元，全年3.6元。當(dāng)時(shí)我的工資也不高，每月才30多元，一家五口人全靠我的工資生活，但我依然擠出錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)《今古傳奇》。讀了幾期之后，同事們都說(shuō)過(guò)癮，此后我便年年訂，至今從未間斷。

因?yàn)椤督窆艂髌妗返墓适滦?、傳奇性都超一流，大家都與我搶著看，一看就愛(ài)不釋手，由此還引發(fā)了我與好友周老師的一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

那是刊登《玉嬌龍》連載的一期，刊物傳到辦公室時(shí)，周老師先睹為快地拿去了，我想他不過(guò)是先瀏覽一下，等我下課一定會(huì)讓我先看，誰(shuí)知他看得愛(ài)不釋手，等他上課走了，還把刊物鎖進(jìn)抽屜里了。晚上放學(xué)后，他說(shuō)等把連載看完再給我，我雖舍不得，但礙于情面，沒(méi)有辦法，只得同意了。誰(shuí)知他拿回家后，他女兒看見(jiàn)了，又把刊物拿去單位了。到了她女兒的單位，刊物又被她單位里的“文蟲(chóng)”訛去看了。三傳五傳，書(shū)傳來(lái)傳去，最后居然不見(jiàn)了。我為此與周老師翻了臉，還動(dòng)真格地跟他吵了一架，他自知理虧，到處托人買(mǎi)當(dāng)期的《今古傳奇》還我。那時(shí)，鄉(xiāng)下零售書(shū)點(diǎn)極少，新華書(shū)店也不出售，一年多了也沒(méi)有還上我的書(shū)。

從此以后，我與傳達(dá)室的收發(fā)員“約法三章”，再來(lái)《今古傳奇》，必須親自交給我，否則我與他“勢(shì)不兩立”。此后，為了《今古傳奇》，我得罪了不少周邊的讀友，不管他們?cè)趺础捌蚯蟆保趺础皬?qiáng)求”，必須是我先看完再給他們看。即使是這樣，每逢單月的10日前后，有“書(shū)迷”便比我還勤地往傳達(dá)室跑，趁我不注意，仍然簽我的名把書(shū)領(lǐng)了去，找個(gè)避靜地方讀完再給我。我當(dāng)時(shí)帶的是初三畢業(yè)班的課，工作比較忙，看書(shū)都是夜里找時(shí)間偷偷看，等我打聽(tīng)到“偷書(shū)”的人躲在哪個(gè)宿舍時(shí)，他早囫圇吞棗地啃了一遍，我強(qiáng)行討來(lái)，一看就是一個(gè)通宵，看不完還得藏起來(lái)，不然又被偷走了。

我在白埠中學(xué)工作15年，《今古傳奇》的書(shū)價(jià)變更了幾次，我始終堅(jiān)持訂下去。后來(lái)刊物由單月號(hào)發(fā)展出紀(jì)實(shí)版雙月號(hào)，又增加了故事版、武俠版，我仍然全數(shù)訂下去。雖然從郵局訂閱，常有遲收、缺收的現(xiàn)象，但我一直沒(méi)有放棄。

2010年春天，我與朋友四人從云南旅游回程，途經(jīng)武漢，專(zhuān)門(mén)繞道到《今古傳奇》傳媒集團(tuán)去參觀。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很熱情，派專(zhuān)車(chē)把我們接到單位。我們參觀了各刊辦公室，當(dāng)時(shí)《新傳奇》剛創(chuàng)刊不久，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為了給我們湊齊刊物，不惜把珍存的老底也翻出來(lái)送給了我們。中午，集團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)熱情地陪我們吃飯，還與我們合了影，讓我們非常感動(dòng)。

回去之后，我們成立了《今古傳奇》興趣閱讀小組，至今成員已經(jīng)有了八人。我們中，有四個(gè)訂閱了《單月號(hào)》，四個(gè)訂閱了《新傳奇》，我們每?jī)蓚€(gè)月（逢單月9日）聚會(huì)一次，正好也是接到郵購(gòu)刊物的前后時(shí)間，我們可以從《今古傳奇》中讀到精彩的故事，還可以從《新傳奇》里獲取各類(lèi)資料，大家發(fā)表評(píng)論，表達(dá)各自的看法。

我一直是《今古傳奇》的鐵桿粉絲，評(píng)刊一類(lèi)活動(dòng)我多次參加，也多次獲獎(jiǎng)。2001年《今古傳奇·武俠版》創(chuàng)刊號(hào)的刊腳登了我的一句話：做人要坦誠(chéng)熱忱、不拘小節(jié)，做事要認(rèn)真、善始善終，由此我結(jié)識(shí)了一位紅顏知己。四川資陽(yáng)的姑娘李曉慧（當(dāng)時(shí)只有16歲，中專(zhuān)在校學(xué)生）看到刊物后，開(kāi)始與我通信交朋友。我們?cè)邙櫻阃鶃?lái)中探討人生真諦，不到兩年，我們往來(lái)書(shū)信三十余封。曉慧人如其名，聰慧、活潑、開(kāi)朗。她把喜悅、煩惱毫無(wú)保留地向我傾訴，向“老大”敞開(kāi)她的心扉，我們成了忘年交。

與曉慧通信的時(shí)候，我還結(jié)識(shí)了湖北荊州一個(gè)徐姓老友，我倆都已退休在家，時(shí)常通信敘敘各自境遇，拉拉家常，評(píng)論一下《今古傳奇》的奇文，給退休生活增加了層層浪花。

從1984年到現(xiàn)在，刊物我分年打包，每次郵購(gòu)發(fā)來(lái)的包皮我都舍不得丟棄。搬了幾次家，家具可以不要，但《今古傳奇》一本不少，被朋友借閱丟失了的，我也千方百計(jì)從書(shū)攤上淘回來(lái)。我愛(ài)《今古傳奇》像愛(ài)護(hù)老婆一樣，現(xiàn)在我在書(shū)框上貼了一個(gè)標(biāo)簽：“車(chē)可借，老婆不能借?！眱合毙ξ沂抢项B童，老婆還開(kāi)玩笑說(shuō)：“你跟書(shū)過(guò)算了?！?/p>

在全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大小刊物中，《今古傳奇》以它獨(dú)特的魅力吸引著百萬(wàn)讀者，只要《今古傳奇》開(kāi)展的活動(dòng)，我們都力所能及地積極參與。前幾年接到《尋找毛澤東》的邀請(qǐng)函時(shí)，我本打算報(bào)名參加的，結(jié)果因老伴身體不好，沒(méi)能如愿隨行，至今深感遺憾。

《今古傳奇》帶給我的樂(lè)趣是無(wú)窮的，有一年刊物征對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“今古傳奇，奇?zhèn)鞴沤瘢瑐鞑槐M天下奇人奇事，奇情奇趣”，廣征下聯(lián)。我在辦公室的黑板上抄上了這副上聯(lián)，引得辦公室里幾位文學(xué)愛(ài)好者課也不備了，作業(yè)也不改了，大家都苦思冥想對(duì)下聯(lián)。我把他們對(duì)的下聯(lián)一一寫(xiě)在黑板上，正忘乎所以地品評(píng)，不知何時(shí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，他疾言厲色地命令我擦掉，說(shuō)我?guī)ь^不務(wù)正業(yè)。我當(dāng)然不買(mǎi)賬，和他吵了起來(lái)，并堅(jiān)決不擦，最后弄得雙方都不好下臺(tái)。我說(shuō)：“校長(zhǎng)，你管得太寬了吧，還不許我們有一點(diǎn)兒樂(lè)趣，放松一下緊張的神經(jīng)？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“我早知你是個(gè)《傳奇》迷，要‘迷回家‘迷，不要干擾辦公室的秩序，把大家都引上邪路，不務(wù)正業(yè)?！?/p>

“對(duì)了幾副對(duì)子就是‘不務(wù)正業(yè)”？我毫不退讓地與校長(zhǎng)針?shù)h相對(duì)地頂了起來(lái)，在大家好說(shuō)歹說(shuō)的勸阻下，校長(zhǎng)才氣呼呼地走了。

誰(shuí)知，下班后，校長(zhǎng)把我叫到校長(zhǎng)室，拿出一張紙條叫我看，我看紙條上寫(xiě)著：“教學(xué)相長(zhǎng)，長(zhǎng)相學(xué)教，教不透學(xué)海學(xué)識(shí)學(xué)知學(xué)術(shù)學(xué)論。”我“撲哧”一笑，把校長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)收了，連同辦公室里其他幾個(gè)對(duì)子一起寄給了雜志社。當(dāng)然，這么淺陋的句子根本上不了臺(tái)面，我們不求出名，不求刊登，只是樂(lè)在參與而已。

如今，我雖然退休了，但看書(shū)寫(xiě)字的熱忱仍然十分高漲。每年春天和秋天，我們讀書(shū)會(huì)的幾個(gè)老伙伴總是結(jié)伴到祖國(guó)的名勝古跡去旅游，每次旅游回來(lái)，游記是必寫(xiě)的，我執(zhí)筆記下所到之地的名勝奇趣，他們負(fù)責(zé)拍攝奇景，文章加照片記錄下我們難忘的經(jīng)歷。今年3月14日，我和兩個(gè)老友在江西婺源看景，身上背的包就是今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)贈(zèng)送的。當(dāng)我們?nèi)吮持∮小敖窆艂髌鎮(zhèn)髅郊瘓F(tuán)”字樣的背包在景區(qū)看油菜花時(shí)，不少游客認(rèn)為我們是今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的記者來(lái)采訪，有一個(gè)美女跟在我們后邊自報(bào)家門(mén)，說(shuō)她也是《今古傳奇》的粉絲。原來(lái)，她是《今古傳奇·奇幻版》的讀者，她還喜歡《今古傳奇·武俠版》，算是同道中人，都是刊物的忠實(shí)粉絲，大家相談甚歡，可見(jiàn)《今古傳奇》神奇的魅力之大，四海之內(nèi)皆有粉絲。

我們的老年讀書(shū)會(huì)每次對(duì)《今古傳奇》里的真知灼見(jiàn)發(fā)表不同的見(jiàn)解，看法相同的就不說(shuō)了，看法不同的，大家爭(zhēng)論得十分激烈，每人把從網(wǎng)上看到的消息與《今古傳奇》里登載的消息相比較，認(rèn)為《今古傳奇》所選登的文章，知識(shí)面夠?qū)拤驈V，加上有各地讀友的見(jiàn)解，互相交流，有許多看法相當(dāng)有見(jiàn)地，我們從中獲取了不少知識(shí)。

對(duì)于《新傳奇》上的養(yǎng)生歌，我們更是喜愛(ài)有加，唱不離口，大家見(jiàn)面總是高吟“太陽(yáng)東出落西山，愁也一天，樂(lè)也一天，何不樂(lè)天天”。

新年將至，讀書(shū)會(huì)的全體同志，推我執(zhí)筆，希望把我們對(duì)貴刊的信任和熱愛(ài)回報(bào)給貴刊，表達(dá)一下真誠(chéng)的情義，并祝愿《今古傳奇》越辦越好！

（責(zé)任編輯/譚 潔）