生死教育：我的心臟陷入深深的睡眠

李華

幾千年前，先賢孔子說：“未知生，焉知死？”幾千年后，白巖松感嘆：“中國從來沒有真正意義上的死亡教育?！?/p>

傳統(tǒng)上，雖然認為生死都是人生大事，但談論死亡不僅徒勞無益，而且令人不悅，所以我們在世俗生活中有意識地將其隱蔽化、邊緣化。行船的人避諱說“翻、沉”等字眼；在醫(yī)院忌諱說“死”；即便人已經(jīng)死去，也會諱稱去世、仙逝、辭世……以此種種回避，來隱藏我們對死亡的焦慮與恐懼。

在實際生活中，也很少有人愿意談論或者研究死亡。根據(jù)中科院的調查研究，無論是自然意義上的死亡還是法律意義上的死亡，中國人的關注和研究均相當欠缺，研究死亡的書在國內出版得極少，學校也鮮少開展關于死亡或者生命教育的課程。

然而，作為生命歷程中自然的一環(huán)，死亡每天都在發(fā)生，如何讓人樹立正確的生死觀，消除內心對死亡的恐懼、焦慮，其實是人類無法回避的課題。正是這種緊迫感與責任感，讓陶國璋毅然決然地投身生死教育幾十年。

陶國璋是香港中文大學哲學教授，他說，從哲學的角度來說，死亡終究是最孤獨的人類體驗，沒有任何人可以替代。而意識到那一刻的存在和自身生命的有限性，便會產(chǎn)生一種“覺醒體驗”，把自我從蕓蕓眾生中分離出來。死亡在這樣的時刻才真正成為促成生命成長的機制——向死而生。

經(jīng)歷過死，才懂得生

陶國璋的《死亡與不朽》課程已經(jīng)開課二十多年，最初開這門課，與他自身的經(jīng)歷息息相關。

陶國璋自幼身體羸弱，7歲時就患上了腎病，英語老師教英語字母表，他在學到字母L時不得不退學住院。后來的校園生活也一直斷斷續(xù)續(xù)，以至于很長一段時間里他經(jīng)常把字母L和I搞混，因為在他的記憶里，英語字母表的終點就是L。被疾病折磨許多年，陶國璋有好幾次和死神擦身而過，也正因如此，他比同齡人更早體會到什么是死亡。

39歲那年，因為腎臟疾病加重，陶國璋不得不動了手術，一個人在醫(yī)院養(yǎng)病、就診的過程中，他常偷偷觀察候診室里人們的表情，久而久之他能一眼看出誰是偶然生病的健康人，誰是等待死亡宣判的末路病患。在那些即將面對死亡的人臉上，掛著一種沉重的絕望，而這種絕望，在陶國璋看來，比疾病帶來的痛苦更讓人感覺到死亡的恐懼。

與此同時，養(yǎng)病的陶國璋看了很多死亡主題的電影，閱讀了許多關于死亡的哲學經(jīng)典。他讀到了尼采的一段話：“如果一個人在世界找到一個活下去的理由，他就能夠面對任何的困難?！彼裕看闻龅侥切┫蛩蓝牟∮?，每次碰到有關生與死的新聞，他都會忍不住停下來認真地想了又想：“他們?yōu)槭裁匆钕聛?？他們?yōu)槭裁床荒芊艞?？”思慮越多，他越發(fā)理解了什么叫“除卻生死，人生再無大事”。

然而，讓他意外的是，當他身體康復回到學校講臺上時，卻發(fā)現(xiàn)，那些健康的年輕人竟然是另一種完全不同的價值觀：他們動不動就選擇放棄——情緒波動就放棄考試；感覺沒意思，就堅持要求退學；因為一點挫折甚至放棄生命……

這樣毫不猶豫，無一絲珍惜的放棄讓陶國璋擔憂不已，“每個時代的人都會死，但這個時代卻似乎特別缺乏生命的沉重感，生命似乎輕得不著地。年輕人之所以這么輕易放棄各種豐富的生命體驗，跟他們對于自我價值的理解有關。”

于是，陶國璋克服各種困難，開講通識課《死亡與不朽》。“死亡其實是‘生的局限性，是生命的參照物，不理解死亡，就難以找到生命的價值。在通識課講死亡，我希望用不同角度，增加年輕一代人對這個話題的思考。”

篳路藍縷，以啟山林

陶國璋《死亡與不朽》課程的學生大多是剛上大學沒多久的本科生，每次一上課，陶國璋看著臺下年輕的面孔，都會開玩笑地跟他們說：“你們怎么這么想不開呀？這么年輕就都跑來學習死亡了？”

但接下來，他會問這樣一個問題：“我今年55歲，你們今年18歲，你說咱們比起來，誰離死亡更近？”臺下滿眼的年輕面孔看著已經(jīng)謝頂?shù)乃?，哄笑一片?！澳銈兌夹α?。對，我比你們老，好像我比你們更接近死亡?！碧諊耙残?，然后緩緩地說，“可是，死亡的偶然性決定，我們跟死亡的距離是一樣的。”常常這句話說完，教室里頓時鴉雀無聲。

在總共13節(jié)的死亡課里，除了課堂上的知性教學，陶國璋還鼓勵學生去殯儀館參觀，到解剖室觸摸尸體，去壽衣店、公墓了解死亡的方方面面。在最后一節(jié)課，陶國璋還會邀請不同背景的人，講述自己視角下的死亡——佛學研究者講述佛家的死亡，醫(yī)生跟學生講“什么才算好死”，甚至還有殯儀館的工作人員，在課堂上跟學生分享真實的案例。這樣做，目的在于將知性教學和感性教學緊密結合起來。“沒有知識的講授，直接去體驗死亡有些突兀；但只講知識，不去體驗，又有些凌空虛蹈?！?/p>

這種感知死亡的感性教學自然阻力不小。比如參觀殯儀館，一開始陶國璋只是課堂建議，結果沒人去；后來他給這個參觀加了一個學分，還是好多人不愿意去；最后，陶國璋掌握了上課技巧，立下規(guī)定，要么參觀殯儀館，要么寫讀書報告，結果，學生們都去搶到殯儀館參觀的巴士座位了。

慢慢的，意想不到的效果還是逐漸呈現(xiàn)了。陶國璋發(fā)現(xiàn)，年輕人其實對死亡很好奇。有次上課上到一半，他帶著學生到距離教室不遠的解剖室參觀，本來想著待上十幾分鐘就回教室，結果一下子待了45分鐘。原本以為學生們會恐懼冷冰冰的尸體，但他們卻真的伸手去觸摸實驗室里的解剖樣本，還團團圍住管理員，好奇地問各種各樣的問題——這些供實驗室解剖的遺體都是哪些人捐贈的？捐獻的遺體能做什么實驗？有什么用？

更多的時候，陶國璋明顯感覺到，學生們慢慢學會了淡定自若地談論死亡，思考死亡。

每次參觀完殯儀館，回程的路上，一車人都會嘻嘻哈哈地討論一路：“我怕黑，所以我死后不能土葬”；“我怕熱，我沒有辦法接受火葬”；“我不喜歡蟲子咬，土葬也不行”；“關在小小的龕位里太悶了，還不如‘生前葬，選擇在活著的時候與親友做真情流露的對話”；“原來死亡也有這么多講究，光是棺材就有不同價格、不同年代、中式或者西式的、購買的時候一次結清還是分期付款……”“你看那些墳地墓碑，有的雕龍刻鳳，有的墓碑無人認領，安躺在內的先人，可有想到子女會怎樣紀念身故后的自己？可會與生前所受待遇有出入？真耐人尋味”…… 話題繁多，腦洞大開，大家都忘了這原本是日常生活中會盡量避免的沉重話題，正如一首著名的歌曲里唱的那樣，死亡，不過是“我的心臟陷入深深的睡眠”。

這樣的成果讓陶國璋很欣慰?！瓣P于死亡，我們沒有正確答案。其實死亡沒有什么好教的，存在才值得教育。我希望在課堂上討論了這些故事后，每個人都能沉下心來反省當下的生活，能找到自己的價值?！?/p>

憂思難忘，慨當以慷

從上世紀90年代開始，陶國璋就開講《死亡與不朽》課程，二十多年過去，他成了香港中文大學最受歡迎的教授，但是，《死亡與不朽》課程的難度依然存在。

很多學生依然不能接受這樣的課程，即使是陶國璋自己，也仍然在學習如何理解并講述死亡。盡管他自小患病，對死亡很敏感，這門課他還是一年一年開了下來，但時不時的，面對每個學期都要開講的死亡主題，他還是會有一種陌生感。

直到同儕關子尹的事發(fā)生，陶國璋才漸漸覺得，人生真的因為《死亡與不朽》而不同了。

關子尹是陶國璋所在哲學系的系主任，兒子15歲時因病去世，中年喪子之后，平日里被學生形容為輕松可愛的關子尹差不多被摧毀了，這位在德國哲學方面頗有建樹的哲學家一度跑去開發(fā)電腦軟件。心理建設多年后，他才重新回歸專業(yè)，但當陶國璋邀請他給學生上《死亡與不朽》的最后一節(jié)主題課時，關子尹想了一個晚上，還是拒絕了，因為他覺得這太沉重了。

可是，多年后，當陶國璋牽頭舉辦一場主題為“死亡的意義”的講座時，時年61歲的關子尹作為主講人站在了全校師生的面前。那天下著大雨，開場前學生們唱起了《搖籃曲》，雨聲夾雜著歌聲，候場的關子尹差點痛哭失聲，因為他曾經(jīng)常用德語唱著這首歌哄年幼的兒子入睡。但歌聲畢，關子尹拿著被雨點打濕的講稿，顫抖著聲音講起了關于死亡的意義……

這場講座陶國璋因故未能出席，但他得知老伙計的情況，旋即潸然淚下。不知死，焉懂生，作為人生兩端必然經(jīng)過的兩個過程，這個問題，實在太刻骨錐心了。

十幾年前，在一堂以“絕望”為主題的討論課上，陶國璋講到了圖書《潛水鐘與蝴蝶》中因全身癱瘓無法張嘴說話只能靠眨動眼睛傳遞信息的主角。他和學生試圖在課堂上模仿那個堅強的病人靠眨眼寫字，并測驗自己在那種說不出來的絕望下，會不會想要自殺。結果，陶國璋花了半個小時才寫出第一個字，可是眼睛已經(jīng)累得不停地流淚。當時，受腎病折磨數(shù)十年的陶國璋發(fā)自內心地對學生們說，如果自己真的遇到這樣的絕望，也許真的會選擇安樂死，選擇放棄。

可十多年過去，陶國璋現(xiàn)在卻選擇盡力活下去?！吧畲蟮慕^望感還是有它自己的出路。慢慢地，這個課也影響了我，雖然我從年輕時身體就有問題，但教學讓我把自己的問題放下來，盡力去把死亡外部化”。

在過去的二十年里，陶國璋為《死亡與不朽》課設計過許多不同的教學大綱。剛開始教課的時候，他還像個嚴謹?shù)难芯空吣菢樱阉劳龇珠T別類，一板一眼地講解死亡。

但現(xiàn)在，他會講講愛情故事里不幸死亡的男女主角，邀請佛教法師來課上講講宗教視角下的生死，還會組織體驗工作坊，帶著學生模擬面對死亡的感受。

他說，對于死亡話題的探討，答案或許不如過程本身有意義?！八劳龅膯栴}沒有人能三言兩語道盡其中真諦，相比之下，大家為這問題追求求解的精神，比任何答案都要珍貴”。

資料鏈接

生死教育在西方很常見，從上世紀60年代就已開始興盛，貫穿教育的始終。在高等教育中，各大高校都開有相關課程，其中英國還設有與死亡學相關的碩士學位。而最有名的死亡教育通識課，應屬耶魯大學教授雪萊·卡根的《死亡哲學》公共選修課，該課程被放在網(wǎng)絡公開課上，點擊量過億，在全球引起轟動。

在國內，香港和臺灣的“生死學”起步相對較早，部分高校已將生死課歸為必修課，臺灣還有諸如“生死公園”之類的體驗生死、減少壓力的場所。

在內地，“生死學”曾在復旦大學、北京大學、廣州大學等高校以不同的面貌出現(xiàn)過，但因受傳統(tǒng)文化的影響，都面臨著各種現(xiàn)實問題，比如課程操作性弱，實踐教育機會相對少。另外，受應試教育的影響，內地高校普遍比較看重理工科，對于人文方向的“生死學”考量不多，愿意主動接觸的師生更少。

不過，隨著社會發(fā)展速度的加快，各種公益組織日益興起，在一些大型的公益組織中，“死亡教育/體驗”也慢慢走進民眾的視野，比如上海手牽手生命關愛發(fā)展中心就創(chuàng)辦了生命體驗館。在這個體驗館里，體驗者能經(jīng)歷從立遺囑、遺體捐贈、撰寫墓志銘到被焚化的整個過程。