扣動心弦深處的書緣

劉波

人過四十天過午，到了知進退、懂得失的年紀。書越讀越薄，文越看越淺，人越交越少，鐘意的作家總歸三個五個，追他們的文章也尋他們的版本。書里的故事，故事里的書，不期而遇，快慰何言。

那天，聞聽俞平伯先生的幾本舊藏流入拍場，瀏覽目錄，有周作人有劉半農(nóng)有江紹原，我獨盯上孫福熙的《山野掇拾》，漏夜競得，不日寄來。一九二五年二月新潮社初版，精裝毛邊本，裝幀用料無所不用其極：綢質(zhì)硬面，脊燙金字;牛皮紙護封，上書名下作者，中間貼一幀彩印風(fēng)景畫，皆孫福熙手筆;內(nèi)頁用硬道林紙，二百七十三頁的書，厚達三公分;書中嵌四頁作者自畫風(fēng)景插圖，依次是《扣動心弦深處》 （即封面畫）、 《“你們?nèi)ザ喙湟换?，等我畫好之后再來看”》?《又是一個海天遠別》、 《在夕陽的撫弄中的湖景》，彩色黑白各兩幅，銅版紙精印。

作者孫福熙，字春苔，現(xiàn)代文學(xué)家、美術(shù)家。一八九八年生一九六二年卒，浙江紹興人，是孫伏園的胞弟。一九-O年，孫福熙考入法國國立美術(shù)?？茖W(xué)校，一九二一至一九二三年間在里昂薩瓦鄉(xiāng)間旅行寫生時創(chuàng)作了一組隨筆，寫景記人敘事，娓娓道來，恬然自得。二十四五歲正值色彩斑斕的年華，畫家筆底的世界也是萬般美好：

“曲折起伏的山徑，夾在巖壁間，從十分靜寂中表示嚴肅。太陽由左邊的巖頂上透射而下，使巖石，矮樹，山徑以至于石隙間的苔蘚，都融成一氣;但一樣的照臨，各樣的吸收，各不失其所有的高下，曲直，遠近，精粗，新舊，淺滿，清濁，剛?cè)?，肥瘦，冷暖，動靜，敏頑與哀樂等等的本色——這是畫家所當(dāng)知道的，因為他們本身原來各是畫家呢。被美景所吸引來的游人的步聲，自遠而近，扣動心弦深處;倘若聽這音樂的人是真的美術(shù)家，他的紙上當(dāng)已留著這真樂譜與歌曲了。”

孫福熙的文采夠好運氣也夠好?！渡揭岸奘啊肥撬奶幣鳎?jīng)魯迅親手校對。一九二三年八月十二日魯迅日記：“夜校訂《山野掇拾》一過?！币钊沼钟洠骸耙剐Ｓ啞渡揭岸奘啊樊?。”周作人慧眼識珠，將其納入北大新潮社“文藝叢書”第五種，與冰心的《春水》、魯迅的《吶喊》、周作人的《陀螺》、馮炳文的《竹林的故事》、李金發(fā)的《微雨》等九本相映成輝。一九二五年九月九日，孫福熙拜訪魯迅并贈書，恭敬題辭： “豫才先生：當(dāng)我要頹唐時，常常直接或間接從你的語言文字的教訓(xùn)得到鞭策，使我振作起來;這次，你欲付印《山野掇拾》也無非藉此鼓勵我罷了。我不敢使你失望，不得不從新做起，而我沒有時候再來說這書中的缺點了。孫福熙，”同時贈予此書封面畫《扣動心弦深處》的印刷品，畫的是一條小路通向山坳深處，兩側(cè)巖壁郁郁蔥蔥，遠處藍天下山巔上，綠樹掩著白屋。畫中題字“聽游人步聲扣動心弦偕鄉(xiāng)住美景而知景行之不寂”，旁側(cè)補寫“豫才先生校正學(xué)生孫福熙”。魯迅想來也是喜歡，鑲框掛于書房，如今在北京魯迅故居的“老虎尾巴”西墻上仍能看到。

孫福熙是畫家，魯迅的《野草》、《小約翰》、《思想·山水·人物》三本書，封面裝幀都出自他之手。魯迅與他相見，談藝術(shù)往往比談文學(xué)多。孫福熙曾有意寫一部關(guān)于中國文化的書，魯迅表示樂意提供自己收藏的漢碑拓片給他配圖。

魯迅有意提攜孫福熙。 《小約翰》出版之前，一九二七年十月四日他特地寫信通知未名社的臺靜農(nóng)和李霽野：“此書封面及《朝華夕拾》書面，已托春臺去畫，成后即寄上。于書之第一頁后面，希添上‘孫福熙作書面一行。”十天后情況有變，趕緊發(fā)信囑咐：“《小約翰》及《朝華夕拾》兩書面，本擬都托春臺畫，但他現(xiàn)在生病，所以只好先托其畫《小約翰》的一張，而今尚未成（成后即寄上）?！冻A夕拾》第一頁的后面，且勿印‘孫福熙作書面字樣?！庇指袅肆?，再次通知李霽野：“《小約翰》封面銅板已做好，已托北新代寄，大約數(shù)日后可到。今將標本寄上，紙用黃色，圖用紫色?！币痪哦四耆露眨斞甘盏轿疵缂膩淼摹缎〖s翰》十本，當(dāng)即轉(zhuǎn)寄了五本給孫福熙。

不止魯迅一個知音，朱自清對孫福熙也推崇有加。讀罷《山野掇拾》，他洋洋灑灑撰寫三千字評論，評得也美：“乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你若看過滾滾的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話?！敝熳郧宓倪@篇《<山野掇拾>》收入亞東圖書館一九二五年六月出版的叢刊《我們的六月》，同期收錄朱自清給俞平伯的詩集《憶》作的跋?！稇洝吩谀甑壮霭?，中式線裝，又學(xué)西洋書添了封面畫。畫請孫福熙作，一瓶一爐一花一字，兼具中國木刻水印的古雅韻味與黑白線條畫的裝飾感。那一年俞平伯二十五歲，朱自清與孫福熙二十七歲，年紀相仿，志趣相投。俞平伯是新潮社創(chuàng)始社員，朱自清、孫福熙同在第五批入社，算是同道。孫福熙的《山野掇拾》出版后，俞平伯得一冊精裝毛邊本收藏，在護封與前環(huán)襯兩處鈐蓋“吾廬印”，數(shù)十年間輾轉(zhuǎn)易手，今歸我。

吾廬是俞平伯的別號，也是年輕時與兩個表弟組成的社團的名稱。陶淵明《讀山海經(jīng)》吟誦：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詠嘆：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”清人魏禧寫《吾廬記》：“季子禮，既倦于游，南極瓊海，北抵燕，于是作屋于勺庭之左肩，曰：‘此真吾廬矣！名曰吾廬。”作為一個象征，“吾廬”寄寓了歷代文人的風(fēng)骨。俞平伯《代擬吾廬約言草稿》說得明白：“一是自愛，我們站在愛人的立場上，有愛自己的理由。二是平和，至少要在我們之間，這不是一個夢。三是前進，惟前進才有生命，要擴展生命，惟有更前進。四是閑適，‘勤靡余暇心有常閑之謂。在此，我們將不為一切所吞沒。假如把捉了這四端，且能時時反省自己，那么，我們確信塵世的盛衰離合俱將不足間阻這無間的精誠;‘吾廬雖不必真有這么一個廬，已切實地存在著過了?！?/p>

一晃九十年。《山野掇拾》初版平裝本今不多見，精裝毛邊本更是珍罕。當(dāng)年北大新潮社究竟做了多少本精裝已不可考，從作者簽贈給魯迅的書是平裝本這個細節(jié)來看，綢面精裝總歸量少。這本俞平伯舊藏保存完好，觸手如新，翻讀時大有時空恍惚之感。聽，那個終日游蕩在法蘭西鄉(xiāng)間的青年畫家，正在靜謐的草野上吟唱：“美景，我是找美景去的;回過頭來，我也是從美景來的。在山谷中，見到峰巒之高;在山頂上，見到天地之大?！?/p>

這就是書緣，扣動心弦深處的緣。