坂本龍一，劫后余生的激情

蔣豐

他是音樂(lè)大師也是社會(huì)活動(dòng)家，與死神擦肩不改熱血本色

人物簡(jiǎn)介：坂本龍一，1952年出生于日本，1978年以專(zhuān)輯《千把刀》出道，1987年，負(fù)責(zé)電影《末代皇帝》的配樂(lè)并因此獲奧斯卡、金球獎(jiǎng)及格萊美獎(jiǎng)等。2014年，因患癌癥淡出樂(lè)壇。今年4月，其自傳《音樂(lè)即自由》中文版上市。

不得不承認(rèn)，世界上真的存在毫不費(fèi)力的天才。比如顏值在線，技能過(guò)人，剛剛發(fā)行了新專(zhuān)輯，又出版了中文自傳《音樂(lè)即自由》的坂本龍一。

遺憾的是，這本自傳實(shí)在無(wú)法給心懷音樂(lè)夢(mèng)的年輕人提供太多參考，因?yàn)閷?duì)于細(xì)節(jié)和奮斗始末的描寫(xiě)太少。它更像大師的一本記憶相冊(cè)，波瀾不驚地把他牛哄哄的一生娓娓道來(lái)。正如他在自序里說(shuō)的：“拾取記憶里的片段，然后匯整成一個(gè)故事，這種事情完全不符合我的本性。 然而，我對(duì)于自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣?！?/p>

奧斯卡、格萊美、金球獎(jiǎng)，拿下北美三大殿堂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的坂本龍一究竟是怎樣煉成的？或許，一邊看著他參與的電影，一邊聽(tīng)著他譜寫(xiě)的音樂(lè)，再回想他跌宕起伏的人生，能得到一絲答案。

超越常人的起跑線

關(guān)于自己前半生的成就，坂本龍一把它歸功于“自身所處的環(huán)境”。畢竟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他就是個(gè)贏在起跑線上的人。

坂本龍一的父親是河出書(shū)房的編輯坂本一龜，曾是三島由紀(jì)夫等日本名家的責(zé)任編輯。母親是帽子設(shè)計(jì)師，在銀座的珠寶店工作，周身流淌著藝術(shù)氣息。外祖父就更厲害了，財(cái)經(jīng)界知名人士，擔(dān)任過(guò)航空公司的董事長(zhǎng)，與日本第五十八任首相池田勇人是老同學(xué)，也是一輩子的至交。坂本龍一進(jìn)的幼兒園也不一般，所有孩子按照要求都必須學(xué)習(xí)鋼琴。3歲的坂本龍一也因此接觸到音樂(lè)，還沒(méi)上小學(xué)，就先學(xué)會(huì)了作曲。

坂本龍一那強(qiáng)烈的自我意識(shí)，在小學(xué)時(shí)冒出了尖尖角。有一天，老師讓他們勾畫(huà)未來(lái)的夢(mèng)想職業(yè)，有的小朋友選擇做醫(yī)生，有的是企業(yè)家，有的是音樂(lè)家，但坂本龍一拒絕做選擇，他說(shuō)：“我無(wú)法想象自己變成某一種身份，而且，從事一份固定職業(yè)，也是我有些難以理解的概念?！?/p>

盡管沒(méi)有從小立志做音樂(lè)家，但坂本龍一的天賦得到了很好的培養(yǎng)。10歲時(shí)，家里就請(qǐng)東京藝術(shù)大學(xué)的教授做他的鋼琴指導(dǎo)教師，到了14歲，“神童”坂本龍一居然認(rèn)為自己是音樂(lè)大師克勞德·德彪西轉(zhuǎn)世，還照著德彪西的簽名練習(xí)書(shū)寫(xiě)。如今的坂本龍一顯然對(duì)自己這一段頗為不滿(mǎn)，說(shuō)小時(shí)候的自己就是 “待在柔軟溫暖的溫室中，幾乎可以說(shuō)毫無(wú)作為”。

進(jìn)入高中后，坂本龍一的文藝青年氣息全開(kāi)，讀書(shū)成為他的最大興趣。他在學(xué)校圖書(shū)館的借書(shū)量，始終名列前茅。

在音樂(lè)上，坂本龍一有著更深的耕耘。他在作曲上模仿過(guò)巴赫、貝多芬、德彪西，大學(xué)入學(xué)考試被要求“7小時(shí)寫(xiě)一首奏鳴曲”，他第一個(gè)交卷，而且非常出色。哪怕是大學(xué)畢業(yè)后不想工作，繼續(xù)“賴(lài)”在學(xué)校里讀研究生，從不去上課，畢業(yè)時(shí)交出的管弦樂(lè)曲還是被日本作曲家協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黛敏郎大加贊賞。

“如果要搭訕女孩子，我通常都是聊政治”

照理說(shuō)，有著高起跑線和飽滿(mǎn)的求知欲，坂本龍一應(yīng)該往“優(yōu)秀學(xué)子”的路上越走越順才對(duì)。但偏偏他內(nèi)心還有一團(tuán)躁動(dòng)的小火苗，鼓動(dòng)著他往個(gè)性青年的路上越走越偏。上大學(xué)時(shí)，他深深迷戀披頭士樂(lè)隊(duì)，瘋狂收集披頭士的照片和周邊產(chǎn)品，只有了解披頭士的人，才能成為他的朋友；因?yàn)榇蚧@球很吸引女生，他就拋開(kāi)音樂(lè)，報(bào)名參加?；@球隊(duì)；又因?yàn)榭吹絽⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)長(zhǎng)，頭上纏著繃帶像早年間的好萊塢動(dòng)作片巨星史蒂夫·麥奎因，他也投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還讀了不少政治書(shū)籍，包括《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》和《共產(chǎn)黨宣言》。

坂本龍一坦言，學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，很大程度上成了“泡妞利器”?！叭绻钣樑⒆樱彝ǔ６际橇恼??！侥犀F(xiàn)在發(fā)生的事，你的看法如何？對(duì)方就會(huì)回答：‘我覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的事。然后，我就約對(duì)方一起去示威游行。游行時(shí)，我會(huì)體貼地保護(hù)她，讓她盡量站在隊(duì)伍中間，不要被警方的機(jī)動(dòng)隊(duì)打到?！?/p>

上世紀(jì)60年代，坂本龍一的想法越來(lái)越激進(jìn)，喊出“一起解放被資本主義操控的音樂(lè)”“用音樂(lè)為工農(nóng)兵服務(wù)”等口號(hào)，甚至還找到了一個(gè)批斗對(duì)象——日本最具世界影響力的現(xiàn)代作曲家武滿(mǎn)徹，批斗的理由是：“武滿(mǎn)徹那家伙居然使用日本樂(lè)器，立場(chǎng)有點(diǎn)右傾吧？”

可大師畢竟是大師，當(dāng)坂本龍一戴著紅袖箍出現(xiàn)在武滿(mǎn)徹面前時(shí)，武滿(mǎn)徹卻欣賞起了眼前的這個(gè)“憤青”，認(rèn)真細(xì)致地回答坂本龍一的質(zhì)疑：“音樂(lè)是世界的，但也一定是民族的，是民族貢獻(xiàn)給世界的?！蔽錆M(mǎn)徹的回答對(duì)坂本龍一日后的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了重要影響。

直到今天，坂本龍一依舊流淌著憤怒青年的血液。盡管已定居紐約，他還是會(huì)不時(shí)飛回日本，參與反對(duì)政府重啟核電站的活動(dòng)。2015年，日本參議院特別委員會(huì)通過(guò)了新《安保法案》，因罹患癌癥而宣布休息的坂本龍一也出現(xiàn)在包圍日本首相官邸的人浪中。身披黑色雨衣的他，舉著大喇叭說(shuō)：“請(qǐng)大家不要把這當(dāng)成一時(shí)興起的行動(dòng)，就算《安保法案》通過(guò)了，也絕不是結(jié)束。請(qǐng)和我一起，堅(jiān)持下去，把行動(dòng)繼續(xù)下去?！?/p>

如果說(shuō)，年輕時(shí)的坂本龍一是為了酷而搞事情，那么如今的他，是真的保有一顆赤子之心。

“要做出100年后人們依舊想聽(tīng)的音樂(lè)”

坂本龍一被中國(guó)人熟知，主要是因?yàn)樨惣{爾多·貝托魯奇導(dǎo)演的《末代皇帝》。1987年，他在《末代皇帝》中飾演滿(mǎn)洲國(guó)的“夜皇帝”、滿(mǎn)映理事長(zhǎng)甘粕正彥。最初，導(dǎo)演安排甘粕正彥切腹自殺，但坂本龍一不肯配合，覺(jué)得將切腹和日本人聯(lián)系在一起是恥辱的事情。他說(shuō)：“甘粕正彥在法國(guó)生活過(guò)，是個(gè)時(shí)尚美男子，這樣的人怎么會(huì)讓自己死得血肉模糊？”貝托魯奇被他說(shuō)服，改劇情為舉槍自殺。電影中，坂本龍一還有一句歇斯底里的臺(tái)詞，“Asia belongs to us ”（亞洲屬于我們）。作為反戰(zhàn)人士的坂本龍一無(wú)論如何都喊不出來(lái)這句話(huà)，差點(diǎn)讓貝托魯奇在拍攝現(xiàn)場(chǎng)“噴火”。

比起演技，坂本龍一在電影中展現(xiàn)出的音樂(lè)才華更加驚艷。事實(shí)上，《末代皇帝》之前，他就已經(jīng)在電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中作過(guò)一回曲，受到當(dāng)紅歌手大衛(wèi)·鮑依的贊賞，還獲得了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳配樂(lè)。

據(jù)說(shuō)擔(dān)任《末代皇帝》作曲時(shí)，坂本龍一會(huì)突然被導(dǎo)演要求“這里來(lái)段配樂(lè)”，而他總能靠著感覺(jué)迅速完成，真是典型的天才。《末代皇帝》一共有3位作曲，除了坂本龍一外，還有中國(guó)的蘇聰和美國(guó)的戴維·波恩。與其他兩位不同，坂本龍一創(chuàng)作更多、更豐富。他像是一位集大成者，是東方音樂(lè)與西方管弦的混合體。片中，溥儀登基的配樂(lè)、貫穿全片的主題曲，都出自坂本龍一之手。他的創(chuàng)作中，二胡、古箏、琵琶、小提琴等樂(lè)器混合交融，將全片厚重的歷史感推到極致。

從1978年發(fā)行專(zhuān)輯《千把刀》出道，到1988年憑借《末代皇帝》拿遍奧斯卡、金球獎(jiǎng)、格萊美的最佳配樂(lè)，僅僅10年，坂本龍一完成了從日本到全球的跨越。

2014年7月，出過(guò)200多張音樂(lè)專(zhuān)輯、40多部電影配樂(lè)、20多本書(shū)的坂本龍一宣布自己得了咽喉癌，終止一切演出。這一年，他62歲?；疾∏?，坂本龍一還曾謙虛表示，自己拒絕“音樂(lè)家”的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)椤拔疫@個(gè)人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒(méi)有留下任何可以改寫(xiě)音樂(lè)史的作品，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)微不足道的人”。

但是跟死神交過(guò)手后，坂本龍一的創(chuàng)作熱情再次井噴。2015年，病情稍有回轉(zhuǎn)，他就立即復(fù)出，接手了《與母親生活》《荒野獵人》《怒》等電影的原聲配樂(lè)。2017年1月，他又宣布將發(fā)行新專(zhuān)輯《async》。async，本是個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，意為“異步的”，就是不要求通信設(shè)備之間保持同步。坂本龍一借用這個(gè)詞，表達(dá)了一種博大包容的音樂(lè)理念，他將很多不同頻率、似乎不會(huì)有交集的聲音，合奏在一個(gè)空間，神奇地產(chǎn)生了交集。

為了做到精益求精，專(zhuān)輯所有內(nèi)容他都親力親為。他曾發(fā)誓，無(wú)論人生剩下20年，還是兩年，都會(huì)把時(shí)間用到音樂(lè)上?！拔乙龀?00年后人們依舊想聽(tīng)的音樂(lè)。”

然而，這樣一位日本人的驕傲，卻一點(diǎn)也不為自己的祖國(guó)驕傲，他說(shuō)：“我非常擔(dān)憂(yōu)日本的未來(lái)，自從2012年安倍晉三就任首相，發(fā)生的最為不幸的事情之一就是日本人開(kāi)始自夸自大，太多電視節(jié)目都是如此，我對(duì)此感到惡心。就像所謂的‘酷日本，我覺(jué)得那樣一點(diǎn)都不酷。”他表示自己不會(huì)為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)作曲，因?yàn)椤拔矣憛捜毡竟俜?，我想他們也討厭我”?/p>

看來(lái)，享受過(guò)盛名，經(jīng)歷過(guò)生死，坂本龍一心中住著的，依然是憤怒而執(zhí)著的少年。