書香滿城

林原

一座城市的面貌如何，很大程度上與這里的書店有著一絲隱秘的關(guān)系。對很多愛書之人來說，一座城市有沒有好的書店，是他們判斷這座城市是否有吸引力的重要標(biāo)準(zhǔn)。每座城市都應(yīng)該有一間好書店。

一座座城市將一大群人聚集在一個(gè)狹小的空間中，將人切割開來，讓我們彼此疏遠(yuǎn)。書店是一個(gè)共同體，用書將讀書人結(jié)合起來，因此書和書店，書和城市，中間有一種很特別的緊張關(guān)系，書店承載的正是我們對那些尚未被計(jì)算機(jī)和大賣場替代的傳統(tǒng)的感情，書店讓我們可以彼此更緊密地在城市里面好好地活著。

當(dāng)紐約最美的書店Rizzoli宣布關(guān)門的時(shí)候，不少愛書人都在默默搖頭。有評論家感慨：“這么美的樓，這么美的空間，樓梯，所有的一切，都將不復(fù)存在。如果書店連在紐約也無容身之地。這真叫人傷悲?！备吡鶎拥腞izzoli書店自1980年正式開業(yè)以來，一直是不少紐約人消磨時(shí)間的好地方。而當(dāng)這棟樓也不得不面臨被推倒重建的命運(yùn)時(shí)，我們不禁也在重新審視，究竟自己常去的書店對自己對一座城市意味著什么？

古人言：不破不立，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)帶來的強(qiáng)勁沖擊波攻破了傳統(tǒng)書店“躺著賺錢”的陳舊外殼之后，露出的是內(nèi)里鮮活如初的文化本真。在經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)大潮的沖刷之后，城市實(shí)體書店呈現(xiàn)出鮮明的兩極分化格局——傳統(tǒng)書店的衰落以及獨(dú)立書店的崛起。

著名編輯出版學(xué)家、圖書館學(xué)家肖東發(fā)教授曾經(jīng)說，“特色鮮明的書店猶如現(xiàn)代鋼筋混凝土城市中的綠色植物和潺潺溪流，能夠讓人們的心靈在喧囂浮躁的生活中得到滋潤，感受到生命成長和希望流動(dòng)的聲音”。的確，獨(dú)立書店就像是城市的文化風(fēng)景，這里彌漫著書香，散發(fā)著人文和學(xué)術(shù)的氣息，是城市人和讀書人的精神圣殿。

臺灣誠品書店創(chuàng)始人之一的廖美立曾經(jīng)說過：“每個(gè)城市中，除了大型平臺的書店外，所有小型獨(dú)立的書店，都應(yīng)該存在。所有這些東西的存在，才有辦法造成很精彩的城市。比如城市中的學(xué)術(shù)書店、電影書店，這些都比百貨書店更專業(yè)，是大型書店無法取代的?！?/p>

1976年，澳大利亞墨爾本的小伙子馬克·羅布正經(jīng)營著一家名叫“長發(fā)教授”的音像店，在兩個(gè)朋友的攛掇下，他從一對姓氏為Readings的夫婦那里買下了瑞丁斯書店（Readings），“這個(gè)姓氏很有意思，我索性保留下來了?！?/p>

早在1969年，瑞丁斯書店就開張了。上世紀(jì)60年代的墨爾本正處于文化激蕩與社會變革浪潮之中，可是澳大利亞本土出版業(yè)并不怎么發(fā)達(dá)，國內(nèi)的文學(xué)作品極少，而毗鄰墨爾本大學(xué)的老瑞丁斯書店“麻雀雖小，五臟俱全”，憑借其豐厚的藏書，為城市的勃興之火添上了一把先進(jìn)知識和外來文化的干柴。

40年后，瑞丁斯書店已由當(dāng)年的1家變?yōu)?家，不僅是墨爾本的城市名片，更成為了獨(dú)立書店的典范，并在2016年倫敦國際書展上獲得了“全球年度最佳書店獎(jiǎng)”。直到今天，馬克依然每周抽出一天站在店里賣書。馬克自己深深迷戀著紙質(zhì)書的手感和書店的溫度氣味，“在書店里，他們不僅有書，還有我們。買書是一個(gè)充滿情感的行為?！?/p>

如今，“咖啡店+書店”的組合幾乎已經(jīng)成為當(dāng)下中國獨(dú)立書店的一種主流經(jīng)營模式，無論是因?yàn)橄肫穱L一杯濃醇的咖啡而走進(jìn)書店小憩，還是在細(xì)閱一本好書時(shí)想來一杯意式濃縮提提精神，能夠在城市中找到一個(gè)溫暖的空間固然讓人心生留戀，可如果一間書店沒有了特色，也就失去了發(fā)展的根基，獨(dú)立書店更應(yīng)如此，特色才是獨(dú)立書店永恒的發(fā)展生命線。就像今天的南京先鋒書店，已經(jīng)不僅僅是一間書店，更是一個(gè)城市的文化地標(biāo)，人們?nèi)サ竭@個(gè)書店，不僅是去閱讀書籍，更是為了溫暖自己心中的文化理想，尋找城市中的文化綠洲。

《書店的燈光》有一段話確切地描寫了書店在城市中的意義：“閱讀只是構(gòu)成我們社會的一個(gè)部分，但其作用卻不能低估。書店仍然是我們自由和不受限制地交流思想的場所。在書店里，我們可能在眾人中獨(dú)自尋覓，但我們是和他們聯(lián)系在一起的。即便我們現(xiàn)在停止一切出版，要為我們已有的書籍找到歸宿也需要很長時(shí)間，所以我們?nèi)匀恍枰獣曜鳛闀募⒌兀驗(yàn)闀瓴皇且粋€(gè)烏有之鄉(xiāng)，而是一個(gè)可以提供諸多樂趣的實(shí)地。”

全球最流行的生活格調(diào)雜志《Monocle》最新一期，選出了全球最宜居的25個(gè)城市，名列榜首的是東京。其中有一項(xiàng)指標(biāo)堪稱驚人——東京擁有1300家獨(dú)立書店，比二到十名的城市加起來還多，第二名的柏林只有222家，而中國唯一上榜的城市香港，只有58家。試想一下，或許當(dāng)我們的城市擁有足夠多真正意義上的獨(dú)立書店時(shí)，也會變得更宜居，更美好，更溫暖。