大地上的雕塑

石紹河

我在閱讀近期出版的幾種不同類型期刊時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)，封面都是梯田的風(fēng)光照片。那清晰優(yōu)美的線條，那恢宏磅礴的氣勢(shì)，那絢麗燦爛的色彩，令人興奮而震撼，看后久久難忘。原來我熟視無睹的梯田，竟有這般龐大的雕塑之美。

我至今沒有參觀過云南云陽哈尼人的梯田，也沒有機(jī)會(huì)去看湖南新化紫鵲界的梯田。據(jù)說，這兩處堪稱世界梯田奇觀，是祖先留給我們不可多得的自然與文化遺產(chǎn)。但也沒有什么遺憾，在我出生和生長的地方，坡坡嶺嶺到處都是梯田，我就長期生活在梯田構(gòu)成的風(fēng)景里和梯田孕育的文化里。

我家的吊腳樓建在一面山坡的半腰里。樓前屋后全是層層疊疊的梯田，漫山遍野舒展開去。出門回家，都要從梯田曲曲彎彎的田埂上走過。我熟悉這些梯田的角角落落，哪塊田像一彎新月，哪塊田像一條青布腰帶，哪塊田像一只雄雞，哪塊田像一口天井，我閉著眼睛都說得出來。哪條田埂有多少步長，哪丘田里黃鱔泥鰍多，哪塊田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有數(shù)。

我是一個(gè)好靜喜獨(dú)處的人。小時(shí)候，閑著無事，我常常面對(duì)著梯田，坐在石頭上托著兩腮，一個(gè)上午或一個(gè)下午地和梯田作著無聲交流。我看見無窮無盡的弧線，像優(yōu)美的線譜，在微風(fēng)的彈撥下，汩汩流淌出悅耳的樂音，鄉(xiāng)親們和著這仙樂，一邊勞動(dòng)，一邊哼著小調(diào)或唱著情歌。我看見灌滿山泉水的層層梯田，仿佛無以計(jì)數(shù)的魔鏡，在暖暖陽光的映照下，亮晶晶、明晃晃，把整個(gè)山寨照得山光水鮮，人靚物美。我還看見，鄉(xiāng)親們把梯田當(dāng)作稿紙，用靈巧的雙手，將翠綠的秧苗栽成一行行立體的詩句，讓貧困的生活添了好些詩意，也讓梯田帶著一身濃重的色彩和我們朝夕相處。

對(duì)梯田的長期觀賞閱讀，我不由得對(duì)祖先仰慕起來。我曾問過長輩，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代開鑿的。大家都說不出子丑寅卯來，只說從小就看見有這么多梯田。我敢肯定，在有人定居在這里之前，不可能有梯田，是我們的祖先，因?yàn)樯娴男枰?，一代代、一輩輩慢慢開墾出來的，先是一小塊兒，再是一小塊兒，經(jīng)年累月，就有了這規(guī)模。這里最老的梯田，恐怕有上千歲了吧。古人是有長遠(yuǎn)眼光的，他們?yōu)樽訉O留下了可耕種的土地。這才是最寶貴的財(cái)富。我想象著當(dāng)年開墾梯田的壯舉，有人披星戴月，有人櫛風(fēng)沐雨，有人夜以繼日，有人代代不息，他們用鋤頭、用木棍，甚至用雙手，一點(diǎn)點(diǎn)兒地雕琢著大地，這是多么浩大的工程。他們用生命改造著生存環(huán)境，卻無意中創(chuàng)造了一種奇異的文化，建筑了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

梯田把自然與人文完美地結(jié)合在一起，充分體現(xiàn)了人與自然和諧相處的至高境界。她不是單一的風(fēng)景，她在帶給人們美的享受的同時(shí)，更主要的是靠自身的出產(chǎn)養(yǎng)育了這一方水土這一方人。梯田和人的關(guān)系更緊密，更富有人情味兒和文化味兒。梯田不僅生產(chǎn)五谷雜糧，也生長文化，生長民歌，生長愛情。我曾經(jīng)驕傲地說過：我的鄉(xiāng)親天天生活在文化里，他們都是名副其實(shí)的文化人。

鄉(xiāng)親們對(duì)梯田呵護(hù)有加。他們把田坎修剪得輪廓分明，把田埂鋪填得平平整整，把溝渠整理得順順暢暢，把田塊梳耙得熨熨帖帖，真像是鍛造價(jià)值連城的藝術(shù)品。哪里田坎崩了，溝渠堵了，田里淤了，鄉(xiāng)親們都會(huì)及時(shí)修補(bǔ)，保持她的完美無缺，完好無損。早年，我也常常去參加修補(bǔ)梯田的勞動(dòng)，那份投入、那份純情，是很難讓人想象的。

后來，我進(jìn)了小縣城，整天住在水泥樓房里，心里卻牽掛著山坡上的梯田。早些時(shí)候，還有鄉(xiāng)親進(jìn)城來，要我?guī)椭┧嘀惖臇|西，說是修補(bǔ)毀損的梯田用，我也盡量幫助他們弄一些回去。但近年卻不再有人要我?guī)椭嗔?。青壯年大多外出打工，被山洪暴雨毀壞的梯田也沒有人修補(bǔ)，祖宗留下的梯田正在慢慢損壞。去年夏天，年過古稀的父親進(jìn)城來，說是一場(chǎng)暴雨，把他承包的梯田毀壞了多處。我說趕緊找人修補(bǔ)一下。父親搖搖頭：“我種不動(dòng)地了，修補(bǔ)好了也無人種?！蔽疫€是出錢請(qǐng)人把毀壞的地方修補(bǔ)好了，盡管她荒著，總不能讓梯田在我的手里毀掉。說不定，再過好多年，我為之驕傲的梯田，就會(huì)支離破碎，到時(shí)，不知見了祖先怎么向他們交代。

梯田是我國七種田制之一。我們的祖先憑著聰明才智，為我們創(chuàng)造了這部大地雕塑。當(dāng)今的人，應(yīng)該站在梯田里，好好去閱讀這部經(jīng)典，思考她深沉而永恒的主題。

（選自《散文·海外版》2007年第l期，有刪改）

[【點(diǎn)讀】]

梯田給貧困的生活增添了詩意，鄉(xiāng)親們?cè)谔萏锢镄燎趧谧?，栽下一行行翠綠的秧苗，生活雖然貧困卻充滿樂趣。梯田是天地之大美，是一道蘊(yùn)含著奇異文化的風(fēng)景。梯田將自然與人文完美結(jié)合，具有人情味和文化味。作者筆下有生動(dòng)的梯田景觀，有對(duì)祖先創(chuàng)造梯田的聯(lián)想和想象，有鄉(xiāng)親們對(duì)梯田的呵護(hù)有加，有對(duì)梯田的保護(hù)和思考，有對(duì)梯田命運(yùn)和梯田文化命運(yùn)的憂慮。在這些流淌的文思之下，是深沉而永恒的主題——自然與人文的完美結(jié)合，人與自然的和諧相處。