一部“怪誕”的悲喜劇

胡越

弗里德里希·迪倫馬特（ Friedrich Dürrenmatt， 1921—1990）是瑞士當(dāng)代重要的戲劇家、小說家。他的生平既少坎坷又無奇特之處，寥寥數(shù)行便寫盡其一生。迪倫馬特1921年1月5日生于伯爾尼州科爾豐根的一個牧師家庭，父親是基督教牧師，祖父是政治家兼詩人。父輩對迪倫馬特日后創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的諷刺才能不無影響。1935年他隨家庭遷往伯爾尼市，在那讀完中學(xué)。隨后在蘇黎世度過一個學(xué)期，又返回伯爾尼城攻讀哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)，這期間他研究了基爾克郭爾、尼采、卡爾·巴特、阿爾貝特·史懷澤等哲學(xué)家和神學(xué)家的著作，在文學(xué)方面受到阿里斯托芬、奈斯特伊、拉伯雷、畢希納、魏德金德、卡夫卡等作家的影響，阿里斯托芬諷刺現(xiàn)實(shí)的喜劇尤其受到他的推崇；同時他也對繪畫頗感興趣，創(chuàng)作了許多具有“怪誕”特征的美術(shù)作品。畢業(yè)后他曾在蘇黎世《世界周報》任美術(shù)和戲劇編輯，這時期也寫了一些嘗試性的劇作和小說。迪倫馬特的主要成就在戲劇，其中代表作有《老婦還鄉(xiāng)》（1956）、《物理學(xué)家》（1962）、《羅慕路斯大帝》（1949）、《天使來到巴比倫》（1953）和《弗蘭克王世》（1959）等。

作為藝術(shù)上的“叛逆者”，迪倫馬特不愿意因襲傳統(tǒng)，或步他人后塵，而是標(biāo)新立異，另辟蹊徑，經(jīng)過創(chuàng)作實(shí)踐和舞臺試驗(yàn)，建立起“一套自己的理論”，從而形成其以“怪誕”為特征的悲喜劇風(fēng)格。綜觀迪倫馬特的所有劇作，它們在整體上都呈現(xiàn)出一種悲喜交融的怪誕風(fēng)格，這一特征在其經(jīng)典劇作之一《 老婦還鄉(xiāng)》中表現(xiàn)得尤為鮮明。

《老婦還鄉(xiāng)》的故事并不新穎，“復(fù)仇”是古今中外作家筆下最常見的題材，但迪倫馬特運(yùn)用了不同尋常的表現(xiàn)手法，使《老婦還鄉(xiāng)》超越了一般意義上的復(fù)仇劇。這個不同尋常的表現(xiàn)手法就是用喜劇的形式來表現(xiàn)悲劇的主題。而就喜劇表現(xiàn)手段本身而言，迪倫馬特采用的表現(xiàn)手法又有別于傳統(tǒng)喜劇中常用的夸張與戲謔，而是“怪誕”，“即把現(xiàn)實(shí)中的普遍性事物加以變形，使之怪異、荒唐，以造成和現(xiàn)實(shí)之間的某種距離（即失去真實(shí)感或舞臺幻覺），換一句通俗的說法就是：給描寫對象戴上一種假面具”。

具體到《老婦還鄉(xiāng)》，劇本的中心情節(jié)圍繞著老婦復(fù)仇和伊爾的死展開，但對于老婦買兇殺人和居倫人集體謀殺這一令人發(fā)指的可怕死亡事件，作者卻運(yùn)用喜劇手段加以描述，從而產(chǎn)生了幽默、諷刺的效果，帶來整體風(fēng)格上的怪誕。

除了表現(xiàn)手法的怪誕，劇本中的諸多人物形象也具有怪誕色彩。女主人公克萊爾一出場就給人以怪誕的感覺，“……紅色的頭發(fā)，戴著珍珠項鏈和巨大的金鐲子，她一方面看來是那樣兇惡，一方面盡管神情古怪，卻仍然具有交際場中貴婦人少有的風(fēng)度”。珠光寶氣的裝扮，兇惡的神情再加上貴婦人的風(fēng)度，集種種因素于一身的克萊爾從視覺上給人以既可笑又可怕的怪誕色彩。在迪倫馬特的筆下，克萊爾“等于是已用一個石頭模子鑄定”，“代表一個石頭偶像”。她的性格是固定、僵化的，她的復(fù)仇計劃更是貫徹始終、從未動搖。她的富可敵國使她能夠?qū)M跋扈、不顧一切，但最讓人心生畏懼的是她能夠用金錢支配他人命運(yùn)，似乎任何事情都在她的掌控之中。為了報復(fù)伊爾，她早已做好了周密的準(zhǔn)備?？巳R爾從加拿大和澳大利亞將那兩個被伊爾收買，謊稱與她睡過覺的假證人找回，派人割去他們的生殖器，弄瞎他們的眼睛；昔日錯判克萊爾之子父權(quán)案的法官現(xiàn)在也受雇于克萊爾做總管；如今她帶著復(fù)仇所需要的證人、總管重返故鄉(xiāng)，一步一步地實(shí)施她的復(fù)仇計劃。這些都展示出老婦那可怕的無所不能的力量，她太清楚金錢的力量多么巨大，居倫人的正義、善良和人道主義在金錢面前完全不堪一擊。

然而如果把克萊爾刻畫為一個純粹的惡棍——盡管“那個老太太的確是個惡棍”——這個人物形象就稱不上怪誕。迪倫馬特在后記中也強(qiáng)調(diào)，“在表演時決不能讓她露出一副惡人相，而要盡可能讓她合乎人情，要讓她在觀眾中引起的情緒，不是憤怒，而是悲傷和幽默”。因此，“石頭偶像”式的克萊爾也具有人性化的一面，當(dāng)她再度與舊情人伊爾在康德拉村的樹林里聆聽布谷鳥的叫聲和風(fēng)吹樹葉的聲音，對于往昔戀情的追憶和留戀依然使她心中充滿惆悵和感傷：

克萊爾：我已經(jīng)對你談過了關(guān)于咱們的小女兒的事。現(xiàn)在你談?wù)勎业氖隆?/p>

伊爾：關(guān)于你·

克萊爾：談?wù)勎业倪^去，談?wù)勎?7歲的時候你愛我的情況。

此時克萊爾更像是一個因?yàn)槭矍槎瘋灰训钠胀ǖ呐?。盡管她富可敵國，卻無論如何也買不回逝去的愛情了。

由于迪倫馬特在刻畫老婦克萊爾這個人物形象時，一方面充分突出了她性格中的驕橫、邪惡、殘忍，進(jìn)而使她成為可怕的“復(fù)仇女神”的象征，令觀眾毛骨悚然；另一方面卻將悲傷和滑稽等種種本不相容的因素集合在她一人身上，從而塑造出一個典型的怪誕形象，更加深了全劇的怪誕色彩。

另一個充滿喜劇怪誕色彩的角色是克萊爾帶來居倫的一對盲人小老頭。他們因?yàn)楸灰翣柺召I作偽證而遭到克萊爾的殘酷報復(fù)，被閹割并且弄瞎雙眼?？巳R爾供給他們考究的衣服和牛排火腿，而他們也就安然接受了這樣的生活。在重返居倫城完成了作證任務(wù)之后，他們被克萊爾派人裝運(yùn)到香港的鴉片館里抽鴉片去了。這對小老頭總是成對出現(xiàn)，每說一句話都要重復(fù)一遍，因此塑造這樣的人物讓人覺得匪夷所思，“完全像憑空幻想出來的神話中的人物”。

此外，劇本中還出現(xiàn)了許多怪誕的場景。第一幕的歡迎儀式上，歡呼的居倫人在看到那具非常精致的黑棺材時，“一個個都不自覺地停住了喊叫”，而這時“那尚未抵押出去的火警鐘毫無畏懼地開始響起來”。本應(yīng)隆重?zé)崃业臍g迎儀式上出現(xiàn)一口棺材已經(jīng)讓人心驚肉跳，用火警鐘歡迎貴客來表現(xiàn)居倫的貧困則有極強(qiáng)的諷刺意味。這樣—個不倫不類的歡迎儀式不能不說極具怪誕色彩。又如第一幕中伊爾在樹林里幽會他的舊情人克萊爾。當(dāng)克萊爾暗示她將對故鄉(xiāng)有所幫助時，伊爾一時激動，禁不住在她左肩上拍了一下，但馬上又痛苦地把手抽回來，原來他恰好打在克萊爾假腿的一個鏈條上。克萊爾告訴他：“這是一次飛機(jī)墜毀劫后余生后裝的假腿！”接著伊爾又碰到她的胳膊，同樣又冷又硬，克萊爾干脆說：“是的，我的全身都是用象牙裝配起來的！”這一典型的怪誕場景中，迪倫馬特塑造的老婦克萊爾已然是一個渾身裝滿假肢的摔不死的傀儡，她給人留下的印象是滑稽而又可怖的。

迪倫馬特獨(dú)具特色的悲喜劇，正是用這種偏離生活形式的怪誕方法，突破了模仿和表現(xiàn)真實(shí)生活的限制，充分發(fā)揮了戲劇藝術(shù)的假定性、象征性特征。為了達(dá)到表現(xiàn)思想內(nèi)涵的目的，他進(jìn)行了大膽的想象和虛構(gòu)，從而形成了以外在形式的“假”表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)上的“真”的突出特色。