胡馬依北風

席慕容

這些年，我似乎慢慢懂得什么叫作能通人言獸語了。1992年，有一個關(guān)于蒙古文化的會議召開，里面有一位長輩，發(fā)表了一篇論文，其中提到蒙古的馬對家鄉(xiāng)的方位感覺非常敏銳。

他舉了一個例子，在20世紀50年代，蒙古支援越南，贈送馬匹。有一次，送了五匹馬，用卡車、火車運到越南。

五匹馬到了越南后不久，卻發(fā)現(xiàn)少了一匹，最后沒找到，只好算了。結(jié)果，六個月之后，在烏蘭巴托的市郊牧場，牧場主人早上起來檢查馬匹，發(fā)現(xiàn)老遠的地方，有一匹馬像野馬一樣站在那里。主人走近一看，覺得不像野馬，因為此馬有馬蹄鐵。它在那個牧場的旁邊，想進來又不敢進來。

主人想，如果是不好的有病的馬，得想辦法把它趕走，因為會傳染給其他馬的?？墒悄?，主人走到它身邊以后，發(fā)現(xiàn)那匹馬站在那里流眼淚。蒙古的牧馬人雖然各有幾百匹馬，但只要是他們的馬，每一匹，他們都認得。主人仔細地看，發(fā)現(xiàn)這竟是他半年前送到前線去支援越南的那匹好馬。主人就抱著馬頭痛哭，好心疼啊！

我問長輩：“那匹馬怎么回來的呢？”

他說：“可能是北方的風吧，北方的氣息，馬聞得出來。”

所以“胡馬依北風，越鳥巢南枝”在20世紀仍有證明。它就是聞著北方的氣息回來的。

我就想，如果人在這樣一個游牧社會里，他絕對能夠理解馬的感覺和馬的心情。

有的人罵人時說“禽獸不如”。這樣的話，我是不同意的。禽，有它的心；獸，有它的心；人，也有人的心，是一樣的。所以，我要講豐子愷先生為他的老師李叔同先生寫的書里面提到的故事：有一個人買了一匹馬，這匹馬有一個怪毛病。他就找到馬的舊主人，說這匹馬大部分地方好，就是有一個怪毛病，它在路上如果看到白馬就停住不動，直到白馬離開它的視線，它才聽主人的話。

豐子愷先生注解道，是馬也，而有人心焉——我以前是同意的，現(xiàn)在不同意了。

是馬也，它的馬心也是這樣的，為什么它要有人心呢？難道馬沒有心嗎？難道馬不想家嗎？說得人和自然就好像絕緣的。

大自然里有很多與我們同樣有感情的生物在生活著。如果我們能關(guān)懷這些生靈，關(guān)懷草原，關(guān)懷森林，如果我們能夠設(shè)身處地為它們著想，我想這是好的。

有的書上說，馬的優(yōu)劣怎么分呢？第一等的馬，主人騎上去，它就動了。第二等的馬呢，主人示意一下才走。主人上去鞭打，它才走的，是第三等的馬。鞭打它，它也不走的，是第四等的馬。

我猜想，作者可能沒有去過游牧世界，和馬群長久地待在一起過。鞭打它，它也不跨步的馬，一定是前面有危險，才不跨步。戰(zhàn)場上為了主人的安全，受盡鞭打卻不跨步的馬，在史詩里是道不完、寫不完的。