風(fēng)流石

劉亮程

景區(qū)康劍主任盯著這塊石頭看了好多年。他在這一帶長(zhǎng)大，小時(shí)候他看這塊石頭會(huì)害羞臉紅，覺得那塊像男人的石頭趴在像女人的石頭上，耍流氓。長(zhǎng)大以后他覺得石頭的姿勢(shì)美極了，他是一位攝影家，拍了好多張石頭的照片，最美的一張是黃昏時(shí)分，抱在一起的男女石頭人，裸露身體，在霞光彩云的山坡上做著天底下最美的事兒。

康劍說，這個(gè)石頭叫風(fēng)流石，也有人叫情侶石。我說，叫風(fēng)流石好。風(fēng)流自然。石頭的模樣本來就是風(fēng)流動(dòng)造化的，風(fēng)是這里的老住戶，山里的許多東西是風(fēng)帶來的。

康劍讓我給風(fēng)流石寫篇美文。

我說，題兩句詩吧。我想起陸游的詩句：花若解笑還多事，石不能言最可人。我把“可人”改成“風(fēng)流”，石不能言最風(fēng)流。兩句改寫的古詩就這樣輕易地刻在了景點(diǎn)的巨石上。這是我的字第一次刻上石頭，心中的忐忑與激動(dòng)跟三十年前我的詩第一次變成鉛字發(fā)表時(shí)一樣。

石頭有了名字和題詩，它還需要一個(gè)傳說。

我們?cè)谏焦壤镎覂蓧K石頭的傳說。這樣絕妙造化的石頭不可能沒有傳說。以前我在新疆其他地方，也干過類似的活兒。這里的游牧人，自古以來，用文字寫詩歌，卻很少用它去記時(shí)間歷史。時(shí)間在這里是一筆糊涂賬，有的只是模糊的傳說。

傳說有兩種方式，口傳和風(fēng)傳。

口傳就是口頭傳說，從一張嘴傳到另一張嘴。一個(gè)故事傳幾代幾十代人，或者傳走調(diào)，或者傳丟掉。

傳走調(diào)的變成另一個(gè)故事，繼續(xù)往下傳。傳到今天的傳說，經(jīng)過多少嘴，走了幾次樣，都無法知道。有時(shí)一個(gè)傳說在一條山谷的不同人嘴里，有不同說法。在另外的地方又有另外的說法。俗話說，嘴是兩張皮，咋說咋有理。又說，話經(jīng)三張嘴，長(zhǎng)蟲也長(zhǎng)腿。長(zhǎng)蟲就是蛇，蛇經(jīng)過三張嘴一傳，就長(zhǎng)出腿了。傳到今天的傳說，已經(jīng)是長(zhǎng)了無數(shù)腿的長(zhǎng)蟲。

風(fēng)傳是另一種隱秘古老的傳遞方式。口傳丟的東西，風(fēng)接著傳。這里的一切都在靠風(fēng)傳。風(fēng)傳播種子，傳揚(yáng)塵土，傳閑話神話。風(fēng)喜歡翻舊賬，把陳年的東西翻出來，把新東西埋掉。風(fēng)聲是這里最古老的聲音，所有消失的聲音都在風(fēng)聲里。傳說是那些消失的聲音的聲音。據(jù)說古代薩滿能聽懂風(fēng)聲。薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里，跟那些久遠(yuǎn)的聲音說話。

我也把頭伸進(jìn)風(fēng)里。

這個(gè)山谷刮一種不明方向的風(fēng)，我看天上的云朝東移，一股風(fēng)卻把我的頭發(fā)往南吹?？赡芪黠L(fēng)撞到前面的大山上，撞暈了頭。我沒在山里生活過，對(duì)山谷的風(fēng)不摸底。我小時(shí)候住在能望見這座阿勒泰大山的一個(gè)小村莊，它在準(zhǔn)噶爾盆地中央，從我家朝南的窗戶能看見天山，向北的后窗望見阿勒泰山，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在天邊，一動(dòng)不動(dòng)。我那時(shí)常常聽見山在喊我，兩邊的山都在喊我。我一動(dòng)不動(dòng)，呆在那里長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)腦子。那個(gè)村莊小小的，人也少。我經(jīng)常跟風(fēng)說話。我認(rèn)得一年四季的風(fēng)。風(fēng)說什么我能聽懂。風(fēng)里有遠(yuǎn)處大山的喊聲，也有塵土樹葉的低語。我說什么風(fēng)不一定懂，但它收起來帶走。多少年后，我聽到自己的聲音，它走遍世界被相反的一場(chǎng)風(fēng)刮回來。

長(zhǎng)大后我終于走到小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的地方。再聽不見山的呼喚。我自己走來了。

傳說能對(duì)風(fēng)說話的人，很早以前走失在風(fēng)中。風(fēng)成了孤獨(dú)的語言，風(fēng)自言自語。

在去景區(qū)半道的圖瓦人村子，遇見一個(gè)人靠在羊圈欄桿上，仰頭對(duì)天說話。我以為見到了和風(fēng)說話的人。

翻譯小劉說，他喝醉了。

一大早就喝醉了？我說，你聽聽他說什么。

小劉過去站了一會(huì)兒。

小劉說，他在說頭頂?shù)脑?。他讓它“過去”、“過去”。云把影子落在他家羊圈上，剛下過雨，他可能想讓羊圈棚上的草快點(diǎn)曬干吧。

風(fēng)流石的傳說是我在另一個(gè)山谷聽到的。我們翻過幾座山，到谷底的嘉登裕時(shí)，風(fēng)也翻山刮到那里。云沒有過來，一大群云停在山頂，好像被山喊住說什么事情。我看見山表情嚴(yán)肅，它給云說什么呢。也聽不清。

我把頭伸進(jìn)風(fēng)里。

（選自《天涯》）