我家的姜

韓運(yùn)民

1

那一年，我家的姜獲得了大豐收。收完擱在窨子里，父親用往年賣姜的斤兩，粗略匡算一下，喜滋滋地說(shuō)，三萬(wàn)斤，只多不少。眉飛色舞中，似乎能突破四萬(wàn)斤。四萬(wàn)斤，多么令人驕傲激動(dòng)的數(shù)字啊。我們家秧姜，從我記事起，從來(lái)就沒(méi)高產(chǎn)過(guò)，我和母親、哥哥，當(dāng)然也十分高興。那年，哥哥上大三，我剛剛訂婚，媳婦王小妮，細(xì)挑個(gè)兒，瓜子臉，在農(nóng)村，在我的那些叔伯兄弟當(dāng)中，王小妮的相貌，是一頂一的好。這個(gè)好，不光是王小妮的相貌好，還有就是，像俺這樣的家庭，就該有這樣的媳婦。

收完了姜，霜降也就過(guò)了，再往后，就是立冬了。田地里，也都拾掇利索了。那些秧姜的麥地里，一壟一壟的嫩麥苗，在父母的釘耙下，梳理得整齊、干凈，在潮濕的氣息里，都有些害羞了。等陽(yáng)光來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，又都扯著小腦袋，輕輕地?fù)u著，開(kāi)始張揚(yáng)了。父親說(shuō)，忙了一老年了，弄倆錢，給妮兒買身衣服去。

妮兒，就是王小妮。父親和母親，時(shí)常把妮兒掛嘴上，有時(shí)吃著飯，父親問(wèn)一句，妮兒家現(xiàn)在干啥呢？有一次，父親說(shuō)，那個(gè)，經(jīng)常和妮兒在一起趕集的小閨女，今天又去趕集了，怎么沒(méi)見(jiàn)妮兒呢？說(shuō)完了，有些悵然了。王小妮的村子，和俺家的村子，隔了一道嶺，五里路。王小妮去鎮(zhèn)上趕集，就得路過(guò)俺的村子。我和王小妮訂婚之后，沒(méi)事父親就攆母親，去馬路邊上玩去，見(jiàn)著妮兒了，讓她來(lái)家吃包子。

父親說(shuō)弄倆錢的時(shí)候，神氣得很。農(nóng)村人，手里沒(méi)閑錢，有事了，就得弄。賣玉米，賣麥子，再不，就去借，借個(gè)三家五家，弄個(gè)三百五百的。對(duì)于借錢，父親心里有數(shù)兒，誰(shuí)家的錢能借，誰(shuí)家的錢不能借，父親的心里亮堂著呢。白天干活，晚上父親就盤算，哪時(shí)該弄錢了，怎么弄。那時(shí)，父親雖然愁，愁得卻開(kāi)心，即便去鄰居家借錢，也有足夠的底氣，那個(gè)，等孩子大學(xué)畢業(yè)了，咱有的是錢，也就是緩緩手。

實(shí)際上，父親的手里，從來(lái)就沒(méi)松快過(guò)，似乎一年比一年更緊了。有時(shí)父親就嘆著氣，自言自語(yǔ)，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，咬咬牙、挺一挺，就什么都過(guò)去了。好像是在父親快挺不住的時(shí)候，姜獲得了大豐收，救了父親一命。

2

對(duì)于秧姜，父親一直都有一個(gè)堅(jiān)定的信念。秧姜肯定是能發(fā)家的。姜的行情，籠統(tǒng)地說(shuō)，是貴三年，賤三年，不貴不賤又三年。父親沒(méi)事就盤算，哪一年貴了，哪一年賤了，然后就有了夢(mèng)想。父親生于上世紀(jì)五十年代，讀了三年小學(xué)，字卻寫得出奇的好。大筆一揮，他的名字，橫看有形，豎看有樣，怎么看，都不像是只讀了三年書寫的。我和母親說(shuō)，俺大如果上學(xué)，肯定學(xué)得呱呱叫。母親說(shuō)，誰(shuí)知道呢？他說(shuō)一進(jìn)學(xué)堂頭就疼。又嘆了口氣，臉上有了不平的氣惱，他呀，老想著別人，頭疼也活該。母親的話，延伸到歲月深處了。父親排行老三，他的兩個(gè)哥哥，都讀完了高中，大哥是吃公家飯的，已經(jīng)退休了，二哥是教師，一月三千兩千的拿著，只有父親，在土坷垃里覓食。有時(shí)母親當(dāng)了父親的面兒，說(shuō)了話里話外的話，父親也不惱，微微地笑著，父親的笑，最慈祥最親切——大約就是在晚飯后，喝足了茶，喝夠了酒，然后點(diǎn)起一棵煙——母親才敢說(shuō)。父親一定等母親把話說(shuō)完了，才瞇著眼，看著我，一字一頓地說(shuō)，過(guò)日子不能眼饞人家，想辦法把自己的日子過(guò)好才是正事。

父親是努力的，可不管他怎樣努力，秧姜總也秧不好。地是深耕的，肥料是可著勁兒上的，澆水是三天兩天澆一次的，地皮兒從來(lái)不帶干的，可就是不行，好像侍弄得越好，越端起了架子。真是邪了。父親心不甘，也更不服氣，于是養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，沒(méi)事就去秧姜好的戶家去，明里是閑拉呱，猛不丁地拋出一句，你家的姜咋就那么好呢？顯然是求教了。態(tài)度是相當(dāng)誠(chéng)懇的，絞著的雙手?jǐn)R在兩腿之間，前傾了身子，低著頭，像個(gè)小學(xué)生。尤其是清明節(jié)前后，拿姜種的時(shí)候，父親的腿腳更勤，把人家都跑毛了，不知道父親想干什么。

父親自己也琢磨，拿了一百斤姜種，另辟了一塊地，作實(shí)驗(yàn)田。一年、兩年……父親終于摸著竅門了。那一年，父親決定大量秧姜，父親算準(zhǔn)了，胸有成竹。父親說(shuō)，賤了幾年了，該貴了。那一年，父親著魔一樣，渾身有使不完的干勁兒，天天泡在姜地里，有時(shí)候半夜醒來(lái)，去了姜地，一坐就到了天明。后來(lái)母親說(shuō)，他呀，就是這么個(gè)人，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)勸，都白搭。

現(xiàn)在想來(lái)，那一年的父親，是孤注一擲了。

3

姜獲得了大豐收，父親的精神面貌明顯不一樣了。精氣神兒旺了。走路的姿勢(shì)慢且穩(wěn)，扎實(shí)了。之前的父親，眉是微微皺著的，很少去人多的地方，偶爾和鄰居或親友相遇了，匆忙地招呼一聲——樣子是惶遽的，眼神是巴結(jié)的，總是比別人矮了一截。農(nóng)村的娛樂(lè)是極其有限的，而農(nóng)閑的時(shí)候，自由支配的時(shí)間又那么多，街頭巷尾，崖頭邊，大樹(shù)下，三暑天，冬天的暖陽(yáng)里，總有牌局。撲克牌。不賭錢，兩副撲克四個(gè)人，是玩百分的；四副牌五個(gè)人，是?；实模灰灿辛鶄€(gè)人的，對(duì)角，打勾級(jí)……玩的人全神貫注、摩拳擦掌，有時(shí)為了一張牌，爭(zhēng)得臉紅脖子粗，有了硝煙彌漫的味道，過(guò)后哈哈一笑，重歸于好，不就是玩嘛，不就是打發(fā)無(wú)用的時(shí)光嘛。

父親不喜歡玩牌，不喜歡熱鬧，喜歡靜。一個(gè)人，去田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)家的麥子長(zhǎng)得不錯(cuò)，誰(shuí)家的花生地里長(zhǎng)滿了草，誰(shuí)家的姜旱了，該澆水了，父親清楚得很，回家和母親說(shuō)，兩個(gè)人，靜靜地坐著，喝著茶，實(shí)際上，是在探討和交流。每天的新聞，父親是必看的，看完省里的，是七點(diǎn)的中央新聞聯(lián)播，父親總是站在電視機(jī)前，音量是大大的，有時(shí)候，母親嫌聒得慌，就去院里，看著柴火爐子燒水……父親喊，吃飯了吃飯了。母親從燈光里走來(lái)，說(shuō)，不都拾掇好了么，喊啥？——光等你了。這時(shí)候，父親是激動(dòng)的，也是嘆息的，搓著手說(shuō)，咳咳，美國(guó)和伊拉克打起來(lái)了，飛毛腿導(dǎo)彈、愛(ài)國(guó)者……都成火海了，老百姓咋還能活呢？憂思之后的父親，大拇指和食指使勁搓著，說(shuō)，有點(diǎn)東西了，別人就眼饞，落后了，就挨打，凡事都是一個(gè)理兒。

父親的思想不落伍，懂得凡事要有真本事、真能耐。秧姜能夠秧到恰到好處、能夠獲得大豐收，這就絕不是三言兩語(yǔ)的事情，也不是隨便說(shuō)兩句大話就能做到的。就像十年磨一劍，鋒利無(wú)比，能蕩出生活的光明來(lái)。

4

父親有了指點(diǎn)秧姜的資本，這個(gè)資本就是那些獲得豐收的姜。姜擱在窨子里，等到來(lái)年再賣。來(lái)年姜的行情，誰(shuí)也說(shuō)不上。但不論行情好與孬，總歸是豐收了，打個(gè)兔子揣腰里，就能壓住雄心不跳，就是莫大的希望。我們這一帶，秧姜是從祖上傳承下來(lái)的，有好多農(nóng)戶，絕大部分地都是姜地，這是大戶；有些拿出一半地秧姜，另一半種糧食，旱澇保收，這是中戶；還有就是拿出一小部分地秧姜，是學(xué)習(xí)，也是湊熱鬧，這是小戶。我們家秧姜的根基淺，是從父親這一輩開(kāi)始的。早年父親跟著爺爺跑買賣，后來(lái)不知是何緣故，不跑了，在家種起了地。父親常說(shuō)，沒(méi)有哪門子飯好吃，還是種地踏實(shí)。

決心種地的父親，是從秧姜開(kāi)始的。那年姜正貴，父親花了高價(jià)，買了姜種，地里都秧上了姜，結(jié)果賠得血本無(wú)歸，把收獲的姜都賣了，也填不上買姜種花的錢。母親說(shuō)，那個(gè)幾年，你爹瘦得就剩下一把骨頭了，天天眼瞪得溜圓溜圓的，膽小的就不敢看他。母親嘆息著，手不住地抹抹眼角，后來(lái)慢慢地好了，能迎住生活了，這才放下了一顆心。

母親是一個(gè)木訥的人，任憑風(fēng)來(lái)雨去，把根扎在我們爺仨身上，悉心照料著我們。有時(shí)也有想法，私下里說(shuō)給我聽(tīng)，她說(shuō)，秧姜是能發(fā)大財(cái)，可是這個(gè)財(cái)，等個(gè)三年五年是它，十年八年也是它，有的人家等得起，有的就等不起。這個(gè)理兒，你爹就是繞不過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)的，我能明白，可是有什么辦法呢？哥哥上大學(xué)，我訂了婚，家里又翻蓋了房子，就算地里能刨出金子，又能亮多大一會(huì)兒呢？母親的想法，包括我的想法，是不敢講給父親聽(tīng)的，因?yàn)槲也恢溃搜斫?，父親還能干什么。秧姜是父親的一個(gè)夢(mèng)想，如果沒(méi)了這個(gè)夢(mèng)想，父親還是現(xiàn)在的父親嗎？

幸好，父親如了愿。又好像，在于父親，一切是水到渠成的自然。父親說(shuō)，以前的時(shí)候，急死也秧不好，現(xiàn)在秧好了，原來(lái)是這么簡(jiǎn)單。母親說(shuō)，那是那是，因?yàn)檠砗昧寺?。母親是喜悅的，母親用她的喜悅烘襯著父親的喜悅，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的，母親只甘心做父親的綠葉。哪里能想到，父親兜頭問(wèn)她，你知道怎么能秧好？你說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。叫板了，母親窘住了。父親說(shuō)，這里面的好處妙處，你是不會(huì)懂得的。

5

那年的大年三十，是非常熱鬧和喜慶的。即便是到了現(xiàn)在，回過(guò)頭再數(shù)，雖然每一個(gè)年都是熱鬧的、喜慶的，但熱鬧和喜慶是不一樣的。那年的熱鬧和喜慶，是屬于我們一家人的，特別是父親，從早到晚，笑著忙著轉(zhuǎn)著，像陀螺，歡快地旋著，要飛起來(lái)一樣。

父親從貨棧里預(yù)支了錢。這個(gè)錢，不是借，是預(yù)支，就像從銀行里取存款。父親朗聲笑道，開(kāi)春就拿姜，賣。貨棧老板娘是個(gè)三十多歲的胖女人，燙了發(fā)，描了眉，嘴唇上涂了鮮艷的紅，起身走路，大屁股一扭一扭的。她叫燕子。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。燕子是個(gè)傳奇人物，17歲失蹤，27歲回來(lái)，穿金戴銀，大把大把的票子，說(shuō)話大嗓門，吆五喝六，干練勁兒勝過(guò)許多男人。她回來(lái)后，靠著馬路邊，蓋了四間房子，開(kāi)了燕子貨棧。也就成了我家的鄰居。燕子的姜客特別多，走貨量也大，十里八村多半個(gè)鎮(zhèn)子，沒(méi)有不知道她的。燕子說(shuō)，三哥，你用多少錢？拉開(kāi)抽屜，一沓一沓的，一滿抽屜。父親驚呆了。燕子說(shuō)，沒(méi)事，多少都行，你報(bào)個(gè)數(shù)。父親大開(kāi)了眼界。父親對(duì)我和母親說(shuō)，這輩子算白活了，三千兩千的，咱這樣的人家，弄起來(lái)都難，撂在人家手里，那還叫錢？——拔根汗毛，都比咱的腰粗。母親笑了笑，又笑了笑，說(shuō)，哪個(gè)敢和她比？她是誰(shuí)？咱是誰(shuí)？父親說(shuō)，管她是誰(shuí)？人家她，待咱不孬。

燕子貨棧，雖然和我家是鄰居，卻沒(méi)有多少交往。見(jiàn)了面，客客氣氣的，打個(gè)招呼。每年賣姜，都是賣給她家，有時(shí)候母親就說(shuō)，那么多貨棧，干嗎非得賣給她家？父親說(shuō)，咱是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，怎么好意思？好多時(shí)候，好多事情，父親都不好意思，感覺(jué)抹不開(kāi)面兒。當(dāng)年燕子起土蓋貨棧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居，都不同意，聯(lián)名抵制，鬧到村里鎮(zhèn)里，至于為什么，父親說(shuō)，不就是眼紅么，不就是想給人制造麻煩么。不怕沒(méi)好事，就怕沒(méi)好人。所以父親不簽字，有的鄰居指責(zé)父親不團(tuán)結(jié)，父親反問(wèn)他們什么是團(tuán)結(jié)，說(shuō)人家蓋貨棧，為的是掙錢，最終方便的是姜戶，明明是你好我好的事情，為啥要使倒勁兒呢？燕子貨棧蓋好了，生意紅火了，燕子不計(jì)前嫌，凡是來(lái)她家賣姜的鄰居，每斤一律高個(gè)一毛兩毛的。燕子說(shuō)，街坊鄰居的，不能掉錢眼兒里去。哥哥考上大學(xué)那年，燕子說(shuō)，三哥，缺錢吱聲，多少都行。父親借遍了親戚鄰居，就是沒(méi)朝燕子張口。母親說(shuō)，現(xiàn)成的飯擱那里不吃，非得拿著碗去討？父親眼一瞪，說(shuō)，她的錢燙手，你知道不？咱欠不起她的情。后來(lái)燕子說(shuō)，三哥，你這個(gè)人忒死。父親搓著手，只是笑。我當(dāng)時(shí)就站在旁邊，父親謙恭的樣子，干瘦的身影，實(shí)在有些可憐。

6

二月二那天早上，母親叫醒我，說(shuō)要拿姜賣姜。母親的手上，沾著白面，很匆忙的樣子。母親說(shuō)，趕緊起床，你大還等著你呢。我納悶兒，拿姜是要吃過(guò)早飯的，現(xiàn)在等我干啥？母親喊完我就走了。二月二的早上，向來(lái)都是忙碌的。把水蘿卜剁碎，和在面糊里，炸丸子。把黃豆、花生米，伴著花椒、大料、鹽，擱鍋里炒，叫炒料豆。這么忙的日子，竟要拿姜賣姜，這是怎么了？我枕著胳膊，看著潔白的屋頂，聽(tīng)著大街上傳來(lái)的賣豆腐的吆喝聲，我想到了王小妮。王小妮在干什么呢？一定還沒(méi)起床吧。她睡覺(jué)的那間房，是西屋，一張床，床上的被褥都是舊的，進(jìn)屋去，有一股子地瓜干的味道，摻著犁、耙身上的泥土的氣息。有一次，我說(shuō)，等結(jié)婚后就好了。王小妮低了頭，紅了臉，忽然問(wèn)，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)婚喲。那樣子，好像和她毫無(wú)干系，又好像隱忍了不盡的期待。我輕輕嘆一聲，說(shuō)，那時(shí)候，咱就有咱自己的家了。

家，那時(shí)候，在我們的意象里，還是一團(tuán)霧，充滿了美好的誘惑，向我們張開(kāi)了向往的翅膀。這個(gè)家，就是我和王小妮未來(lái)的家。哥哥上了大學(xué)，父親和母親就緊鑼密鼓地籌劃我的大事。給我蓋房子、說(shuō)媳婦，一刻就不曾得閑。父親說(shuō)，就這幾年，啥事都過(guò)去了。又說(shuō)，哪家都有這么幾年，這個(gè)幾年，才是出成績(jī)的呢。父親很看重他的成績(jī)，人活這一輩子，不就是為了孩子們有個(gè)好家嗎？孩子們都有好家了，這才是爹娘一輩子的結(jié)果。閑著的時(shí)候，父親就給母親念叨這些話，母親靜靜地聽(tīng)著，不住地點(diǎn)頭，然后說(shuō)，咱這個(gè)家，一般人家比不了，智勇上了大學(xué)，以后的事情咱管不了，也孬不了；智強(qiáng)的事情，十成已經(jīng)做到了九成半，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。母親懂父親的心思，所以很會(huì)說(shuō)話，句句都說(shuō)到他的心里去。父親笑了，有了些陶醉，他說(shuō)，兩年，再有兩年，就功德圓滿了。

我從床上坐起來(lái)，看到床的那頭，有一身新衣服扔在被子上。這才想起來(lái)，母親喊我起床的時(shí)候，有東西噗一下砸到我腳上。我沒(méi)管它，徑顧穿了先前的衣服。我不喜歡穿新衣服，穿上新衣服渾身不自在，走路像被捆著綁著似的，老感覺(jué)有好多眼睛在看我。我來(lái)到東院的時(shí)候，父親已經(jīng)準(zhǔn)備好了拿姜的工具。轆轤架子安在窨子口上，窨子口旁邊，燒了冥紙疊成的錁子。對(duì)于姜，父親是無(wú)比虔誠(chéng)的，從拿姜種、放到溫房里暖芽，到下地、打除草劑；從姜生出二層三層的芽、第一次追肥，到立秋前后第二次追肥、起壟，父親是精心的，就像他肚子里孕育的胎兒，每一次胎動(dòng)，都是驚喜的、有力的、充滿希望的。

我揉著眼睛，打著哈哈。父親說(shuō)，趕緊洗臉。洗完臉，去叫小妮來(lái)。俺們做好飯等你們。母親盯著我，問(wèn)，那身新衣服呢，咋沒(méi)穿？我說(shuō)，穿啥？不到年不到節(jié)的。父親眼一瞪，說(shuō)，二月二龍?zhí)ь^，不是節(jié)？去你岳父家，不得穿新衣服？瞧瞧你，該抓緊的還不抓緊，成天想些什么？

父親說(shuō)的抓緊，是說(shuō)我要對(duì)王小妮上心。在我和王小妮的事情上，父親比我還著急。父親說(shuō)，要趁熱打鐵，要主動(dòng)，俺們把路鋪好了，把橋搭好了，就等著你過(guò)呢。父親說(shuō)，秤了二十斤肉，買了一箱酒，行嗎？我說(shuō)，買東西干啥？咱家哪有那么多東西給她家買？話雖這么說(shuō)，心里卻感激父親做事周到。

7

父親做事，一向目標(biāo)明確。特別是那兩年，父親叮囑我和哥哥，說(shuō)，智勇呢，一定好好上學(xué)，咱不和人家比別的，就比學(xué)習(xí)成績(jī)；智強(qiáng)呢，你一定把自己的事情辦好，不能任性，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕淹跣∧萑⒓襾?lái)；我和你娘呢，踏踏實(shí)實(shí)把姜秧好，說(shuō)不準(zhǔn)哪一年哪一天，姜價(jià)起來(lái)了，咱就能翻身了。我和哥哥就那么坐著，靜靜地聽(tīng)父親絮叨。有時(shí)候，母親怕我哥倆嫌煩，就說(shuō)，他兄弟倆都聽(tīng)話，別再嘟囔了，都說(shuō)過(guò)多少回了。母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，父親徹夜睡不著是經(jīng)常的事情，睡不著了，就給她上課，陳芝麻爛谷子的，起小的事情，都捋一遍。母親苦惱著、嘆息著，抹著眼睛說(shuō)，也是，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？再不說(shuō)給我聽(tīng)，還不把他憋屈死？一輩子蓋了三次房子，就是有棵搖錢樹(shù)，也得晃斷根啊。那時(shí)候，形成了一個(gè)怪圈，父親把話說(shuō)給母親聽(tīng)，母親呢，又把牢騷發(fā)在我身上，基本上，到我這里就結(jié)束了。我只是感覺(jué)到母親特別可憐，瘦小單薄的身子，好像風(fēng)一刮就歪了。

真正好起來(lái)，是姜獲得豐收的那一年。母親說(shuō)，瞧瞧你大，以前一頓吃一個(gè)饅頭，現(xiàn)在一頓吃兩個(gè)三個(gè)，以前老是睡不著，現(xiàn)在倒頭就睡，三聲兩聲都喊不醒。母親欣喜著，指著父親的臉說(shuō)，瞧瞧他那臉，紅潤(rùn)了，有肉了。父親確實(shí)有了很大變化，按母親的話說(shuō)，不再像日瘋的驢一樣了。變得隨和了，大度了，不小性兒了。

我推著自行車往外走，父親把我喊住，問(wèn)，走到咋說(shuō)？一句話把我問(wèn)懵了，是啊，走到該咋說(shuō)？就說(shuō)咱家拿姜，讓妮來(lái)幫忙，她保準(zhǔn)就來(lái)了。父親狡黠地笑著，又交代，要學(xué)會(huì)靈活，要多長(zhǎng)個(gè)心眼，想辦的事情一定得辦成，這才叫能耐。一路上，我都在盤算，見(jiàn)到岳父岳母第一句話該怎樣說(shuō)。叫一聲“大”，叫一聲“娘”，簡(jiǎn)單的倆字，往往是憋得我臉紅脖子粗，勉強(qiáng)叫出了，卻又是非常的別扭、生硬，蚊子哼哼一樣。父親沒(méi)少說(shuō)我，特別是我和王小妮定親之后，父親說(shuō)，做事兒一定大大方方的，說(shuō)話一定響響亮亮的，要有精神，要有朝氣，一分精神一分財(cái)。我明白，就是做不來(lái)，遇到生人或人多的時(shí)候，就是說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)索性就不說(shuō)了，成了沒(méi)嘴的葫蘆。王小妮家的房子很亮眼，上下兩層，外墻一抹到底的白瓷磚，一進(jìn)村就能看到。有一次我說(shuō)，你家的房子真好。王小妮說(shuō)，好管什么，那么多房子都空著。我說(shuō)，把這些家伙（農(nóng)具）放空房子里去呀。當(dāng)時(shí)我和王小妮在她的房間里，指著那些犁、耙什么的。我想，女孩的房間，應(yīng)該是整潔的，有梳妝臺(tái)、衣櫥，墻上貼著主人喜歡的畫，床上的被褥應(yīng)該是新的……反正，應(yīng)該是有情調(diào)的，至少也得像個(gè)人住的房間。王小妮說(shuō)，咱家里沒(méi)有那些講究，放東西都是順手了，再說(shuō)，房子再好再孬，總不過(guò)是人住的一個(gè)窩兒罷了。我脫口笑道，就是雞有雞窩，狗有狗窩。王小妮噗嗤笑了，然后看著我，說(shuō)，對(duì)，就是雞有雞窩，狗有狗窩。說(shuō)完了，幽幽地嘆一聲，眼圈兒忽然就紅了。我不知道她怎么了，我的心怦怦地狂跳著。我說(shuō)，你怎么了？我們對(duì)面站著，我拉起她的手，她的手指細(xì)長(zhǎng)，有點(diǎn)粗糙，一點(diǎn)兒都不溫潤(rùn)，竟像幾根鐵棍棍兒。王小妮說(shuō)，沒(méi)什么。然后，頭伏在我的肩上。她哭了，我感覺(jué)到肩上的衣服濕濕的、熱熱的。我僵立著，不說(shuō)話，不能說(shuō)話，如果她想說(shuō)給我聽(tīng)，她自然就會(huì)說(shuō)給我聽(tīng)，如果她不想說(shuō)給我，問(wèn)也白搭。好一會(huì)子，哭完了，她的頭猛地抬起來(lái)，一雙紅紅的眼睛看著我，臉頰卻比剛才靚麗了。她的眼角一點(diǎn)點(diǎn)地漾出些笑意，她用這些笑意告訴我，沒(méi)事的，都好的。

8

那天的事情，出乎預(yù)料。原先準(zhǔn)備的、設(shè)想的種種，都成了無(wú)用功。我問(wèn)王小妮，怎么和咱大咱娘說(shuō)，讓你隨我家去。咱大咱娘，就我和王小妮的時(shí)候，我喜歡這樣叫，叫得特別親切，好像就是自己的親大親娘了。王小妮說(shuō)，你喝兩碗茶，就走。你呢？我感到莫大的驚恐。你在村口等一會(huì)兒，我隨后就到。

那天，我和王小妮到我們村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到我的父親，正在村口向著我們的方向眺望。王小妮說(shuō)，咱大。我說(shuō)，他在等咱們呢。父親是不放心。父親的心小，盛不下事兒。如果那天，王小妮不來(lái)，父親不定會(huì)有多失望，他會(huì)接連幾天打不起精神?？吹轿覀兞耍赣H歡天喜地，說(shuō)，你娘等著你們呢，都做好飯了。

那天的姜沒(méi)拿成。燕子不讓。燕子說(shuō)，剛過(guò)年，價(jià)錢平平，才四五毛錢一斤。父親說(shuō)，她不讓拿最好，但咱得有個(gè)態(tài)度，不然，顯得咱不懂事。那天就拿了兩桶姜，看看姜的成色，然后，洗干凈了，準(zhǔn)備讓王小妮帶著。王小妮家，不秧姜，他們村的地不行，雖然我們兩個(gè)村隔得不遠(yuǎn)，就隔了一道嶺，但嶺南嶺北，卻是兩番天地。早些年，王小妮家的村子，人都窮得不行，是被恥笑的對(duì)象。她們村的人，是最早出去的，老一點(diǎn)的，去了北京，在小區(qū)里，公園旁，去市場(chǎng)的路上，賣些姜蒜花椒大料什么的，年輕的，進(jìn)城了，進(jìn)廠了，有的學(xué)了手藝……那時(shí)候，我們村的人神氣得很，不屑得很。哪里能想到，不消幾年，形勢(shì)就有了大反轉(zhuǎn)。她們村的房子，一家比一家蓋得好，可著勁兒的漂亮著，讓人暈了頭，花了眼。我和王小妮剛定親的時(shí)候，岳父吸著煙，燦爛地笑著，說(shuō)，你們村，秧姜，不行。又說(shuō)，看看這幾年的發(fā)展，你們村是靠山吃山靠水吃水，結(jié)果成了坐吃山空立地吃陷，死氣沉沉的。

岳父的話，讓我自卑著，也萌生了想進(jìn)城的念頭?；丶彝褶D(zhuǎn)地講給父親聽(tīng)，父親沉吟良久，嘆息道，等兩年吧，等你和小妮結(jié)婚之后，我就不再管你了。那時(shí)候，我感覺(jué)到了父親的自私。我順順當(dāng)當(dāng)?shù)某杉?，哥哥畢業(yè)后順利地找到工作，父親就完成了任務(wù)。在這之前，我就得安分地待在他的翅膀下面。父親說(shuō)，再急，也不在乎這兩年，這才是最關(guān)鍵的。

我迫不及待地告訴母親，王小妮是怎樣隨我來(lái)家的，過(guò)程是有趣的、刺激的，像是一次冒險(xiǎn)的特務(wù)行動(dòng)，神不知鬼不覺(jué)地就拐了人家的女兒來(lái)。父親在旁悄悄地聽(tīng)著，站在院子里的他，忽然使勁兒地張開(kāi)了胳膊，盡力地舒展著腰身，然后揉著眼睛，說(shuō)，陽(yáng)光真毒，照得眼疼。

9

那一次，王小妮在我家住了幾天，都沒(méi)有想走的意思。母親笑著嘆著對(duì)父親說(shuō)，這個(gè)小妮啊，有主心骨兒。父親說(shuō)，這樣不好嗎？這樣才好，才是正經(jīng)八百的事情。我卻犯難。王小妮有一個(gè)明確的想法，就是要我進(jìn)城去，不拘干什么，扎住腳兒，然后，她也去。我沒(méi)有進(jìn)城打工的經(jīng)驗(yàn)，我面對(duì)的只有土地。對(duì)于進(jìn)城打工，我有一種莫大的惶恐，雖然也想，只是想想罷了。王小妮說(shuō)，啥事都是學(xué)的，不走這一步，你就不知道下一步該怎么走。王小妮講起了她的父親，她說(shuō)，俺大剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，就帶了去的火車票，晚上睡在火車站，后來(lái)就找到了門路，做些小買賣，哪一年不掙個(gè)一萬(wàn)兩萬(wàn)的？天。一萬(wàn)兩萬(wàn)？想想我們家秧姜，哪一年不都是僅僅維持花銷嗎？維持著，盼著，就為了等姜價(jià)起來(lái)，一夜暴富。我心動(dòng)了。王小妮又說(shuō)，別說(shuō)爹娘混得不好，就是混得好了，也是他們的能耐，以后還得靠咱自己，你就想在家里秧一輩子姜、種一輩子地嗎？王小妮說(shuō)得句句在理，可我還是怕，或許這也正是父親的擔(dān)心。我們村有這樣的例子，鄰居王大鵬，定了親就和媳婦去了城里，去的時(shí)候是倆人，回來(lái)就剩下王大鵬一個(gè)。王大鵬把媳婦弄丟了，雞飛蛋打了。

我不能這樣和王小妮說(shuō)。我只是哼著哈著的。王小妮卻等著我表態(tài)。一家子人，吃著飯，王小妮忽然歪著眼睛看我，眼神里的笑意，是期待的，更是鼓勵(lì)的。我佯裝看不見(jiàn)，或者是看她一眼，裝著不懂，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，王小妮，咱大做的魚真好吃。王小妮，這個(gè)藕合不錯(cuò)，香。父親是二把刀，就是幫廚，農(nóng)村人家的紅白大事，廚房里總有父親的身影。父親的手藝，在王小妮來(lái)家的時(shí)候，盡情地展露著。我對(duì)父親說(shuō)，王小妮不是客人，天天做那么多菜干嗎？父親微微笑著，說(shuō)，高興唄。咱自己不吃，誰(shuí)吃？父親確實(shí)是高興的，自從姜獲得了大豐收，父親的眼神里，都是和煦的光芒。有一次父親和母親坐著喝茶，父親說(shuō)，別管今年這個(gè)姜賣個(gè)啥價(jià)，咱都應(yīng)該高興，因?yàn)閺慕衲晖螅磕甓寄苎砗?，都能有好收成。父親有了底氣，自信了。有了好收成，才能逮著機(jī)會(huì)賣好價(jià)，這是誰(shuí)都知道的事情。收了，就是有了，這個(gè)收，在于父親，不光是姜收了，還有就是，他會(huì)秧姜了，他能秧好姜了，他掌握了姜生長(zhǎng)的規(guī)律。會(huì)了，有了底氣，父親的做事，從容了。

我卻沒(méi)有底氣，陷入了困境。王小妮一再催我，已經(jīng)有些失望了。我猶豫著。母親忽然喊我，說(shuō)你大在外邊等你呢。陽(yáng)光很好，父親看到我，先自笑了笑。大多時(shí)候，父親對(duì)我、對(duì)哥哥，都是微笑的。父親的笑容里，有了憂慮。父親問(wèn)，沒(méi)事吧？我說(shuō)，沒(méi)事。又問(wèn)，小妮家沒(méi)事吧？我說(shuō)，也沒(méi)事。父親松口氣。他沒(méi)有看我，他一直在看著遠(yuǎn)方。父親一直是這樣，他不會(huì)用眼神逼視我，他只是用心感受。闊遠(yuǎn)的田野里，梯形的田地，像一個(gè)一個(gè)的臺(tái)階，起伏的馬路蜿蜒著，顯得平坦、光滑。

父親說(shuō)，我這多半輩子，真成了井底的蛤蟆，沒(méi)見(jiàn)多大天。年前去燕子貨棧拿錢，見(jiàn)到那一抽屜的錢，我想了好多事兒?，F(xiàn)在的年輕人都喜歡去城里，也是好事，闖蕩闖蕩，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，說(shuō)不定就混好了。混好了，也不等于你有多少錢，是你有多大能力，有能力才有世界。

父親經(jīng)常說(shuō)的字是天，掛在嘴上的詞是世界。沒(méi)有多少文化的父親，他的世界里，只有田地和秧姜。我怔怔地看著父親，父親的神態(tài)里，慈祥中隱含著落寞。父親老了。秧姜沒(méi)能讓他一夜暴富，卻讓他，在有能力秧好姜的時(shí)候，看到了另一番天地。

那應(yīng)該是，屬于我們的。