采桑子
香港作家亦舒曾寫過一部《承歡記》,主人公麥承歡自小在廉租房長大,靠著優(yōu)異的成績進(jìn)入政府部門就職,是一名獨立干練的都市女郎。而在不久前的香港特別行政區(qū)長官選舉中,以777票的絕對優(yōu)勢勝出的女特首林鄭月娥,則是位現(xiàn)實生活中的“亦舒女郎”。她從“香港居住地鄙視鏈”最底端的唐樓一步步走進(jìn)了政界的核心,靠的是鐵娘子一般的干勁與拼勁。但這位鐵娘子并未放棄妻子和母親等身份,把家同樣經(jīng)營得有聲有色,正因如此,她的身上同時呈現(xiàn)出剛?cè)醿煞N姿態(tài)。
開花灑有熱水就好開心
唐樓是香港上世紀(jì)中期的群租房,那里無廁所,無電梯,無熱水供應(yīng),房間逼仄潮濕,采光條件極差。林鄭月娥21歲之前的歲月,便是在唐樓中度過的。
林鄭月娥本名鄭月娥,祖籍浙江,父母均為內(nèi)地赴港人員。鄭家有五個孩子,林鄭月娥排行第四,為家中幺女。因空間有限,鄭家小屋里連張書桌都沒有,孩子們只能輪流趴在架子床上寫作業(yè)?;璋档臒艄狻⑵婆f的床單、不隔音的老墻、隔壁頻發(fā)的口水仗,一切都容易令人心生絕望,林鄭月娥置身其中卻渾然不覺。她自小好學(xué),嗜書如命,最大的樂趣便是趁兄姐跑出去玩耍的空檔多看點書,寫會作業(yè)。床鋪易皺寫字打歪,但她每個字都寫得平平整整。那時她最大的煩惱就是沖涼太費時,唐樓里沒有洗澡間,想洗澡就要跑到樓下提水,然后用小煤爐慢慢燒好,動輒就花去半天工夫,讓惜時如金的林鄭月娥頗感不快。
整個少年時代,林鄭月娥都梳著兩條長辮子,穿著一成不變的校服。梳長辮的原因是“不必頻繁出入發(fā)型屋,可節(jié)約錢”;只穿校服則是因為家中孩子太多,母親無力為其置辦更多衣物。林鄭月娥對此從無怨言,反倒心疼母親持家辛苦。鄭家七口和老人住在一起,全靠鄭母一人操持起居飲食,后來林鄭月娥的祖母、外祖母、父親又相繼中風(fēng),也是母親悉心照料,勉力維持家中生計。雖然家計艱難,但鄭母對教育極為重視,想辦法將子女中最好學(xué)的月娥送進(jìn)條件較好且樂于招收中下階層子女的教會學(xué)校——嘉諾撒圣方濟(jì)各書院,使她得以接受更好的教育。從母親那兒,林鄭月娥既學(xué)會了忍耐與接受,也學(xué)會了在能力范圍內(nèi)盡力改變現(xiàn)狀。她說:“我比較知足常樂,對環(huán)境的適應(yīng)性較強(qiáng),但一旦我覺察到哪里能夠改變,也會毫不猶疑地去行動,這些都是來自家母的饋贈。”
隨著兄姊們開始掙錢,鄭家的經(jīng)濟(jì)逐漸得到改善。林鄭月娥21歲那年,家里終于攢夠了買樓的錢,在南豐新邨以分期付款的形式購買了一套三居室,當(dāng)時房子還未建成,每隔一段時間,鄭爸爸就搭乘電車去視察大廈的興建情況,然后向家人報告進(jìn)度。
后來全家人搬入新居,終于用上了洗澡間,這讓林鄭月娥倍感幸福。這幸福感延續(xù)了很多年,直到現(xiàn)在,她依然覺得“每晚沖涼,開花灑有熱水就好開心”。一如沖涼這件小事,林鄭月娥非常珍惜生活中那些“從無到有”的事物,也比其他人更懂得把握機(jī)遇。
“硬凈”與“好打得”
香港社會曾用兩個粵語詞匯來概括林鄭月娥的行事風(fēng)格:“硬凈”與“好打得”?!坝矁簟笔侵杆需F腕、講原則,“好打得”則是說她雷厲風(fēng)行、百折不撓。林鄭月娥是家中第一個考入大學(xué)的孩子,從唐樓小囡到香港大學(xué)社會學(xué)系的高材生,再到政府核心部門的長官,很大程度上她都是在憑借自己的執(zhí)拗和硬朗披荊斬棘。
開始公職生涯后,林鄭月娥的工作成績一直非常亮眼,她參與過中英聯(lián)絡(luò)小組,協(xié)助處理香港回歸問題,并在1998年亞洲金融風(fēng)暴和2003年非典疫情中殺伐決斷,制訂出清晰得當(dāng)?shù)奈C(jī)應(yīng)對方案,因而備受上層的青睞,逐漸開始擔(dān)任要職。
2007年,林鄭月娥開始執(zhí)掌香港特區(qū)發(fā)展局,一上任就遇見了棘手的難題:皇后碼頭拆遷事件?;屎蟠a頭是港人的集體記憶,拆遷計劃遭到了民眾的激烈反對。雖然政府承諾碼頭會重建,個別團(tuán)體還是乘機(jī)策劃了一系列示威活動,部分民眾開始靜坐和絕食,還引發(fā)了警民沖突。
林鄭月娥第一時間趕到?jīng)_突現(xiàn)場。那日她穿著T恤和牛仔褲,在沒有警察隨行的情況下只身進(jìn)入示威區(qū),開口第一句話便是:“如果這次對話是要政府或我本人承諾‘不遷不拆皇后碼頭,才可以進(jìn)行的話,對不起,我做不到。”
直截了當(dāng)表明態(tài)度后,她才開始從容不迫地向示威人群解釋碼頭拆遷的合法性以及工程延誤的嚴(yán)重后果。因為態(tài)度真誠不糊弄,堅持底線不退讓,她最終成功說服民眾,順利解決了皇后碼頭的拆遷難題。
在諸多爭議場合,林鄭月娥也敢于挺身而出、慷慨直言。2014年香港發(fā)生非法“占中”事件,她第一時間站出來批評“占中”名為爭取民主,實為亂港之舉。2015年年底兩名公務(wù)員在公共屋邨食水含鉛超標(biāo)事件中受辱,林鄭月娥冒著被批評護(hù)短的風(fēng)險站出來為受辱人員討公道,并慷慨陳詞:“我有足夠的心理準(zhǔn)備,我剛才的一番說話又會被扭曲,被抹黑,引來人身攻擊,但是應(yīng)該講的話就要講。前人說‘人到無求品自高,今日我說‘官到無求膽自大?!?/p>
“草有不可偃,木有不可雕;人心非秋蓬,安得隨風(fēng)飄。”林鄭月娥拒絕迎合他人,敢于迎難而上,面對危機(jī)定力十足,這使她贏得了市民們的信任,也贏得了多數(shù)選委的認(rèn)可。
鐵娘子亦是小女人
因為自小在唐樓長大,林鄭月娥深知民生疾苦,一直對弱勢群體分外關(guān)注。擔(dān)任社會福利署署長期間,她經(jīng)常在下班后去街頭跟流浪漢交流,聆聽露宿者的血淚故事,并根據(jù)自己掌握的資料制訂出“露宿者試驗服務(wù)計劃”。在參與慈善事業(yè)的過程中,她從不信口開河地允諾任何事,而一旦答應(yīng)了便會高效完成。多年以來,林鄭月娥一直對基層人士關(guān)懷備至,推行過多項惠民的政策,被民眾譽為“香港最有人情味”的官員。更有媒體評論她:“果決剛毅,但身上卻時時散發(fā)著慈悲的溫情?!边@溫情與慈悲,很大程度上來自于家庭對她的滋養(yǎng)。
公干之余,林鄭月娥也時時牽掛著愛人與家人。她與父母兄姊間的感情非常深厚,還是位顧家的妻子、兩個兒子的慈母。她智慧地實現(xiàn)了不同角色間的自由切換,在工作中的剛毅表現(xiàn)也難掩女性特有的柔情。
林鄭月娥與丈夫林兆波相識于劍橋大學(xué)進(jìn)修期間,兩人于1984年結(jié)為伉儷?;楹?,按照香港的慣例,她的名字改為林鄭月娥。林氏夫婦關(guān)系融洽親密,為了支持妻子的事業(yè),方便照顧家庭,林兆波拒絕了國外大學(xué)的邀請,回香港大學(xué)任教。林鄭月娥也對丈夫極為信任,曾表示“我每一次的決定都會問他,其實我也只是個小女人”。
林鄭月娥33歲生下長子,三年后又生下次子。成為母親后,她一直努力爭取時間陪伴家人,雖然公事繁忙,仍堅持每晚回家煮飯,陪丈夫兒子用餐后再繼續(xù)工作到深夜。長子林節(jié)思回憶說:“她擔(dān)憂我們的成長,照顧我們都親力親為,從沒聘請傭人。為了爭取多陪伴我們,這段時間甚至沒有和父親去看過一場電影?!?/p>
林節(jié)思原本在香港讀書,但因為母親是公眾人物,他讀中學(xué)時經(jīng)常受到一部分同學(xué)的揶揄和排擠,終日憂心忡忡,無心向?qū)W。做母親的擔(dān)憂兒子的心理狀態(tài),便將他送去英國讀書,并主動申請降職,調(diào)到倫敦工作,只為更好地陪伴和照顧愛子。
在林鄭月娥的精心照料下,兩個孩子逐日長大了,都非常出色,均就讀于劍橋大學(xué)。為了給家人更多的陪伴,林鄭月娥原計劃卸任公職在英國的小鎮(zhèn)上定居,享受清靜的家居生活,但丈夫深知她有一顆愛事業(yè)的心,鼓勵她繼續(xù)為香港民眾服務(wù)。經(jīng)過慎重考慮,她決心參選香港特首,該決定也得到了丈夫和兒子的大力支持。競選期間,林兆波特意以寫公開信的形式為妻子打氣,表示自己對她的支持是無限的。更有趣的是,展會期間他發(fā)現(xiàn)自己被記者偷拍,竟懇求對方“放過自己”,說自己“儀容不好,怕給老婆丟臉”。
2017年3月26日,香港特別行政區(qū)第五任行政長官選舉結(jié)果正式揭曉。林鄭月娥在競選中得到了多數(shù)民眾的支持,以777票的絕對優(yōu)勢在選舉中勝出,成為香港首位女特首。今年7月,她將正式接替現(xiàn)任特首梁振英,開始為期五年的特首任期。上任之后,她將全力以赴履行自己的參選諾言,帶領(lǐng)香港再現(xiàn)“東方之珠”的榮光,人們也將有機(jī)會再睹這位鐵娘子的別樣風(fēng)采。
(編輯 陸艾涢)