香草街的黃昏

王宜芳

近來(lái)，蔣召政在下班后總是要到香草街去散步，穿過(guò)那條紅磚青瓦的仿古街道，再到巷口的公園坐一會(huì)。

他的小武子會(huì)在街口等他，一條狗會(huì)在固定的時(shí)間從城南到城北來(lái)等他，真讓人感動(dòng)。小武被養(yǎng)了5年，是一條較為忠誠(chéng)的狗狗，感覺(jué)簡(jiǎn)直和自己一樣，快到了退休的年齡。

這條街是在20年前就被地方政府征收改造了，居民們也早已全部拆遷搬走。但是，這里依然沿用了原來(lái)的青磚紅瓦的建筑風(fēng)格，兩旁有4層高樓矗立。不太寬的青石街道，還有香草街這個(gè)美麗的名字。

蔣召政記得很清楚，自己原來(lái)的家是在香草街的第75個(gè)店鋪，如今是一家叫“舊時(shí)光”的木質(zhì)家具店，是梅經(jīng)營(yíng)的。

香草街的第一家是一間精致的糕點(diǎn)店，濃濃的奶香從里面飄出來(lái)，讓他想起來(lái)原來(lái)第一家的徐記馓子店，生意要比這家的蛋糕房好得多，徐奶奶一年四季戴著白色的圍裙炸馓子，5分錢一把，根根香濃，松脆可口。放學(xué)后，他常常會(huì)買一把邊吃邊回家，還沒(méi)吃完就到家了，把剩下的分給最小的妹妹。所以，4歲的小妹妹就知道在門口等他放學(xué)，就像現(xiàn)在的小武一樣，惹人憐愛(ài)的眼神。不過(guò)那是在父親去世前的時(shí)光，12歲之前。

12歲前是自己最幸福的時(shí)光，記得院子里常年堆著一堆堆酒瓶，是因?yàn)楦赣H非常喜歡喝酒的原因，母親也不阻攔他，每天都是三朋四友在一起把酒言歡。家里的生意也非常好，因?yàn)闊熅疲约吧畎儇浭沁@道街每一家的必須品，母親總是在不停地張羅著。12歲那年的夏天，父親終究因?yàn)楹染七^(guò)度進(jìn)了醫(yī)院，母親一直在照顧他，自己放學(xué)后就坐在柜臺(tái)后看著店面和弟妹，充當(dāng)起了家長(zhǎng)的責(zé)任。就連一把麻花也會(huì)留給弟弟妹妹們每人一根地吃。那時(shí)候，真是長(zhǎng)大了。

但父親的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。父親不久去世后，他知道作為家里的長(zhǎng)子，必須躬行著兄長(zhǎng)的責(zé)任，他就把書包塞進(jìn)柜頂上，再也沒(méi)有走進(jìn)學(xué)校的大門，而是坐在了柜臺(tái)后面父親的座位上，幫助母親扛起了家的責(zé)任。但3個(gè)弟弟妹妹們都是因讀書而走出了這個(gè)小城。后來(lái)分別有了安穩(wěn)的工作和家庭，自己雖然當(dāng)兵退伍后也有了工作，也上了電大進(jìn)修班，但還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，就是因?yàn)槲膽{是一道無(wú)法逾越的關(guān)卡。

母親很憐惜他，去世前握著他的手說(shuō)：孩子，真的對(duì)不起。

其實(shí)他絲毫沒(méi)有埋怨母親，母親吃的苦，勝于自己數(shù)倍，作為家里的長(zhǎng)子，他一直深深地自責(zé)。

母親在搬遷之前去世了。走的時(shí)候還不到60歲，死于胃癌。沒(méi)有人知道她生病的消息。她一直隱瞞著，直到最后無(wú)法隱瞞，也無(wú)法治愈的時(shí)候才告訴了大家。

不知道因?yàn)樘哿?，還是不想拖累子女的原因，沒(méi)人知道。

好了，不想了。蔣召政搖搖頭，苦笑了一下，不愿去想這些，反正到時(shí)候就要退休了，還去折騰些什么呢？早就想好了，來(lái)香草街開(kāi)一家茶莊吧——這條街的雅致氛圍還是很適宜做這個(gè)的，無(wú)所謂賺錢，可以消磨時(shí)光，最重要的是可以在這里終老，可以看到這條街的日出日落。

小武倒是很喜歡來(lái)這里，因?yàn)橛胁簧俚拿朗车?，常常進(jìn)了街口就看不到它，然后蔣召政自己往前走很久，才看見(jiàn)它從后面的某個(gè)美食店里出來(lái)，它也會(huì)突然跑進(jìn)了一家寵物小店，去嗅一些小鼠、小兔之類的小動(dòng)物，喊都喊不走。

步行街里街道很長(zhǎng)，東西有500米那么長(zhǎng)，他走過(guò)一些服裝點(diǎn)鋪，各色的模特在櫥窗里站著，讓人感到面目猙獰?？吹健芭f時(shí)光”的招牌，他走了進(jìn)去，梅在桌子的后面抬起頭，望著他。他站在門邊，看著店里泛著往日的光澤的家具和瓷器，記得問(wèn)過(guò)她：“你為什么選擇這些商品來(lái)經(jīng)營(yíng)？”梅說(shuō)：“因?yàn)樗鼈兌加袣q月的味道?！?/p>

蔣召政看著她，還是那樣安靜的眼神。

“楊壯最近忙什么？”

“應(yīng)該還是忙生意吧?！彼敢獾匾恍?。

蔣召政的心里就開(kāi)始疼了，作為楊壯的妻子，怎么是“應(yīng)該是”呢？一定是好久不見(jiàn)了。所有的人都知道這里的建材商楊壯妻妾成群。梅只是恬靜淡定地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)店鋪，仿佛站在紅塵的外面。為什么這么淡泊呢？

“孩子們都還好吧？”

“都好，中秋節(jié)的時(shí)候都回來(lái)過(guò)?！?/p>

“嗯，我們的兩個(gè)孩子中秋節(jié)沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是春節(jié)的時(shí)候會(huì)回來(lái)，結(jié)了婚的孩子要照顧兩邊的父母，哪能老往一家跑呢？誰(shuí)都有父母?！?/p>

“是的，我也是這樣子想的，就讓她過(guò)年的時(shí)候不要過(guò)來(lái)了。”

他走了出去，心里開(kāi)始?xì)鈵?，怎么可以這樣呢？楊壯答應(yīng)過(guò)他，給她幸福。如果時(shí)光可以倒流，他不會(huì)相信任何人的誓言。

他對(duì)楊壯的感情介于親情之外，又勝于親情。即便是對(duì)自己的二個(gè)弟弟也都沒(méi)有對(duì)朋友楊壯感到信任和親切。他們是從小就光屁股在河里逮魚摸蝦的伙伴。記得自己之所以去當(dāng)兵，最大的原因就是為了成全楊壯對(duì)梅的感情，因?yàn)橛幸惶鞐顗褜?duì)著正從湖邊提著一籃洗好的衣服走過(guò)的梅時(shí)突然問(wèn)他：“你喜歡她嗎？”

他看著楊壯，不敢說(shuō)，他怎么敢說(shuō)喜歡梅呢。

“我喜歡，我會(huì)給她最幸福的生活?！?/p>

他更不愿意再說(shuō)了。

他用什么給她幸福呢，楊壯有的，他都沒(méi)有。

他嘆口氣，壓根就沒(méi)想到自己有的，楊壯也沒(méi)有。

“那你讓你媽媽幫忙給說(shuō)媒吧?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的?！币?yàn)槊肥亲约阂虌尩酿B(yǎng)女，母親做媒人是最合適的。

于是當(dāng)年征兵的時(shí)候，他狠下心報(bào)名參軍了。走的時(shí)候告訴母親把梅介紹給楊壯。

母親看看他點(diǎn)頭：“也好，梅子會(huì)好過(guò)一些?！?/p>

多年后才明白母親的這句話，“好過(guò)一些”的意思顯然那是對(duì)梅最好的安排。

梅雖然是姨媽的養(yǎng)女，但是每個(gè)親人都打心眼里疼愛(ài)她。不只因?yàn)槊返目∏危羌惹诳炷芨捎职察o溫和，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)火，被哥哥們欺負(fù)了也只是回家告訴姨媽一聲，不哭不鬧也不記仇。

他每次來(lái)這里的時(shí)候都會(huì)來(lái)店里看看她。她的眼神仍像小時(shí)候一樣，像一湖溫柔澄澈的水，會(huì)讓人頓時(shí)沉下心性。

蔣召政又路過(guò)一些店鋪，走出香草街的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去，湖面上鋪著金色的夕陽(yáng)，湖邊有一些帶孩子散步的婦女，也有練太極拳的老人。以及放學(xué)后的孩子們……因?yàn)檎疄榱耸鄯?，把湖邊擴(kuò)建成一個(gè)沿湖公園了。有合歡樹(shù)，有海棠以及一些亭子，還有一些長(zhǎng)椅和桌子，可以讓游人打牌。

在湖邊的一條長(zhǎng)椅上，蔣召政坐下來(lái)，點(diǎn)一支煙，看著夕陽(yáng)一寸一寸浸入湖底。小武迅速地跑過(guò)來(lái)，嗅嗅這里的味道，也找到它昨天臥倒的一塊草坪。不過(guò)不是對(duì)著湖面，是看著湖邊公園里的行人，偶爾和蔣召政一起看夕陽(yáng)，像一個(gè)知己。

所以他喜歡帶著小武看湖，又安靜，又不寂寥。

楊壯的家以前就在這湖邊，因?yàn)楹呌忻艿奶J葦。所以，楊壯家以前是賣席子的，就地取材，靠這些蘆葦編成用來(lái)蓋房子的草席，后來(lái)擴(kuò)充到賣所有的建材，梅嫁過(guò)去之前就是一家很大的建材鋪?zhàn)恿恕?/p>

而自己，就輸給了一家建材鋪?zhàn)印Ｋ?dāng)兵走的時(shí)候，梅給他送來(lái)一套衣服，月白的對(duì)襟褂子，丁香結(jié)的扣子。藍(lán)色的褲子，以及一雙藍(lán)色的鞋，鞋底的針線密密齊齊的。顯然都是親手縫的，但是他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)，至今還在柜子里放著。妻子以為是母親的針線，所以也珍藏著。

他看著那套衣服，只是叮囑她：“梅子，要讓自己過(guò)得好。”

梅子看看他，眼睛里漸漸布滿了哀傷，默默轉(zhuǎn)身走了。

梅那時(shí)的眼神，是濃霧下的湖水一樣。蔣召政把那雙眼神一直牢牢地刻在心里。

一年后回來(lái)探親時(shí)，梅已經(jīng)出嫁了。當(dāng)然是嫁給楊壯的。他說(shuō)他會(huì)給梅幸福。

四年后，他回來(lái)工作了，幫著母親把弟弟妹妹們一個(gè)個(gè)操持好。

長(zhǎng)兄如父，他躬行著這個(gè)做人道理。

梅的生活看上去安逸幸福，據(jù)說(shuō)拆遷的時(shí)候，補(bǔ)助就是不小的費(fèi)用，楊壯是獨(dú)子，沒(méi)有任何的紛爭(zhēng)。楊壯的建材生意也很好，每次來(lái)找他都是為了找他介紹生意，因?yàn)樽约罕环衷谖溲b部上班，所有的人際關(guān)系都用上了。因?yàn)閹退褪菐兔罚敢狻?/p>

但他退伍后就從來(lái)沒(méi)去找過(guò)楊壯，也因?yàn)闂顗咽悄菢幼拥拿?，無(wú)暇顧及。

一個(gè)扎辮子的女孩子用手里的面包喂小武，小武聞了聞，去舔她的手，把面包吃完，掏出紙擦擦手去拍拍小武的頭，小武把頭低下來(lái)任由她拍，還在她的裙子邊蹭了蹭。這個(gè)小武就被征服了。蔣召政心里想，都說(shuō)狗是最忠誠(chéng)的，只要對(duì)它好，就會(huì)被征服，真是個(gè)見(jiàn)異思遷的狗。可是，這也是很正常的，也很好。當(dāng)初自己也可以留在連隊(duì)，可是想到家里的弟妹們，毫不猶豫地回來(lái)了。如果知道見(jiàn)異思遷，也未必不好。

如今自己的二個(gè)孩子，一個(gè)在海南，一個(gè)在北京。一年回來(lái)一次就不容易了。也不知道他們想不想家，至少他們沒(méi)有固執(zhí)地守著故土的概念。

其實(shí)當(dāng)初可以不回家，弟妹們也可以自己打拼。

還有梅，自己一直以為她嫁給楊壯是最幸福的，因?yàn)闂顗颜f(shuō)過(guò)會(huì)給她一生的幸福。但是，一次她說(shuō)過(guò)“要不是看在孩子的份上……”，他才知道梅患抑郁癥已經(jīng)10年了，還以為她一直安安靜靜地做著妻子，做著母親，誰(shuí)知那個(gè)說(shuō)過(guò)給她幸福的男人早已轉(zhuǎn)身了。

他覺(jué)得人生就是一種嘲笑，你努力要做什么，上蒼就會(huì)改變什么。

他深深地后悔自己的很多決定，有很多想法，真是愚蠢。

他只是建議楊壯給梅一個(gè)生意打點(diǎn)，打發(fā)寂寞。于是才有了那家“舊時(shí)光”家具店。

太陽(yáng)不知什么時(shí)候沉下去了，湖面上的暮色像霧起時(shí)，合歡樹(shù)下打牌的人們已經(jīng)散去，香草街的燈光透出來(lái)了。他急忙站起來(lái)，半個(gè)縣城，也不是太近的距離，回家有點(diǎn)晚了。妻一生都很強(qiáng)勢(shì)，自己一直都在忍讓，這幾年才稍微好些，不再嘮叨，只是說(shuō)他是一個(gè)不懂浪漫的男人。他用沉默表示認(rèn)可，那是一種態(tài)度。今天一定會(huì)嘮叨的，再沉默一次吧。

他已經(jīng)沉默了一生，從父親去世后就沒(méi)有為自己生活過(guò)，為弟妹，為兒女，為朋友……他像一個(gè)戲子，在單位里，在家里，他都盡力沉默著成全別人，就像一個(gè)演了一輩子戲的人，現(xiàn)在都分不出戲內(nèi)和戲外了！

但是，為什么要這樣呢？

蔣召政仰起頭，暮色籠罩過(guò)來(lái)，他在夜色的掩護(hù)下喃喃自語(yǔ)著發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息?！袄咸彀?，我們努力爭(zhēng)取什么，你就會(huì)改變什么，為什么不允許我們掌握命運(yùn)呢！”

那個(gè)扎辮子的女孩子，感覺(jué)面對(duì)的是一位孤獨(dú)的老人，有種同情般地看著他。她用手撫摸著小武的腦袋，輕聲說(shuō)：“我要走了，明天再見(jiàn)哦！”

小武溫順地跟著那女孩走幾步，又很快返回到蔣召政身邊。蔣召政蹲下去，抱住了小武。黃昏下，湖邊人們漸漸稀少，是到該回家吃飯的時(shí)候了。