董海燕++葛瑩瑩
2017年年初,在蘭考縣宣布退出貧困縣并通過省級(jí)驗(yàn)收之時(shí),《時(shí)代報(bào)告》各位同仁深入該縣脫貧攻堅(jiān)一線,采寫出了一大批可歌可泣的扶貧人物故事。
故事中的主人公大多從蘭考縣2016年評(píng)選的兩批扶貧標(biāo)兵中選取,有第一書記,有駐村隊(duì)長,也有駐村隊(duì)員,等等。他們中的有些人提及不能照顧家庭時(shí)失聲痛哭,有些人在父母親人生病、離世之時(shí)不能陪伴在側(cè),也有人因?yàn)槌錾鸟v村表現(xiàn)而調(diào)任到了更重要的崗位上。然而,他們深深懂得,如果沒有人無私奉獻(xiàn)與默默堅(jiān)守,就不可能有今日蘭考縣的全新面貌。
6個(gè)精準(zhǔn)卷與蘭考縣出臺(tái)的12項(xiàng)扶貧政策是每個(gè)脫貧攻堅(jiān)一線的人員爛熟于心的,他們以這樣的主導(dǎo)思想為依托,將國家號(hào)召“精準(zhǔn)扶貧”在各村各戶發(fā)揮得淋漓盡致,從根本上改善了蘭考貧困人口的生活狀況,提升了整個(gè)蘭考縣的發(fā)展水平。
蘭考縣精準(zhǔn)扶貧背后的故事是由無數(shù)個(gè)令人感動(dòng)的精彩瞬間集合而成的,我們完全有理由為這樣的瞬間譜寫一段華章,高唱一曲贊歌,致那些在脫貧攻堅(jiān)一線灑下過淚水汗水的、偉大而平凡的人們!
大年初一在付樓村過年,是王中偉醞釀已久的事——只有在這個(gè)最重要的節(jié)點(diǎn)上,他才能見得到那些常年在外務(wù)工的鄉(xiāng)親們;也只有在這個(gè)老百姓最在意的節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn),才能讓老百姓覺得他是“自己人”。
就在被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話的那一刻,王中偉已經(jīng)做出了決定,在他向領(lǐng)導(dǎo)表完“既然決定了我就去,肯定干好”的決心之后,又陡然生出惆悵。
2015年夏,31歲的王中偉面臨著人生的又一次抉擇——從省發(fā)改委被選派到基層做第一書記。此前的2011年,王中偉的工作從新鄉(xiāng)調(diào)動(dòng)到了鄭州,新婚燕爾的他忘不了與妻子的依依惜別。在他眼里,妻子還是個(gè)什么也不會(huì)的“小女孩”呢。
自那時(shí)起,他開始在新鄉(xiāng)與鄭州之間往返奔波。每個(gè)周一,王中偉早上五點(diǎn)多就得起床,從新鄉(xiāng)坐火車趕往鄭州,到市區(qū)再倒兩趟公交車,他已記不清自己多少次蹚過洶涌的人潮,在八點(diǎn)之前端坐到自己的辦公室。到了周三,這樣的情景又要上演,周而復(fù)始……
走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時(shí)候,這些過往的一幕一幕浮現(xiàn)在他的面前,讓他忍不住鼻頭發(fā)酸。
初到付樓
第一次見到蘭考縣付樓村兩委班子時(shí),王中偉的內(nèi)心五味雜陳,除了村主任,其他幾個(gè)人都60歲往上了。村子緊挨著黃河大堤,人均不到一畝地,貧困戶占到近了三分之一。
從機(jī)關(guān)一下子到了村里,如何盡快找到展開工作的切入口,讓王中偉輾轉(zhuǎn)難寐。村子不算太大,剛開始的時(shí)候,他就在村里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到街邊有一小堆聊天的人群,他就主動(dòng)湊過去跟人家打招呼,做自我介紹。慢慢地,村人都知道了“省發(fā)改委來的第一書記”。
貧困戶趙衛(wèi)公至今記得王中偉剛來村時(shí)的情景,“挨家挨戶地進(jìn),衣裳都濕透了”。趙衛(wèi)公不明白,王中偉這是“弄啥嘞”。在他看來,村里前前后后來過多少撥駐隊(duì)干部,誰會(huì)真的把這村當(dāng)成個(gè)事兒,走走過場的情況村里人都見怪不怪了。
在村人嘰嘰喳喳的議論聲中,王中偉走過了一家又一戶。一個(gè)調(diào)皮的孩子跟在他的屁股后面大聲喊:“我知道你叫王中偉!”王中偉給這個(gè)咧著嘴巴笑的孩子拍了張照片,發(fā)到朋友圈里,記錄下這個(gè)讓他暖心的時(shí)刻。
在入戶調(diào)查之前,王中偉已經(jīng)有了盤算,解決村民們最迫切需要的問題?!斑@個(gè)村子缺什么,我們就努力做什么?!弊咴L過后,變壓器容量不夠和機(jī)井?dāng)?shù)量不足這兩個(gè)問題浮出水面。“做著做著飯就跳閘了,澆地得拉一車水管子……”趙衛(wèi)公說,“在王書記來駐村之前,這就是村民生活的常態(tài)。”
不唯此,村人還反映了時(shí)任村委班子的不少問題。王中偉當(dāng)即立下新規(guī),在他駐村期間,堅(jiān)決杜絕吃拿卡要,一旦發(fā)現(xiàn),嚴(yán)肅處理,如有違法違紀(jì),更是嚴(yán)懲不貸。“當(dāng)然,老百姓反映的大多是雞毛蒜皮的小事?!蓖踔袀フf。
某種程度上,駐村書記并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,他的身后還有著原單位作為后盾。
變壓器擴(kuò)容對于村民來說是每天巴望著的事兒,而對于王中偉這個(gè)年輕的副處級(jí)干部來說,協(xié)調(diào)這樣一個(gè)項(xiàng)目難不倒他?!耙睬闪?,我在省發(fā)改委價(jià)格管理處,我們管電價(jià)……電算是我這個(gè)口,所以很快?!痹谕踔袀ヱv村還不到三個(gè)月的時(shí)候,付樓村完成了全部的供電線路改造,變壓器容量由150千伏安增容至800千伏安,達(dá)到了城市戶均容量水平?!袄习傩找院罂梢员M情用電了!”王中偉在當(dāng)天的駐村日記上這樣寫道。
按照國家規(guī)定,每眼機(jī)井要覆蓋到50畝土地,而在付樓村,這個(gè)數(shù)字是100畝。王中偉說,打井雖然沒有變壓器擴(kuò)容那么快,但也相對比較順利。在省發(fā)改委領(lǐng)導(dǎo)到村子里調(diào)研的時(shí)候,他趁機(jī)向蘭考縣發(fā)改委陪同干部提出了這個(gè)問題,事情當(dāng)即就有了著落。
變壓器和機(jī)井兩個(gè)基建項(xiàng)目落實(shí)之后,村人開始對這個(gè)80后后生刮目相看。王中偉說,他得到村民發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同,應(yīng)該是在2015年的春節(jié)之前。當(dāng)時(shí)有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到付樓村調(diào)研,有村民拉住領(lǐng)導(dǎo)表示,如果要提拔人才讓村民投票,一定得告訴他,他要去投王中偉一票。值得一提的是,當(dāng)時(shí)王中偉并不在場,他是后來聽到陪同的村干部轉(zhuǎn)達(dá)的,這讓他的內(nèi)心涌動(dòng)起難以名狀的幸福感。
付樓村的“貼心人”
2016年的大年初一,或許是付樓村村民最難忘的一天。
這一天,駐村第一書記王中偉帶著他的愛人回到了村里,這也是王中偉的愛人第一次出現(xiàn)在“公眾視野”,村民們激動(dòng)地說著歡迎的話,孩子們拿著他們給的紅包,撒著歡兒向遠(yuǎn)處跑去。
大年初一在付樓村過年,是王中偉醞釀已久的事——只有在這個(gè)最重要的節(jié)點(diǎn)上,他才能見得到那些常年在外務(wù)工的鄉(xiāng)親們;也只有在這個(gè)老百姓最在意的節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn),才能讓老百姓覺得他是“自己人”。
不出所料,這件事成了付樓村村民“津津樂道”的事。繞著付樓村走上一遭,提起王中偉,多數(shù)人都還對這件事歷歷在目,覺得王書記是他們的“貼心人”。
在付樓待了半年之后,2016年年初,王中偉重新審視付樓村,已經(jīng)和他來時(shí)的角度有了不同?!耙胝嬲尨迕衩撠氈赂?,甚至奔小康,發(fā)展產(chǎn)業(yè)必不可少?!边@一時(shí)期,他的思路已漸趨成熟。
趙衛(wèi)公得的是再生障礙性貧血,每個(gè)月光藥錢都得兩千多。家里實(shí)在揭不開鍋的時(shí)候停了三天藥,差點(diǎn)要了他的命。兒媳婦自打進(jìn)了家門,沒享過一天福,這個(gè)家的生活主題就是打工掙錢,維持趙衛(wèi)公的生命。趙衛(wèi)公曾經(jīng)對兒子說:“只要我活著,你們永遠(yuǎn)富不起來。”說完一家人抱頭痛哭。
“說句實(shí)在話,不是王書記來,我對生命都失去希望了。”想起當(dāng)初,趙衛(wèi)公顫抖著聲音說。
如今,趙衛(wèi)公的小院落拾掇得干凈利落,還開了一小片菜地,綠瑩瑩的青菜讓這個(gè)院落充滿了生機(jī)。院角處,一頭老黃牛正在優(yōu)哉游哉地反芻,這可是趙衛(wèi)公家的“寶貝”,是他用5000元到戶增收資金加上自己為數(shù)不多的積蓄買來的。
2016年年底,那頭老黃牛已經(jīng)懷上了小牛仔,趙衛(wèi)公悉心地伺候著他的牛,有陽光的時(shí)候,還牽著出去曬曬太陽?,F(xiàn)在養(yǎng)牛的收入和醫(yī)藥報(bào)銷基本能顧住趙衛(wèi)公大半年的藥費(fèi),有了牛這個(gè)“家庭產(chǎn)業(yè)”,趙衛(wèi)公對生活的熱情又被激發(fā)了起來。他說,如果能批下來貸款,還想再多養(yǎng)幾頭牛,一頭也是養(yǎng),十頭八頭也是養(yǎng),“不嫌累,不嫌多!”
距離趙衛(wèi)公家不遠(yuǎn)處,是兜底戶郝金剛家。郝金剛60多歲了,因?yàn)橥炔繗埣玻杲?0歲才討到一個(gè)老婆,在第二個(gè)女兒出生沒多久又莫名失蹤了。好日子沒過幾天,郝金剛又成了光棍漢。因?yàn)閹е浑p女兒,加上腿不方便,再次成家成了奢望。十多年來,郝金剛一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯著孩子。
光陰逝去,他的一雙女兒出落得亭亭玉立,但家境卻成了村里最差的。而就在去往郝金剛家的路上,卻聽有村民談?wù)撈鹚?,說他家“有大改變了,屋里弄得不孬”“買了電動(dòng)車,還有冰箱”……
這一天,郝金剛家里很熱鬧。相關(guān)部門給他捐了一臺(tái)電腦,他的女兒郝夢晴正在翻看《明朝那些事兒》。屋里擠擠攘攘的,老實(shí)巴交的郝金剛指著全新的桌子板凳、冰箱、電視說:“都是發(fā)改委給捐的。”郝金剛家的院子里,幾十只兔子嗷嗷待哺,郝金剛憨笑著說剛剛賣了一批兔子,掙了一千多塊錢,買了一臺(tái)電車,大閨女騎出去了。
隨著蘭考縣脫貧驗(yàn)收工作進(jìn)入尾聲,自2016年入秋以來,因?yàn)榫硾r變化最大,郝金剛家成了媒體到付樓村的必去之處。一撥一撥的記者打開攝像機(jī)對著他,讓他說說掏心窩子的話。如今郝金剛面對鏡頭也不怯場了,他說這么多人來看我,我不能讓大家失望啊,得努力,還得再擴(kuò)大點(diǎn)規(guī)模!
樸實(shí)與狡黠
清晨五點(diǎn)多,整個(gè)付樓村還在沉睡。村室的門被一個(gè)男人的巴掌給拍響了,王中偉起身開門,男人粗聲大氣地說,沒錢買種子,麥子種不上,要王書記給想想辦法。王中偉問他需要多少錢,男人說,得一千。王中偉摸摸衣兜,將僅剩的五百塊錢給了他。
在付樓村,類似這樣的事時(shí)常發(fā)生。
村里的老苗得了牙齦癌,給王中偉打電話要他解決困難。王中偉落實(shí)過情況之后,告訴老苗,盡量給他找一個(gè)對口幫扶單位,或許能捐助五千元,以便讓老苗先去看著病。
王中偉的省派背景讓他熟識(shí)各項(xiàng)政策,他打算借助省里的百千萬工程去幫扶老苗,即一百個(gè)單位對口幫扶一百個(gè)貧困村,一千個(gè)黨支部對口幫扶一千個(gè)貧困戶,一萬個(gè)黨員對口幫扶一萬個(gè)貧困學(xué)生。而老苗的情況,剛好適合聯(lián)系對口幫扶的黨支部。
就在各項(xiàng)流程正進(jìn)行時(shí),老苗坐不住了,一個(gè)電話打過來,問王中偉為啥還不給那五千元。王中偉耐心地給老苗解釋,捐助款項(xiàng)需要走完正常的程序,錢才能到賬。但老苗不依不饒,幾次三番找王中偉說五千塊錢的事兒。在他看來,既然王中偉“承當(dāng)”了五千塊錢,“就沒跑了”。
無奈之下,王中偉自掏腰包給了老苗三千塊錢,還聯(lián)系了省城的醫(yī)院,親自帶著老苗去看病。因?yàn)橥踔袀ヱv村第一書記的身份,省城的醫(yī)院在給老苗做完各項(xiàng)系統(tǒng)的檢查之后分文未取。老苗揣著王中偉的三千塊錢,再無下文。
令王中偉啼笑皆非的是,因?yàn)閷趲头鳇h支部的款項(xiàng)遲遲沒有下來,老苗便繼續(xù)打電話向他索要剩余的兩千元。任王中偉如何解釋,老苗都聽不進(jìn)去。慶幸的是,五千元幫扶款項(xiàng)在這個(gè)時(shí)候下來了。雖然老苗領(lǐng)到了五千元幫扶款,但王中偉知道,他的三千塊錢“算是打水漂了”。
而后,在王中偉的協(xié)調(diào)下,老苗的三個(gè)女兒各自拿出一部分錢款,加上捐助的款項(xiàng),給老苗做了手術(shù)。術(shù)后老苗的身體恢復(fù)很好,氣色也好多了,見到王中偉還常常笑咪咪地打招呼。
拿走王中偉五百塊錢買種子的村民后來把錢還給了他,說兒子說了,怎么能白要王書記的錢呢,人家多不容易!
然而,讓王中偉頭疼的還不是錢。村里的基建除了變壓器和機(jī)井,還有下水道,項(xiàng)目已經(jīng)批了,錢也已經(jīng)到了,就是遲遲無法開工。要在誰家門前事先開挖,誰都不同意,“還要繼續(xù)做工作”。
和王中偉一起走在付樓村的街道上,不斷有村民給他搭腔、遞煙。有些大膽的村民看到鏡頭對準(zhǔn)他們,還會(huì)揚(yáng)起手指指變壓器或者機(jī)井的方向,跟記者講講王中偉的事兒。
駐村期間,王中偉最深的感觸是農(nóng)民身上的樸實(shí)與狡黠。讓他苦惱的是,通過什么樣的辦法能夠引導(dǎo)他們,讓樸實(shí)多一些,狡黠少一些。
2017年的春節(jié),付樓村沒有再大張旗鼓地拿著米面油去慰問貧困戶,一是送給他們的米面油一年都吃不完了,二是再送下去,非貧困戶心里更加不平衡了。在王中偉的主持和倡導(dǎo)下,新的一年,村里將開展“好婆婆”“好媳婦”“好家庭”之類的評(píng)選,當(dāng)選者才能得到實(shí)物。“既然老百姓看重實(shí)物,我們就拿著實(shí)物去引導(dǎo)?!蓖踔袀フf。
難以彌補(bǔ)的虧欠
粉條加工廠的廠房緊挨著村室,這或許是王中偉在付樓村最大的“政績”。廠房周邊的小路還上著凍,踩上去吱吱呀呀作響。廠房內(nèi)是空的,但在王中偉的眼里,儼然已經(jīng)有了雛形,他來回在廠房里走動(dòng)著,向記者介紹哪里要放機(jī)器,工人如何操作,規(guī)模能有多大。
這座廠房,孕育著付樓村的新支柱產(chǎn)業(yè),也寄托著王中偉的全部希望,甚至可以說是“身家性命”。因?yàn)?,粉條加工廠的100萬元貸款是王中偉和蘭考縣的駐隊(duì)女干部郭潔兩人做的擔(dān)保,如果沒有這筆款項(xiàng),粉條廠建起來的可能性就“微乎其微”。
“有多少資金辦多少事兒”在王中偉的腦海中盤旋許久,終究,他還是“沖出了藩籬”。他說,過了年開春之后,從最好的紅薯粉基地請到的技術(shù)工人就能到位了,他還要靠著粉條廠的效益在駐村期滿之前把村子里的貸款還了,并且“很有信心”,因?yàn)樗讶弧皼]有退路”。
不唯此,王中偉還將自己更長遠(yuǎn)的規(guī)劃也與粉條加工廠聯(lián)系起來,要以此為契機(jī),建立投融資平臺(tái),以幫助村民更好地發(fā)展產(chǎn)業(yè),徹底擺脫窮根。
即便是新村室,也依然簡陋。里間是王中偉的臥室,床頭的桌子上放著一袋紅薯粉做的燜子。王中偉說,粉條廠將來不僅生產(chǎn)粉條,還要生產(chǎn)各種熟食,上下游發(fā)展成產(chǎn)業(yè)鏈,而且要借用電商平臺(tái),將付樓村的粉條銷往全國各地。
至于能銷多少,王中偉的心里沒底。就在記者采訪的2016年年底,粉條加工廠尚未開工的情況下,王中偉通過自己的私人關(guān)系為付樓村訂出去了萬把斤的手工粉條,“畢竟,春節(jié)是個(gè)機(jī)遇,多多少少都要抓住一些”。
駐村工作在王中偉看來沒有什么難的,他坦率地說,因?yàn)樗氖∨杀尘昂褪掷锏馁Y源,加上他所秉持的共產(chǎn)黨員的公心,上到村兩委班子,下至普通老百姓,都能夠在他的帶領(lǐng)下向前奮進(jìn)。然而,難以彌補(bǔ)的,卻是對家庭的虧欠。
家庭,是王中偉內(nèi)心深處的痛點(diǎn)。
在王中偉的QQ空間上,有兒子成長的每一個(gè)足跡,兒子出生了,百天了,周歲了……都在“我的家”相冊中存放著,他享受著好友們的點(diǎn)贊和留言,這是他與兒子之間無法言說的美好時(shí)光。
三歲半的孩子,能夠聽著爸爸的腳步聲去開門了。兒子撲到他懷里的那一刻,真是讓他悲喜交加。他說自己一回到家,24小時(shí)中有20個(gè)小時(shí)是在陪伴兒子。他把自己小時(shí)候玩的天馬流星拳教給兒子,一向內(nèi)秀的男孩便在幼兒園“施展功夫”,王中偉接到老師電話時(shí),真是好笑又好氣。
王中偉的愛人,在他駐村期間曾經(jīng)兩次到過付樓村,她喜歡蘭考的大刀面和炸紅薯丸子,念念不忘。
那幫總是在他微信朋友圈復(fù)制留言的哥們兒,把“王書記”看作他們心中的驕傲。
自2015年8月至今,在鄉(xiāng)村氣息的彌漫下,王中偉的膚色更加黝黑,他的面貌變得粗糙,但他率領(lǐng)付樓村脫貧奔小康的使命還在肩上。他說,任期滿后,至少五年之內(nèi),他仍然要關(guān)注付樓村的各項(xiàng)發(fā)展。而付樓村,也將成為他人生中一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)地。