“侘寂”之美與“物哀”之美

每個(gè)人以至每個(gè)民族心中的美，除了相通之處，肯定還有相異之點(diǎn)。例如國(guó)人欣賞的“歲寒三友”松梅竹，在西方人眼里可能不過(guò)是尋常植物罷了。同樣，西方人看見(jiàn)蓮花未必啟動(dòng)對(duì)于“出淤泥而不染”的高潔情操的向往，目睹楊柳也未必涌起“昔我往矣楊柳依依”的幽思或“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡你皭潯Ｉw因各民族不同的抒情傳統(tǒng)和審美模式所使然也。那么日本如何呢？日本人、大和民族的審美眼光、審美情趣有哪些獨(dú)到之處呢？較之中國(guó)有何異同呢？《美哉大和：川端康成與安田靫彥》這本書(shū)在這方面提供了頗有意味的啟示和視角，無(wú)論書(shū)中的圖，還是里面的文字。

關(guān)于川端康成，中國(guó)讀者已經(jīng)較為熟悉了。這位日本現(xiàn)代著名作家，一九六八年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一九七二年自殺，終年七十三歲。代表作有《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》《伊豆的舞女》等。川端不僅是作家，而且是文物收藏家（“國(guó)寶”級(jí)藏品就有三幅），在文物鑒賞方面獨(dú)具慧眼。生前同東山魁夷、安田靫彥等大畫(huà)家多有交往，交往當(dāng)中表達(dá)了不少關(guān)于美的真知灼見(jiàn)。這本書(shū)就是又一個(gè)證明。

安田靫彥，日本現(xiàn)代著名畫(huà)家。一八八四年生于東京（比川端大十五歲）。自小體弱多病，小學(xué)沒(méi)念完就退學(xué)了。退學(xué)后自學(xué)期間被日本美術(shù)史和美術(shù)評(píng)論權(quán)威岡倉(cāng)天心發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)才華，令其去奈良法隆寺臨摹壁畫(huà)，他因此確立了美的坐標(biāo)。不幸的是，臨畫(huà)當(dāng)中患上當(dāng)時(shí)被視為絕癥的肺結(jié)核病。其后漫長(zhǎng)的人生中，繪畫(huà)之余始終注意養(yǎng)生。一九八七年以九十四歲高齡病歿。繪畫(huà)尤工日本畫(huà)。“作品以?xún)?yōu)美的線(xiàn)條與典雅的色彩為特色，描繪眾多歷史人物。……以長(zhǎng)達(dá)八十年的繪畫(huà)業(yè)績(jī)立于現(xiàn)代日本畫(huà)的峰巔。”

川端康成在寫(xiě)給安田一次畫(huà)展的賀詞中這樣評(píng)價(jià)安田：“安田靫彥先生格調(diào)高雅、清香四溢的畫(huà)作，無(wú)須我輩贅言。已屆八十六歲高齡，現(xiàn)在仍有如此出類(lèi)拔萃的創(chuàng)作，日本美的一個(gè)典型因之得以確立?！壬┐缶畹慕甜B(yǎng)和美術(shù)鑒賞力，同樣廣為人知。先生畫(huà)作的境界因之得以升華，充滿(mǎn)優(yōu)雅氣韻。……也就是說(shuō)，先生身上的日本、東方傳統(tǒng)，使得先生的繪畫(huà)顯得溫潤(rùn)平和而清幽爽凈，溫暖和凈化著觀眾的心。但是，構(gòu)圖意外大膽、色彩意外富麗的作品亦不在少數(shù)。自不待言，基于傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神在畫(huà)中顯而易見(jiàn)?！贝蠹s可以說(shuō)，在安田繪畫(huà)中，構(gòu)圖、色彩、線(xiàn)條，線(xiàn)條尤見(jiàn)功力。書(shū)中，金子直樹(shù)（美秀美術(shù)館學(xué)藝員）謂線(xiàn)條“干脆利落”;松尾知子（千葉市美術(shù)館學(xué)藝員）贊其“果斷而明凈”;安田作品收藏者執(zhí)行草舟評(píng)論說(shuō)：“清純、纖細(xì)、冷寂的靫彥線(xiàn)條中潛伏的溫暖而粗獷的波紋躍然紙上。”如果讓我這個(gè)繪畫(huà)門(mén)外漢也斗膽說(shuō)一句，我以為，如果說(shuō)東山魁夷在沒(méi)有線(xiàn)條的無(wú)骨日本畫(huà)方面達(dá)到爐火純青的高度，安田靫彥則在有線(xiàn)條或有骨日本畫(huà)方面登峰造極。

若要進(jìn)一步捕捉日本審美趣味的傾向性，這里還必須關(guān)注安田和川端對(duì)良寬的評(píng)價(jià)，分析兩人何以對(duì)良寬推崇備至。其實(shí)，此書(shū)扉頁(yè)的副題即有“良寬誕生二百五十年”字樣。

良寬，一七五八年出生于越后（新潟縣），早年剃度出家，皈依佛門(mén)，作為禪僧苦修十二年，其后云游四方。三十九歲回鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)山中名為“五合庵”的茅屋隱居二十年。最后寄居朋友家。終生清貧。一八三一年辭世，享年七十四歲。有詩(shī)歌存世。漢學(xué)造詣深厚。擅寫(xiě)漢詩(shī)，信手拈來(lái)，平明曉暢。亦工書(shū)法，獨(dú)具一格。安田靫彥對(duì)其書(shū)法佩服得五體投地：“良寬的書(shū)法，因其人格與行狀而進(jìn)一步得到凈化。毫不做作、完全平民化的輕松感和人間溫情自有睿智含帶其中，乃是自然流露的藝術(shù)。乍看似乎稚拙，而其內(nèi)里則無(wú)比圓熟，格調(diào)高邁。如此書(shū)法別無(wú)所見(jiàn)。”他還指出，良寬的藝術(shù)，感覺(jué)似乎有豐富多彩的生活情趣在和煦的春光里萌生，可以從中聽(tīng)得大自然輕柔的竊竊私語(yǔ)，聽(tīng)得細(xì)微而純凈的天籟之聲。

良寬的人格和藝術(shù)何以引起安田靫彥如此強(qiáng)烈的向往以至撥動(dòng)著無(wú)數(shù)日本人的心弦呢？川端康成認(rèn)為原因在于良寬身上流露出日本人自古以來(lái)的心情意緒。他在題為《美麗的日本和我》的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮演說(shuō)中引用良寬的辭世歌“身后遺物何所有，春花山鶯秋紅葉”，解釋說(shuō)良寬認(rèn)為自己死后大自然也照樣美麗，而這想必會(huì)成為自己留給人世的紀(jì)念吧！“其中既含有日本自古以來(lái)的真情，又可聽(tīng)得良寬的宗教情懷?！边@里所說(shuō)的真情和宗教情懷，不妨歸結(jié)為兩點(diǎn)，一是“寂”（さび），一是“物哀”（もののあわれ）。再看良寬臨終時(shí)寫(xiě)給比自己小二十九歲、思戀自己的名叫貞心的年輕尼姑的一首俳句：“讓人看啊，看正面看反面，飄落的紅葉?！奔拧⒓帕?，而又含有感物生哀的纏綿雋永的“物哀”之情。評(píng)論家唐木順三說(shuō)“良寬某個(gè)地方是日本人的原型”，“良寬是日本人中的日本人”，大約即就此而言。那么究竟何為“寂”、何為“物哀”呢？

“物哀”“幽玄”“寂”，合稱(chēng)日本三大美學(xué)概念。北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)教授就此有一組相當(dāng)精彩的比喻：“物哀”是鮮花，開(kāi)放于平安王朝文化五彩繽紛的春天;“幽玄”是果實(shí)，成熟于武士貴族與僧侶文化盛極一時(shí)的夏秋之交;“寂”是落葉，飄零于日本古典文化向近代文化過(guò)渡的秋末冬初。在此書(shū)的姊妹篇《美的交響世界：川端康成與東山魁夷》中，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)“幽玄”了，這里說(shuō)一下 “寂”和“物哀”。

秋末冬初典型的風(fēng)景描寫(xiě)，兩字以蔽之，大約就是蕭索;一字以蔽之，或可認(rèn)定為“寂”。秋冬之間，萬(wàn)物由盛而衰，由喧而寂—寂寥、寂寞、寂靜、寂然、沉寂、枯寂、空寂、閑寂、孤寂、凄寂、禪寂。其代表性景物，如落葉、荒草、殘枝、枯藤、老樹(shù)、昏鴉……試看日本“寂”之集大成者、被譽(yù)為“俳圣”的松尾芭蕉的三首俳句。其一，“古池啊，青蛙跳進(jìn)去了，池水的聲音”。其二，“寂靜啊，蟬聲響起來(lái)了，滲入巖石中”。其三，“孤鳥(niǎo)啊，落在枯枝上了，秋日的黃昏”。其一寫(xiě)靜中之動(dòng)，其二寫(xiě)寂中之音。或以動(dòng)寫(xiě)靜，或以靜寫(xiě)動(dòng)。喧中求寂，寂中求喧。物我兩忘，萬(wàn)慮洗然，一切歸于空寂—“寂”?！凹拧敝?，孤獨(dú)、惆悵難免有一點(diǎn)點(diǎn)，但更多的一定是悠然自得，最終只見(jiàn)一只孤鳥(niǎo)在秋日淡淡的夕暉中落于葉落后的空枝。這大概就是所謂“寂”、寂之美學(xué)的指向和依歸。換言之，“寂”未嘗不是對(duì)凄清、衰微、沒(méi)落、凋零、空曠、孤苦、古舊等一般視為負(fù)面的、不完美的事物及其引起的負(fù)面心緒的把玩、欣賞、轉(zhuǎn)化和升華，賦予其一定的積極意義和價(jià)值。

不過(guò)，這種審美理想從根本上說(shuō)并非日本所特有。類(lèi)似作品在中國(guó)古詩(shī)中俯拾皆是。王維《秋夜獨(dú)坐》：“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴?！表f應(yīng)物《聽(tīng)嘉陵江水聲寄深上人》：“水性自云靜，石中本無(wú)聲?！绷谠吨幸蛊鹜鲌@值月上》：“石泉遠(yuǎn)愈響，山鳥(niǎo)時(shí)一喧。”以及孟郊《桐廬山中贈(zèng)李明府》：“千山不隱響，一葉動(dòng)亦聞”等等，所追求的無(wú)不是空寂的境界或平靜淡泊的審美趣味，亦即禪意。詩(shī)禪一味。

王向遠(yuǎn)教授特別指出，日本文學(xué)，尤其俳句作為根本審美追求的“寂”這一美學(xué)概念，在哲學(xué)上，同中國(guó)老莊哲學(xué)返璞歸真的自然觀、同佛教禪宗簡(jiǎn)樸灑脫的生活趣味具有深層關(guān)聯(lián)。在審美意識(shí)上，同中國(guó)文論中的“沖淡”“簡(jiǎn)淡”“枯淡”“平淡”等“淡”之追求也一脈相通。日本禪學(xué)大師和文化學(xué)者鈴木大拙也曾明確指出：“迄今為止，俳句是日本人的心靈和語(yǔ)言所把握的最得心應(yīng)手的詩(shī)歌形式，而禪在其發(fā)展的過(guò)程中，盡了自己卓越的天職?！倍毡久缹W(xué)的貢獻(xiàn)，就在于把這種審美境界推向極致和嘗試?yán)碚撌崂恚M(jìn)而擴(kuò)展到俳偕以外更廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域并使之生活化，甚至滲透到普通百姓的審美意識(shí)和日常生活層面。

在文學(xué)領(lǐng)域，“寂”集中體現(xiàn)于俳偕（俳句），以松尾芭蕉為宗師。在園林建筑方面，“寂”主要表現(xiàn)于由沙石構(gòu)成的“枯山水”，以京都龍安寺的石庭聞名。就繪畫(huà)領(lǐng)域而言，留白堪稱(chēng)“寂”的典型表現(xiàn)。安田靫彥嘗言：“什么也不畫(huà)的地方反而有深意，整幅的生命往往在其把握之中。”至若茶道方面的表現(xiàn)，即由千利休最后苦心經(jīng)營(yíng)完成的抹茶文化“侘（わび）茶”。

“侘”在漢語(yǔ)中是個(gè)冷僻字，發(fā)音為chà。最早見(jiàn)于屈原《九章》，一般與“傺”連用：“慘郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。”大多用以表達(dá)政治上懷才不遇等種種人生遭際造成的失意、凄苦、悲涼、哀怨、郁悶等負(fù)面情緒。而被日本用來(lái)書(shū)寫(xiě)“わび”之后，漸漸在原有意義基礎(chǔ)上發(fā)展成了一種旨在追求空寂、枯淡、低調(diào)、內(nèi)斂、真誠(chéng)、簡(jiǎn)樸、清凈等心靈處境的審美理念。體現(xiàn)在茶道上，即為“和、敬、清、寂”，乃以“侘茶”為代表的茶道的基本法則，以期進(jìn)入超然物外怡情悅性的禪境—茶禪一味。在此意義上，同追求“寂”之境界的俳句的“詩(shī)禪一味”可謂異曲同工。故而，作為美學(xué)理念，或可合稱(chēng)為“侘寂”—“侘寂之美”。

毋庸贅言，“寂”并非把人的心靈引向死寂?！皝骷拧蓖仗摗o(wú)聊、頹唐、茍且、矯情、自戀以至附庸風(fēng)雅、阿Q精神不是同義語(yǔ)。它是對(duì)某種缺憾狀態(tài)的積極接受，是對(duì)“欲界”的超越和解脫，是洞悉宇宙人生后的睿智與機(jī)趣，是“隨緣自在、到處理成”的宗教性達(dá)觀。而這，非內(nèi)心充盈強(qiáng)大者不能為也！

“身心塵外遠(yuǎn)，歲月坐中忘。向晚禪房掩，無(wú)人空夕陽(yáng)?！保ù掎迹骸额}崇福寺禪院》）“我家南山下，動(dòng)息自遺身。入鳥(niǎo)不相亂，見(jiàn)獸皆相親。云霞成伴侶，虛白待衣巾?！保ㄍ蹙S：《戲贈(zèng)張五弟》）此書(shū)中良寬的漢詩(shī)與此兩相仿佛：“生涯懶立身，騰騰任天真。囊中三升米，爐邊一束薪。誰(shuí)問(wèn)迷悟跡，何知名利塵。夜雨草庵里，雙腳等閑伸?！痹偃纾骸八魉魑搴镶郑瑢?shí)如盤(pán)石然。戶(hù)外杉千株，壁上偈數(shù)篇。釜中時(shí)有塵，甑里更無(wú)煙。唯有東村叟，頻叩月下門(mén)?！睈濄⒙淠榛蛟S不能完全消除，但歸終指向妙不可言的審美愉悅，指向“侘寂”之美。

兩相比較，的確很難找見(jiàn)中國(guó)詩(shī)人對(duì)空靈意境的追求同日本詩(shī)人于“寂”“侘寂”空寂的表露有明顯區(qū)別。勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，對(duì)比王維和良寬，后者更為決絕、更為徹底—換個(gè)當(dāng)下俏皮說(shuō)法，堅(jiān)決將“寂”進(jìn)行到底。王維畢竟是士大夫，官至尚書(shū)右丞。盡管心儀隱居，但縱使離京索居藍(lán)田輞川期間過(guò)的也是半官半隱的優(yōu)裕生活，空靈、空寂更多是其詩(shī)境追求。而“寂”在良寬身上則同時(shí)是其生活本身。良寬雖出身世家，但對(duì)權(quán)勢(shì)錢(qián)財(cái)概無(wú)興趣，日常用具惟一缽一衣而已，真正的托缽僧?！吧砗筮z物何所有，春花山鶯秋紅葉。”這不僅僅是詩(shī)，而且是其真實(shí)的生活寫(xiě)照。據(jù)說(shuō)他住的茅屋有一天夜里進(jìn)了盜賊。良寬見(jiàn)盜賊沒(méi)什么可搶的，感到于心不忍，就把身上僅有的一件衣服脫下給他。盜賊門(mén)也沒(méi)關(guān)就慌忙離去。良寬抬頭，但見(jiàn)皎潔的月光從門(mén)口照進(jìn)屋內(nèi)。于是良寬隨口吟出一首俳句：“盜人沒(méi)盜走啊，窗口的月?！笨梢詳嘌?，如此詩(shī)句不大容易由王維等中國(guó)古代詩(shī)人寫(xiě)出。即使寫(xiě)出，也未必為后世如此珍惜和提倡，使之多少融為民族精神基因。此乃徹底拒絕身外之物、拒絕身為形役的絕對(duì)的“寂”“侘寂”，徹底脫離“欲界”的悲憫。沒(méi)有折中，沒(méi)有調(diào)和，沒(méi)有兼而得之，沒(méi)有兩全其美。

不難看出，悲憫在深層次上同“物哀”相連。敬和學(xué)園大學(xué)名譽(yù)教授北島藤鄉(xiāng)認(rèn)為良寬是知“物哀”之人，“哀”的深處有慈悲之心，而良寬就是有慈悲之心的人。川端康成在諾獎(jiǎng)演講中作為知“物哀”之先行者介紹的幾人中就有良寬。川端本人也被北島藤鄉(xiāng)視為“比任何人都知曉‘物哀的作家”。關(guān)于安田靫彥，執(zhí)行草舟指出：“靫彥的畫(huà)是那般美、那般凄切悲傷。美，即是悲?！蓖瑫r(shí)認(rèn)為“靫彥的作品讓人覺(jué)出唯獨(dú)持續(xù)背負(fù)悲并使之化為真的淚之人才有的真正的溫暖和粗獷”。此書(shū)主要編者水原園博也強(qiáng)調(diào)：“靫彥的人物畫(huà)蕩漾著憂(yōu)愁。靫彥具有弱者視角?！?/p>

無(wú)須說(shuō)，悲也好憂(yōu)愁也好，都與“物哀”相關(guān)，但又不盡是“物哀”。那么，“物哀”到底意味著什么，屬于怎樣的美學(xué)概念和審美情趣呢？或者說(shuō)，“物哀”之美美在哪里呢？我想就此再?gòu)娜毡竟偶姓页鰞蓚€(gè)例子。清少納言的《枕草子》：“秋天以黃昏最美。夕陽(yáng)閃耀，山顯得更近了。鳥(niǎo)兒歸巢，或三兩只或兩三只飛去，自有哀（あわれ）之美?！蔽餍蟹◣煛渡郊壹罚骸包S昏秋風(fēng)起，胡枝子花飄下來(lái)，見(jiàn)之知物哀。”黃昏、夕陽(yáng)、秋風(fēng)、落花—見(jiàn)了心生哀之美感，即知“物哀”;見(jiàn)也無(wú)動(dòng)于衷，即不知“物哀”。換言之，黃昏、夕陽(yáng)、秋風(fēng)、落花，加上觸情生“哀”之人，由此構(gòu)成物哀之美。相反，清晨、朝陽(yáng)、春風(fēng)、花開(kāi)，見(jiàn)之興高采烈，則很難成為物哀之美。

原本，あわれ（哀）是個(gè)感嘆詞，相當(dāng)于古語(yǔ)的“噫”和現(xiàn)代語(yǔ)的“啊、哇、哎呀”之類(lèi)。即使“啊，好漂亮的花呀！”等興高采烈的興奮之情也是あわれ（哀）。觸景生情，景無(wú)非春花秋月，情無(wú)分喜怒哀樂(lè)，皆為“物哀”，即物哀乃人人皆有的日常性情感。不料到了十八世紀(jì)日本“國(guó)學(xué)”家本居宣長(zhǎng)手里，經(jīng)他專(zhuān)心打造，“物哀”開(kāi)始上升為一種高雅的詩(shī)意審美情緒，進(jìn)而上升為所謂日本固有的獨(dú)特的文學(xué)理念。因自然觸發(fā)的寬泛的喜怒哀樂(lè)等情緒也逐漸聚斂為“哀”。說(shuō)絕對(duì)些，“物哀”即以傷感為基調(diào)的、淚眼蒙的唯美主義。

但是，“物哀”在本質(zhì)上、內(nèi)容上果真是日本特有的嗎？據(jù)王向遠(yuǎn)考證，中國(guó)文論早就提出了相關(guān)論點(diǎn)。劉勰《文心雕龍》：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物詠志，莫非自然”; 鐘嶸《詩(shī)品序》：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸歌詠”;陸機(jī)《贈(zèng)弟士龍?jiān)娦颉罚骸案形锱d哀”;《漢書(shū)·藝文志》：“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”。以作品論，柳永的“寒蟬凄切”“曉風(fēng)殘?jiān)隆必M非獨(dú)步古今的“物哀”杰作！再看西方，雪萊：“我們最甜美的詩(shī)歌，表達(dá)的是最悲哀的思緒。”愛(ài)倫·坡：“哀愁在所有詩(shī)的情調(diào)中是最純正的?！奔词狗窃?shī)歌作品，梭羅的《瓦爾登湖》所表達(dá)的人對(duì)于自然的情感的清純、怡靜、惻隱，何嘗矮于本居宣長(zhǎng)心目中的任何標(biāo)桿！而其情感的健康向上、深刻睿智、恢宏高邁，無(wú)疑是對(duì)“物哀”的大跨度超越。

醉翁之意不在酒。應(yīng)該指出，本居宣長(zhǎng)提出“物哀”論的目的，在于顛覆日本平安時(shí)期以來(lái)基于儒學(xué)的勸善懲惡的文學(xué)觀，顛覆中國(guó)文學(xué)的道德主義、合理主義傾向。從而確立日本文學(xué)乃至日本文化的獨(dú)特性、優(yōu)越性?！霸诒揪有L(zhǎng)看來(lái)，日本文學(xué)中的‘物哀是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的一種敏銳的包容、體察、體會(huì)、感覺(jué)、感動(dòng)與感受，這是一種美的情緒、美的感覺(jué)、感動(dòng)和感受?！保ㄍ跸蜻h(yuǎn)：《日本之文與日本之美》）以此區(qū)別于并貶低中國(guó)文學(xué)的理性、理智、教化功能，甚至嘲笑中國(guó)文學(xué)以天下為己任的家國(guó)情懷為“虛偽矯飾之情”，以便給日本文學(xué)、日本文化徹底“斷奶”。進(jìn)而證明日本文化天生純正與不凡的所謂神性，極力推崇神道，催生出洶涌的復(fù)古主義和文化民族主義思潮，最后發(fā)展成為所謂“皇國(guó)優(yōu)越”和“大和魂”。

當(dāng)然，事情總有兩個(gè)方面。本居宣長(zhǎng)“物哀”論的出現(xiàn)，確乎是日本文論觀點(diǎn)、文學(xué)觀的一個(gè)轉(zhuǎn)折。但作為文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，“物哀”早在平安時(shí)期的《源氏物語(yǔ)》《枕草子》和《古今和歌集》中就已經(jīng)開(kāi)始了。而作為文學(xué)理論本身，如前所述，也并不具有自成一體的鮮明的原創(chuàng)性和獨(dú)特性，而主要是豐富和拓展了中國(guó)文論中的“感物興哀”的內(nèi)涵和外延，將其中的哀感性審美體驗(yàn)推進(jìn)到唯情、唯哀、唯美的極致。極端說(shuō)來(lái)，由發(fā)乎情止乎禮義變成發(fā)乎情止乎情，由樂(lè)而不淫、哀而不傷變?yōu)闃?lè)而淫、哀而傷。何況，文學(xué)畢竟還有認(rèn)識(shí)和教化兩大功能，并不限于審美?；诖耍乙詾?，對(duì)于日本的“物哀”論、“物哀”之美，既要認(rèn)識(shí)其細(xì)膩溫婉的美學(xué)特質(zhì)，又不宜過(guò)于強(qiáng)調(diào)儼然日本特有的獨(dú)創(chuàng)性。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，川端康成本人的確堪稱(chēng)孤寂和哀傷含義上的“侘寂”和“物哀”的化身??！川端兩歲喪父，三歲失母，十五歲相依為命的祖父去世，徹底成了孤兒。即使一九六八年十月十七日榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)而日本舉國(guó)為之沸騰之時(shí)，他的心境仍似乎那般孤寂，當(dāng)天后半夜一個(gè)人悶在書(shū)房里用毛筆重復(fù)寫(xiě)下數(shù)幅“秋野鈴響人不見(jiàn)”。獲獎(jiǎng)后不出四年的一九七二年四月十六日傍晚，“川端以和平時(shí)沒(méi)有不同的樣子離開(kāi)家，在門(mén)前大街長(zhǎng)谷消防署前面搭出租車(chē)去逗子公寓，以煤氣自殺”。沒(méi)有留下遺書(shū)，自殺前一個(gè)字也沒(méi)留下。一個(gè)人在孤寂中永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了他那般熱愛(ài)的“美麗的日本”，離開(kāi)了他不惜貸款購(gòu)得的包括三件“國(guó)寶”在內(nèi)的美術(shù)收藏品—美為什么沒(méi)能最終拯救他？一個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)號(hào)。

（《美哉大和：川端康成與安田靫彥》，[日]川端康成、安田靫彥著，林少華譯，青島出版社即出）