成立作家協(xié)會(huì)當(dāng)機(jī)器人

韓少功

一

人工智能，俗稱機(jī)器人，接下來還要瘋狂碾壓哪些行業(yè)？

自“深藍(lán)”干掉國際象棋霸主卡斯帕羅夫，到不久前“阿爾法圍棋”的升級(jí)版“大師”（Master）砍瓜切菜般地血洗圍棋界，江山易主看來已成定局。行業(yè)規(guī)則需要徹底改寫：棋類這東西當(dāng)然還可以有，但職業(yè)棋賽不再代表最高水準(zhǔn)，專業(yè)段位將降格為另一類業(yè)余段位，只能用來激勵(lì)廣場(chǎng)大媽舞似的群眾游戲。最精彩的博弈無疑將移交給機(jī)器人，交給它們各自身后的科研團(tuán)隊(duì)—可以肯定，其中大部分人從不下棋。

翻譯看來是另一片將要淪陷之地。最初的翻譯機(jī)不足為奇，干出來的活常有一些強(qiáng)拼硬湊和有三沒四，像學(xué)渣們的作業(yè)瞎對(duì)付。但我一直不忍去外語院系大聲警告的是：好日子終究不會(huì)長了。二0一六年底，谷歌公司運(yùn)用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的算法（algorithm）催生新一代機(jī)器翻譯，使此前的錯(cuò)誤大減60%。微軟等公司的相關(guān)研發(fā)也奮起直追，以致不少科學(xué)家預(yù)測(cè)二0一七年最值得期待的五大科技成果之一，就是“今后不再需要學(xué)外語”（俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》

二0一六年十二月二十八日）。事情似乎是，除了文學(xué)翻譯有點(diǎn)棘手，今后涉外的商務(wù)、政務(wù)、新聞、旅游等機(jī)構(gòu)，處理一般的口語和文件，配置一個(gè)手機(jī)APP（應(yīng)用軟件）足矣，哪還需要職業(yè)雇員？

教育界和醫(yī)療界會(huì)怎么樣？還有會(huì)計(jì)、律師、廣告、金融、紀(jì)檢、工程設(shè)計(jì)、股票投資……那些行業(yè)呢？

美國學(xué)者凱文·凱利（Kevin Kelly）是個(gè)樂觀派，曾炫示維基百科這一類義務(wù)共建、無償共享的偉大成果，憧憬“數(shù)字化的社會(huì)主義”。阿里巴巴集團(tuán)的馬云也相信“大數(shù)據(jù)可以復(fù)活計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。但他們未說到的是，機(jī)器人正在把大批藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)掃地出門。因?yàn)榇髷?shù)據(jù)和“云計(jì)算”到場(chǎng)，機(jī)器人在識(shí)別、記憶、檢索、計(jì)算、規(guī)劃、學(xué)習(xí)等方面的能力突飛猛進(jìn)，正成為一批批人類望塵莫及的最強(qiáng)大腦;并以精準(zhǔn)性、耐用性等優(yōu)勢(shì)，更顯模范員工的風(fēng)采。新來的同志們都有一顆高尚的硅質(zhì)心（芯）：柜員機(jī)永不貪污，讀臉機(jī)永不開小差，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)永不鬧加薪，保險(xiǎn)公司的理賠機(jī)和新聞媒體的寫稿機(jī)永不疲倦—除非被切斷電源。

有人大膽預(yù)測(cè)，人類99%的智力勞動(dòng)都將被人工智能取代（《環(huán)球日?qǐng)?bào)》二0一七年一月六日）—最保守的估計(jì)也在45%以上。這話聽上去不大像報(bào)喜。以色列學(xué)者赫拉利（Yuval Noah Harari）不久前預(yù)言：絕大部分人即將淪為“無價(jià)值的群體”，再加上基因技術(shù)所造成的生物等級(jí)化，“我們可能正在準(zhǔn)備打造出一個(gè)最不平等的社會(huì)”?。ê绽骸度祟惡?jiǎn)史》《未來簡(jiǎn)史》）是的，事情已初露端倪?！昂跓艄S”的下一步就是“黑燈辦公室”，如果連小商小販也被售貨機(jī)排擠出局，連保潔、保安等兜底性的再就業(yè)崗位也被機(jī)器人“黑”掉，那么黑壓壓的失業(yè)大軍該怎么辦？都去曬太陽、打麻將、跑馬拉松、玩一次說走就走的旅行？一旦就業(yè)危機(jī)覆蓋到適齡人口的99%，哪怕只覆蓋其中一半，肯定就是經(jīng)濟(jì)生活的全面坍塌。在這種情況下，天天享受假日亦即末日，別說社會(huì)主義，什么主義恐怕也玩不了。還有哪種政治、社會(huì)的結(jié)構(gòu)能夠免于分崩離析？

數(shù)字社會(huì)主義也可能是數(shù)字寡頭主義……好吧，這事權(quán)且放到以后再說。

作為一個(gè)文學(xué)愛好者，不能不想一想文學(xué)這事。這事雖小，卻也關(guān)系到一大批文科從業(yè)者及文學(xué)受眾。

二

不妨先看看下面兩首詩：

其一：

西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點(diǎn)輕。

清秋暮時(shí)煙雨遠(yuǎn)，只身醉夢(mèng)白云生。

其二：

西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。

清渚白沙茫不辨，只應(yīng)燈火是漁船。

兩首詩分別來自宋代的秦觀和IBM公司的“偶得”—一個(gè)玩詩的小軟件。問題是，有多少人在兩首詩前能一眼分辨出“他”和“它”？至少，當(dāng)我將其拿去某大學(xué)做測(cè)試，三十多位文學(xué)研究生，富有閱讀經(jīng)驗(yàn)和鑒賞能力的專才們，也多見猶疑不決抓耳撓腮。如果我刷刷屏，讓“偶得”君再提供幾首，混雜其中，布下迷陣，人們猜出婉約派秦大師的概率就更小。

“偶得”君只是個(gè)小玩意兒，其算法和數(shù)據(jù)庫一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真?zhèn)坞y辨，更在創(chuàng)作速度和題材廣度上遠(yuǎn)勝于人，沉重打擊了很多詩人的自尊心。出口成章，五步成詩，無不可詠……對(duì)于它來說都是小目標(biāo)。哪怕胡說八道—由游戲者鍵入“胡說八道”甚至顛倒過來的“道八說胡”，它也可隨機(jī)生成一大批相應(yīng)的藏頭詩，源源不斷，花樣百出，把四個(gè)狗屎字吟詠得百般風(fēng)雅：“胡兒不肯落花邊，說與蘭芽好種蓮。八月夜光來照酒，道人無意似春煙?！被蚴牵骸暗廊碎_眼出群山，八十年來白發(fā)間。說與漁樵相對(duì)叟，胡為別我更憑欄?！薄@種批量高產(chǎn)的風(fēng)雅誠然可惡，但衣冠楚楚的大活人們就一定能風(fēng)雅得更像回事？對(duì)比一下吧，時(shí)下諸多仿古典、唐宋風(fēng)、賣國粹的流行歌詞，被歌手唱得全場(chǎng)沸騰的文言拼湊，似乎也并未見得優(yōu)越多少?？谔?hào)體、政策體、雞湯體、名媛體、老干體的舊體學(xué)舌，時(shí)不時(shí)載于報(bào)刊的四言八句，靠一冊(cè)《笠翁對(duì)韻》混出來的筆會(huì)唱和，比“道八說胡”也未見得高明幾何。

詩歌以外，小說、散文、評(píng)論、影視劇等也正在面臨機(jī)器人的野蠻敲門。上個(gè)世紀(jì)六十年代，美國貝爾實(shí)驗(yàn)室早已嘗試機(jī)器寫作。幾十年下來，得助于互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)，這一雄心勃勃的探索過關(guān)斬將，終得繭破化蝶之勢(shì)。日本朝日電視臺(tái)二0一六年五月報(bào)道，一篇人工智能所創(chuàng)作的小說，由公立函館未來大學(xué)團(tuán)隊(duì)提交，竟在一千四百五十篇參賽作品中瞞天過海，闖過“星新一獎(jiǎng)”的比賽初審，讓讀者們大跌眼鏡。說這篇小說是純機(jī)器作品當(dāng)然并不全對(duì)。有關(guān)程序是人設(shè)計(jì)的;數(shù)據(jù)庫里的細(xì)節(jié)、情節(jié)、臺(tái)詞、角色、環(huán)境描寫等各種“零部件”，也是由人預(yù)先輸入儲(chǔ)備的。機(jī)器要做的，不過是根據(jù)指令自動(dòng)完成篩選、組合、推演、語法檢測(cè)、隨機(jī)潤色一類事務(wù)。不過，這次以機(jī)勝人，已儼如文學(xué)革命的又一個(gè)元年。有了這一步，待算法進(jìn)一步發(fā)展，數(shù)據(jù)庫和樣本量進(jìn)一步擴(kuò)大，機(jī)器人文藝事業(yè)大發(fā)展和大繁榮想必指日可待。機(jī)器人群賢畢至，高手云集，一時(shí)心血來潮，什么時(shí)候成立個(gè)作家協(xié)會(huì)，頒布章程選舉主席的熱鬧恐怕也在所難免。

到那時(shí)，讀者面對(duì)電腦，也許只需往對(duì)話框里輸入訂單：

男一：花樣大叔。女一：野蠻妹。配角：任意。類型：愛情/懸疑。場(chǎng)景：海島/都市。主情調(diào)：憂傷。宗教禁忌：無。主情節(jié)：愛犬/白血病/隕石撞地球。語調(diào)：任意……

諸如此類。

隨后立等可取，得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有聲有色的故事。

其作者可能是人，也可能是機(jī)器，也可能是配比不同的人（HI）機(jī)（AI）組合—其中低俗版的組合，如淘寶網(wǎng)十五元一個(gè)的“寫作軟件”，差不多就是最廉價(jià)的抄襲助手，已成為時(shí)下某些網(wǎng)絡(luò)作家的另一半甚至另一大半。某個(gè)公眾熟悉的大文豪，一個(gè)多次獲獎(jiǎng)的馬先生或海倫女士，多次發(fā)表過感言和捐贈(zèng)過善款的家伙，在多年后被一舉揭露為非人類，不過是一堆芯片、硬盤以及網(wǎng)線，一種病毒式的電子幽靈，也不是沒有可能。

法國人羅蘭·巴特一九六八年發(fā)表過著名的《作者之死》，似已暗示過今日的變局。但作者最后將死到哪一步，將死成什么樣子？是今后的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡都將在硅谷或中關(guān)村那些地方高產(chǎn)爆棚，讓人們應(yīng)接不暇消受不了以至望而生厭？還是文科從業(yè)群體在理科霸權(quán)下日益潰散，連萌芽級(jí)的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡也統(tǒng)統(tǒng)夭折，早被機(jī)器人逼瘋和困死？

技術(shù)主義者揣測(cè)的也許就是那樣。

三

有意思的是，技術(shù)萬能的烏托邦卻從未實(shí)現(xiàn)過。這事需要說說。一位美籍華裔的人工智能專家告訴我，至少在眼下看來，人機(jī)關(guān)系仍是一種主從關(guān)系，其基本格局并未改變。特別是一旦涉及價(jià)值觀，機(jī)器人其實(shí)一直力不從心。據(jù)說自動(dòng)駕駛系統(tǒng)就是一個(gè)例子。這種系統(tǒng)眼下看似接近成熟，但應(yīng)付中低速還行，一旦放到高速的情況下，便仍有不少研發(fā)的難點(diǎn)甚至死穴—比如事故減損機(jī)制。這話的意思是：一旦事故難以避免，兩害相權(quán)取其輕，系統(tǒng)是優(yōu)先保護(hù)車外的人，還是車內(nèi)的人（特別是車主自己）？進(jìn)一步設(shè)想，是優(yōu)先一個(gè)猛漢還是一個(gè)盲童？是優(yōu)先一個(gè)美女還是一個(gè)丑鬼？是優(yōu)先一個(gè)警察還是三個(gè)罪犯？是優(yōu)先自行車上笑的還是寶馬車?yán)锟薜模俊@些Yes或No肯定要讓機(jī)器人蒙圈。所謂業(yè)內(nèi)遵奉的“阿西莫夫（Asimov）法則”，只是管住機(jī)器人永不傷害人這一條，實(shí)屬過于籠統(tǒng)和低級(jí)，已大大的不夠用了。

美國電影《我是機(jī)器人》（二00四）也觸及過這一困境（如影片中的空難救援），堪稱業(yè)內(nèi)同仁的一大思想亮點(diǎn)。只是很可惜，后來的影評(píng)人幾乎都加以集體性無視—他們更愿意把科幻片理解為《三俠五義》的高科技版，更愿意把想象力投向打打殺殺的激光狼牙棒和星際楚漢爭(zhēng)。

其實(shí)，在這一類困境里，即便把識(shí)別、權(quán)衡的難度降低幾個(gè)等級(jí)，變成愛犬與愛車之間的小取舍，也會(huì)撞上人機(jī)之間的深刻矛盾。原因是，價(jià)值觀總是因人而異的。價(jià)值最大化的衡量尺度，總是因人的情感、性格、文化、閱歷、知識(shí)、時(shí)代風(fēng)尚而異，于是成了各不相同又過于深廣的神經(jīng)信號(hào)分布網(wǎng)絡(luò)，是機(jī)器人最容易蒙圈的巨大變量。舍己為人的義士，舍命要錢的財(cái)奴……人類這個(gè)大林子里什么鳥都有，什么鳥都形跡多端，很難有一定之規(guī)，很難納入機(jī)器人的程序邏輯。計(jì)算機(jī)鼻祖高德納（Donald Knuth）因此不得不感嘆：“人工智能已經(jīng)在幾乎所有需要思考的領(lǐng)域超過了人類，但是在那些人類和其他動(dòng)物不假思索就能完成的事情上，還差得很遠(yuǎn)?！蓖瑯邮穷I(lǐng)袖級(jí)的專家凱文·凱利還認(rèn)為，人類需要不斷給機(jī)器人這些“人類的孩子”“灌輸價(jià)值觀”，這就相當(dāng)于給高德納補(bǔ)上了一條：人類最后的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，其實(shí)就是價(jià)值觀。

價(jià)值觀？聽上去是否有點(diǎn)……那個(gè)？

沒錯(cuò)，就是價(jià)值觀。就是這個(gè)價(jià)、值、觀劃分了簡(jiǎn)單事務(wù)與復(fù)雜事務(wù)、機(jī)器行為與社會(huì)行為、低階智能與高階智能，讓最新版本的人類定義得以彰顯。請(qǐng)人類學(xué)家們記住這一點(diǎn)。很可能的事實(shí)是：人類智能不過是文明的成果，源于社會(huì)與歷史的心智積淀，而文學(xué)正是這種智能優(yōu)勢(shì)所在的一部分。文學(xué)之所以區(qū)別于一般娛樂（比如下棋和轉(zhuǎn)魔方），就在于文學(xué)長于傳導(dǎo)價(jià)值觀。好作家之所以區(qū)別于一般“文匠”，就在于前者總是能突破常規(guī)俗見，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美，守護(hù)人間的情與義。技術(shù)主義者看來恰恰是在這里嚴(yán)重缺弦。他們一直夢(mèng)想著要把感情、性格、倫理、文化以及其他人類表現(xiàn)都實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)化，收編為形式邏輯，從而讓機(jī)器的生物性與人格性更強(qiáng)，以便創(chuàng)造力大增，最終全面超越人類。但他們忘了人類智能千萬年來早已演變得非同尋?！渲幸徊糠诸H有幾分古怪，倒像是“缺點(diǎn)”。比如人必有健忘，但電腦沒法健忘;人經(jīng)常糊涂，但電腦沒法糊涂;人可以不講理，但電腦沒法不講理—即不能非邏輯、非程式、非確定性的工作。這樣一來，即便機(jī)器人有了遺傳算法（GA）、人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（ANN）等仿生大招，即便進(jìn)一步的仿生探索也不會(huì)一無所獲，人的契悟、直覺、意會(huì)、靈感、下意識(shí)、跳躍性思維……包括同步利用“錯(cuò)誤”和兼容“悖謬”的能力，把各種矛盾信息不由分說一鍋煮的能力，有時(shí)候竟讓2+2=8或者2+2=0甚至重量+溫度=色彩的特殊能力（幾乎接近無厘頭），如此等等，都有“大智若愚”之效，還是只能讓機(jī)器人蒙圈。

在生活中，一段話到底是不是“高級(jí)黑”;一番慷慨到底是不是“裝圣母”;一種高聲大氣是否透出了怯弱;一種節(jié)衣縮食是否透出了高貴;同是一種忍讓自寬，到底是阿Q的“精神勝利”還是莊子的等物齊觀;同是一種筆下的糊涂亂抹，到底是藝術(shù)先鋒的創(chuàng)造還是畫鬼容易畫人難的胡來……這些問題也許連某個(gè)少年都難不住，明眼人更是一望便知。這一類人類常有的心領(lǐng)神會(huì)，顯示出人類處理價(jià)值觀的能力超強(qiáng)而且特異，其實(shí)不過是依托全身心互聯(lián)與同步的神經(jīng)響應(yīng)，依托人類經(jīng)驗(yàn)的隱秘蘊(yùn)積，選擇了一個(gè)幾無來由和依據(jù)的正確，有時(shí)甚至是看似并不靠譜的正確—這樣做很平常，就像對(duì)付一個(gè)趔趄或一個(gè)噴嚏那樣再自然不過，屬于瞬間事件。但機(jī)器人呢，光是辨識(shí)一個(gè)“高級(jí)黑”的正話反聽，就可能要癱瘓全部數(shù)據(jù)庫—鐵板釘釘?shù)暮迷捲趺淳筒皇呛迷捔耍繎{什么A就不是A了？憑什么各種定名、定義、定規(guī)所依存的巨大數(shù)據(jù)資源和超高計(jì)算速度，到這時(shí)候就不如人的一閃念？甚至不如一個(gè)猩猩的腦子好使？

從另一角度說，人類曾經(jīng)在很多方面比不過其他動(dòng)物（比如嗅覺和聽覺），將來在很多方面也肯定比不過機(jī)器（比如記憶和計(jì)算），這實(shí)在沒什么大不了的。但人類智能之所長常在定規(guī)和常理之外，在陳詞濫調(diào)和眾口一詞之外。面對(duì)生活的千差萬別和千變?nèi)f化，其文學(xué)最擅長表現(xiàn)名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態(tài)萬象，最擅長心有靈犀一點(diǎn)通。人類經(jīng)驗(yàn)與想象的不斷新變，價(jià)值觀的心理潮涌，倒不一定表現(xiàn)為文學(xué)中的直白說教—那樣做也太笨了—而是更多分泌和閃爍于新的口吻、新的修辭、新的氛圍、新的意境、新的故事和結(jié)構(gòu)。其字里行間的微妙處和驚險(xiǎn)處，“非關(guān)書也，非關(guān)理也”（嚴(yán)羽語），常凝聚著人類處理一個(gè)問題時(shí)瞬間處理全部問題的暗中靈動(dòng)，即高德納所稱“不假思索就能完成”之奇能，多是“萬象俱開，口忽然吟，手忽然書”（譚元春語），“恍惚而來不思而至”（湯顯祖語），“羚羊掛角無跡可求”（嚴(yán)羽語），“此處無聲勝有聲”（白居易語），其復(fù)雜性非任何一套代碼和邏輯可以窮盡。

四

如果事情就是這樣，我們就只能想象，機(jī)器人寫作既可能又不可能。

說不可能，是因?yàn)樗鳛橐环N高效的仿造手段，一種基于數(shù)據(jù)庫和樣本量的寄生性繁殖，機(jī)器人相對(duì)于文學(xué)的前沿探索而言，總是有慢一步的性質(zhì)，低一檔的性質(zhì)，“二梯隊(duì)”里跟蹤者和復(fù)制者的性質(zhì)。

說可能，是機(jī)器人至少可望勝任大部分“類型化”寫作。不是嗎？“抗日”神劇總是敵慫我威。“宮斗”神劇總是王癡、妃狠、暗下藥?！拔鋫b”神劇總是秘籍、紅顏、先敗后勝?！扒啻骸鄙駝】偸恰靶□r肉”們會(huì)穿、會(huì)玩、會(huì)瘋、會(huì)貧嘴然后一言不合就出走……這些都是有套路的，有模式的，類型化的，無非是“007”系列那種美女+美景+科技神器+驚險(xiǎn)特技的電影祖?zhèn)髋浞?，誘發(fā)了其他題材和體裁的全面開花。以至于眼下某些同類電視劇在不同頻道播放，觀眾有時(shí)選錯(cuò)了臺(tái)，也能馬馬虎虎接著看，渾然不覺主角們相互客串。街坊老太看新片，根本無須旁人劇透，有時(shí)也能掐出后續(xù)情節(jié)的七八分。在這里，一點(diǎn)政治正確的標(biāo)配，一些加誤會(huì)法或煽情點(diǎn)的相機(jī)注水，這些人能做的，機(jī)器也都能做，能做個(gè)大概其。一堆堆山寨品出爐之余，有關(guān)的報(bào)道、評(píng)論、授獎(jiǎng)詞、會(huì)議策劃文案等甚至還可由電腦成龍配套，提前準(zhǔn)備到位，構(gòu)成高規(guī)格的延伸服務(wù)。

機(jī)器人看來還能有效支持“裝×族”的寫作—其實(shí)是“類型化”的某種換裝，不過是寫不出新詞就寫廢話，不愿玩套路就玩一個(gè)迷宮。反正有些受眾就這樣，越是看不懂就越不敢吱聲，越容易心生崇拜，因此不管是寫小說還是寫詩，空城計(jì)有時(shí)也能勝過千軍萬馬。評(píng)論么，更好辦。東南西北先抄上幾條再說，花拳繡腿先蒙上去再說。從本雅明抄到海德格爾，從先秦摘到晚清，從熱銷大片繞到古典音樂……一路書袋掉下來，言不及義不要緊，要的就是學(xué)海無涯的氣勢(shì)，就是拉個(gè)架子，保持虛無、憂傷、唯美一類流行姿態(tài)。“慶祝無意義”（米蘭·昆德拉語）！遙想不少失意小資既發(fā)不了財(cái)，也受不了苦，只能憂郁地喝點(diǎn)小咖啡，找人調(diào)情之時(shí)，能說出多少意義？腦子里一片空蕩蕩，不說說這些精致而深刻的雞毛蒜皮又能干什么？顯然，過剩的都市精英一時(shí)話癆發(fā)作，以迷幻和意淫躲避現(xiàn)實(shí)，這些人能做的，機(jī)器也都能做，能做個(gè)大概其。無非是去網(wǎng)上搜一把高雅和玄奧的句子，再搓揉成滿屏亂碼式的天書，有什么難的？

還有其他不少宜機(jī)（器人）的業(yè)務(wù)。

“類型化”與“裝×族”，看似一實(shí)一虛，一俗一雅，卻都是一種低負(fù)載、低含量、低難度的寫作，即缺少創(chuàng)造力的寫作，在AI專家眼里屬于“低價(jià)值”的那種。其實(shí)，在這個(gè)世界的各個(gè)領(lǐng)域里，“高價(jià)值”（high value）工作從來都不會(huì)太多。文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)的龐大底部，畢竟永遠(yuǎn)充斥著我等庸常多數(shù)，主流受眾有時(shí)也不大挑剔，有一口文化快餐就行。那么好，既然制造、物流、金融、養(yǎng)殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業(yè)，已開始把大量重復(fù)性、常規(guī)性、技術(shù)性的勞動(dòng)轉(zhuǎn)移給機(jī)器，形成一種不可阻擋的時(shí)代大勢(shì)，文學(xué)當(dāng)然概莫能外。在這一過程中，曾被稱為“文匠”“寫手”的肉質(zhì)寫作機(jī)器，轉(zhuǎn)換為機(jī)器寫作，不過是像蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)一樣實(shí)現(xiàn)人力替代，由一種低效率和手工化的方式，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N高產(chǎn)能和機(jī)器化的方式，對(duì)口交接，轉(zhuǎn)手經(jīng)營，倒也不值得奇怪。只要質(zhì)量把控到位，讓“偶得”們逐步升級(jí)，推出一大批更加過得去的作品也不必懷疑—何況“偶得”還有“偶得”的好處。它們不會(huì)要吃要喝，不會(huì)江郎才盡，不會(huì)抑郁、自殺、送禮跑獎(jiǎng)，也免了不少文人相輕和門戶相爭(zhēng)。

顯然，如果到了這一步，機(jī)器人的作家協(xié)會(huì)好處不算少，可望相對(duì)地做大做強(qiáng)，但終究只能是一個(gè)二梯隊(duì)團(tuán)體，恐不易出現(xiàn)新一代屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡等巨人的身影。這就像制造、物流、金融、養(yǎng)殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業(yè)不論如何自動(dòng)化，其創(chuàng)造性的工作，“高價(jià)值”的那部分，作為行業(yè)的引領(lǐng)和示范，至少在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)仍只可能出自于人—特別是機(jī)器后面優(yōu)秀和偉大的男女們。

五

問題重新歸結(jié)到前面的一點(diǎn)：人機(jī)之間的主從格局，最終能否被一舉顛覆？一種邏輯化、程式化、模塊化、工具理性化的AI最終能否實(shí)現(xiàn)自我滿足、自我更新、自我嬗變，從而有朝一日終將人類一腳踢開？……不用懷疑，有關(guān)爭(zhēng)議還會(huì)繼續(xù)下去，有關(guān)實(shí)踐更會(huì)如火如荼八面來潮地緊迫進(jìn)行。至少在目前看來，種種結(jié)論都還為時(shí)過早。

話不宜講得太滿。在真正的事實(shí)發(fā)生之前，所有預(yù)言都缺乏實(shí)證的根據(jù)，離邏輯甚遠(yuǎn)，不過是一些思想幻影。那么相信或不相信或半相信這種幻影，恰好是人類智能的自由特權(quán)之一。換句話說，也是一件機(jī)器人尚不能為之事。

人機(jī)差異倒是在這里再次得到確認(rèn)。

一九三一年，捷裔美籍?dāng)?shù)學(xué)家和哲學(xué)家哥德爾（Kurt Godel）發(fā)布了著名的“哥德爾不完全性定理”，證明任何無矛盾的公理體系，只要包含初等算術(shù)的陳述，就必定存在一個(gè)不可判定命題，即一個(gè)系統(tǒng)漏洞，一顆永遠(yuǎn)有效的定時(shí)炸彈。在他看來，“無矛盾”和“完備”不可能同時(shí)滿足。這無異于一舉粉碎了數(shù)學(xué)家們兩千多年來的信念，判決了數(shù)理邏輯的有限性，相當(dāng)于一舉釜底抽薪，給科學(xué)主義、技術(shù)主義潑了一大盆涼水。

看來，人類不能沒有邏輯，然而邏輯是灰色的，生命之樹常青。由符號(hào)與邏輯所承載的人類認(rèn)知無論如何延伸，也無法抵達(dá)絕對(duì)彼岸，最終消弭“名”與“實(shí)”的兩隔，“人”與“物”的兩隔。數(shù)學(xué)也做不到這一點(diǎn)。這個(gè)世界就是這樣要命的略欠一籌。不知是人類之幸還是人類之憾，牛津大學(xué)的哲學(xué)家盧卡斯（Colin Lucas）正是從這一角度確信：根據(jù)哥德爾不完全性定理，機(jī)器人不可能具有人類心智。

這就是說，改變?nèi)藱C(jī)之間的主從關(guān)系永遠(yuǎn)是扯淡。

哥德爾出生于捷克的布爾諾，一個(gè)似乎過于清靜的中小型城市。這里曾誕生過現(xiàn)代遺傳學(xué)之父孟德爾、小說家米蘭·昆德拉等，更有很多市民引以為傲的哥德爾。走在這里幾乎空闊無人的小街上，我知道美國《時(shí)代》雜志評(píng)選的二十世紀(jì)百名最偉大人物中，哥德爾位列數(shù)學(xué)家第一，還知道當(dāng)代物理學(xué)巨星霍金一直將他奉為排名最高的導(dǎo)師。我在街頭看到一張哥德爾紀(jì)念活動(dòng)的舊海報(bào)下，有商業(yè)小廣告，有尋狗啟事，還有誰胡亂噴涂了一句：

上帝就在這里

魔鬼就在這里

這也許是紀(jì)念活動(dòng)的一部分？這意思大概是，哥德爾證明了上帝的存在，因?yàn)閿?shù)學(xué)是如此自洽相容;也證明了魔鬼的存在，因?yàn)槿藗兙谷粺o法證明這種相容性。

是這樣吧？

當(dāng)然，并不是所有人都在乎哥德爾。美國著名發(fā)明家、企業(yè)家?guī)炱濏f爾（Ray Kurzweil）就是一個(gè)技術(shù)主義的激進(jìn)黨，其新銳發(fā)聲屢屢被大眾傳媒放大，看來最容易在科盲和半科盲的大多數(shù)人那里引起轟動(dòng)，被有些人熱議，以平衡自己無知的愧疚感。據(jù)他多次宣稱，人類不到二0四五年就能實(shí)現(xiàn)人機(jī)合一，用計(jì)算機(jī)解析世界上所有的思想和情感，“碳基生物和硅基生物將融合”為“新的物種”。時(shí)間是如此緊迫—這種新物種將很快跨越歷史“奇點(diǎn)”（Singularity，庫茲韋爾：《靈魂機(jī)器的時(shí)代》），告別人類的生物性漫漫長夜。在他看來，在那個(gè)不可思議的新時(shí)空里，在科學(xué)家們的新版創(chuàng)世論之下，新物種不是扮演上帝而是已經(jīng)成為上帝，包括不再用過于原始和低劣的生物材料來組成自己的臭皮囊，不再死于癌細(xì)胞、冠心病、大腸桿菌（聽上去不錯(cuò)），不再有性愛、婚姻、家庭、同齡人、兒女和兄妹什么的（聽上去似不妙），是不是需要文學(xué)，實(shí)在說不定……總之，你我他都將陷入一個(gè)完全陌生的魔法大故事里去。

等一等，請(qǐng)等一等。我的疑問在于，文學(xué)這東西要廢就廢了吧，但關(guān)于上帝那事恐怕麻煩甚大，需要再問上幾句。

一個(gè)小問題是這樣：如果那些上帝真是無所不知，想必就會(huì)知道一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的道理—全員晉升上帝就是消滅上帝，超人類智能的無限“爆炸”（庫茲韋爾語）就是智能的泛濫成災(zāi)一錢不值。有什么好？相比之下，欲知未知的世界奧秘是何等迷人，求知終知的成功歷程是何等榮耀，既有上帝又有魔鬼的生活變幻是何等豐富多彩，人類這些臭皮囊的學(xué)習(xí)、冥想、爭(zhēng)議、沮喪、嘗試、求證、迷茫、實(shí)踐、創(chuàng)造及其悲欣交集又是多么彌足珍貴，多么讓人魂?duì)繅?mèng)繞。在那種情況下，沒有缺憾就不會(huì)有欲求，沒有欲求就是世間將一片死寂。上帝們?nèi)绻媸菬o所不能，如果不那么傻，想讓自己爽一點(diǎn)，最可能做的一件事，恐怕就是拉響警報(bào)，盡快啟用一種自蒙、自停、自疑、自忘、自責(zé)、自糾，甚至自殘的機(jī)制，把自己大大改造一番，結(jié)束乏味死寂的日子，重新回歸人類。

難題最終踢到了上帝們的腳下。它們?nèi)绻荒苣菢幼?，就算不上全能上?如果那樣做了，就自我廢黜了萬能的特權(quán)。

我并不是說，那些上帝是仁慈的—就像不少技術(shù)主義者惴惴祈愿的那樣。

庫茲韋爾先生，我其實(shí)很愿意假定有那些上帝，也假定那些上帝并無什么道德感，甚至心思?jí)膲牡奶y搞定。不過它們即便一心一意地追求自我利益最大化，恐怕也只有那種“自私”的選擇。

那一種糾結(jié)就絕無可能？