沈童睿
1 老院“粵東會館”坐落在前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠街,為清末民初一批廣東同鄉(xiāng)興建,也是肖復(fù)興長大的地方,記載著他童年的秘密。
2 老院是個迷你江湖,房客里有捏泥人的、炸油條的、做翻譯的、搞工程的、拉提琴的、唱大戲的……各有各的傳奇故事。
3 毛子媽原是位舞女,在丈夫被抓去勞改后,與一家店鋪的少掌柜相好。"文革"時,紅衛(wèi)兵逼迫她和少掌柜用皮帶互相抽打。
4老院鄰里關(guān)系微妙,讓肖復(fù)興小小年紀(jì)就體味到人性復(fù)雜。他想寫出住戶之間的牽絆,寫出集體的記憶,形成一種交響樂的效果。
5 我們走進(jìn)了肖復(fù)興現(xiàn)在的家,書房很大,擺設(shè)有情趣又隨意,從他的藏書、工藝品、繪畫可以一探他的趣味。
舊居無法挽救,只愿回憶長存
在客廳里坐定,肖復(fù)興給我們翻開兩只素描本,上面的圖畫有黑白,有彩色,有人像,也有風(fēng)景……而最引人注目的,還是那些樣式古樸的老房子,老街巷。
他就是這樣,在高樓里住再多年,也還是念念不忘北京的舊時風(fēng)物。他寫《藍(lán)調(diào)城南》,說的是老京城的舊居、古寺、老街巷;寫《八大胡同捌章》,講的是一片煙花之地在歷史中的命運升沉。肖復(fù)興似乎要把一座正在消失的老城,在紙上重建起來。他最近的一次嘗試,是《我們的老院》。這本書描繪的不是帝王將相,豪商大賈的住所,而是他自己成長的地方。
所謂“老院”,并不是肖家的私宅,它大名叫“粵東會館”,坐落在前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠街,為清末民初一批廣東同鄉(xiāng)出資興建。肖復(fù)興說,老院經(jīng)過多少次易主,難以確知。只知道最后一任房東家道沒落,把大院分成幾個片區(qū)租給外來住客。1947年,肖復(fù)興生在河南信陽,不久被帶來北京,父親找到粵東會館,租下了三間東廂房。就是在這里,肖復(fù)興一住二十一年,直到去北大荒插隊。
肖復(fù)興說,童年到青年,老院里的男男女女看著他一歲歲長大,他也看著這些“身世如亂云”的鄰居們一年年老去。他性格的底色,就是在這座老院子中形成的,粵東會館對他實在有不尋常的意義。而到如今,肖復(fù)興幾度重游舊地,卻發(fā)現(xiàn)老院正一點點退卻、收縮:多數(shù)舊屋都被拆去,代以全新的仿舊建筑,僅有原先東跨院幾戶人家還住在舊屋里,成為粵東會館僅存的一點痕跡。
肖復(fù)興想為這些老房子的留存出點力,卻苦于力量單薄。他只能退而求其次:“我想,即使保護(hù)不了這些老街巷,老院子,起碼可以保留這一份回憶。后代人可能看不到這條街和我們的院子,一切都已面目全非。但是他能看到我這本書,北京原來是什么樣的,他有一份懷舊的依據(jù)?!?/p>
大作家曾是淘氣包
滿月的時候,肖復(fù)興就到了北京,他的記憶是在老院中開始的。這套院子三進(jìn)三出,是典型的北京四合院。以布局、樣式而言,同其他院子比并無太多新異之處??赡菢淤N近自然、活動自由的環(huán)境,在今日真是不多見了。而這樣的環(huán)境,對孩子尤其寶貴。
六十多年前,肖復(fù)興還是個調(diào)皮搗蛋沒正形的小男孩,說他以上房揭瓦為樂,絲毫不夸張?!拔覀兡菚r候上房頂,四合院的房頂都是連在一起的。爬上去,沿著屋頂能跑遍整個院子,跟跑馬走廊一樣。在我們那個屋頂上,國慶節(jié)用來放禮花的大炮,我們都能看見?!倍刂宽斪叩街性?,可以看到三棵瘦瘦高高的大棗樹,只要在房頂縱身一躍,就能攀上去。據(jù)說它們是清朝種下的,比院子年歲還長些。棗樹結(jié)棗既多又甜,到了秋天,上樹打棗就是肖復(fù)興和同伴的一大樂事:“膽子大的能爬樹尖上去,我們膽子小的,爬到樹杈上也就完了,夠點棗就下來。那些爬得高的,能把樹上紅棗都給抖下來?!闭f到這些,肖復(fù)興哈哈大笑,也為現(xiàn)在的孩子感到遺憾:如今樓房林立,上房嬉戲可就沒那么容易了,也不安全。
各種惡作劇,少不了肖復(fù)興的份兒。那個時候,廁所被修建在肖家老宅的南端,全院公用。廁所木門里帶有插銷,肖復(fù)興和他的玩伴常在早上廁所最忙的時候,占住茅坑,從里面將門插好,把不停敲門的老大爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)年的壞小子們,還給這個“游戲”起了個學(xué)名:“憋老頭兒”。
不過,要說肖復(fù)興在老院里只學(xué)了調(diào)皮搗蛋,那也是瞎話。老院是個迷你江湖,三教九流雜處。房客有捏泥人的,炸油條的,做翻譯的,搞工程的,拉提琴的,唱大戲的……平日里大家低頭不見抬頭見,就是在大院里睡三年懶覺,也能讓人長不少見識,更何況肖復(fù)興在這里待了二十一年。
大院里有個孩子,年齡比肖復(fù)興大不了幾歲,自稱“老鐘”。老鐘天分很高,“樣樣都會,什么把式都拿得起,放得下”。起先愛好農(nóng)藝,種蛇豆、種絲瓜。他還種了一墻爬山虎,從春長到秋,由綠而變紅,是全院老小都喜歡的風(fēng)景。后來,老鐘棄耕從文,不摸鋤頭了,開始每天對著錄音機(jī)朗誦小說《林海雪原》。老鐘的聲音可粗可細(xì),變化無窮。小說里的人物,無論男女老幼他都能演,可說是神乎其技。肖復(fù)興跟其他幾個孩子覺得有趣,得空的時候常常跑到老鐘家里,屏著呼吸,聽老鐘的忘情表演。慢慢地,肖復(fù)興本人也迷上了朗誦。揣摩角色和聲調(diào),聽自己的聲音從錄音機(jī)里傳出來,成為那時肖復(fù)興最大的快樂,甚至在上課時,他還走神想象讀過的文字。肖復(fù)興說,朗誦讓他接觸了一大堆詩歌和小說,對于文學(xué)的愛好,相當(dāng)一部分是來自于這時候。
除了老鐘的這些把戲,肖復(fù)興還看過跑堂老宋的毛筆字,教師老袁的水墨丹青,翻譯員老孫收藏的各式鼻煙壺……他說,老院所以能匯集這些不同階層,各有才能的人,是由于時代的巨手推動。這座院子一直是有人搬來有人走,“像煤層一樣層層疊加”,逐漸構(gòu)成了后來的居住格局。建國前住進(jìn)老院的人,多半是在舊社會干過事。而建國以后,新的一批建設(shè)者大量涌入京城。這些人背景復(fù)雜,有些是普通農(nóng)民、工人,有些卻不是那么根正苗紅的體力勞動者,而是由于“歷史問題”落魄了,在別處住不下去,只好來到這里。比如后院的老蔣,原本在江南做大地主,“土改”分了他家鄉(xiāng)的田地,就來了北京。而那位在飯店干體力活,卻寫得一筆好字,讓學(xué)校美術(shù)老師也自愧不如的老宋,曾是一名國民黨上校。
出于政治考慮,老院很多住客對自己的過去諱莫如深,可這不意味著他們彼此不相熟悉。相反,哪一家出了什么事,在大院里總是瞞不住。這些所見所聞,就是肖復(fù)興認(rèn)識人情百態(tài)的教材。
肖復(fù)興沒少見識人性的涼薄?!段覀兊睦显骸分杏衅痘被馈?,主人公毛子媽原是位舞女,她在丈夫被抓去勞改后,與一家店鋪的少掌柜相好?!拔母铩逼陂g,毛子媽被掛上“大破鞋”的牌子挨批斗。紅衛(wèi)兵逼迫她和少掌柜用皮帶互相抽打,甚至小孩子也特意朝他們?nèi)邮?,羞辱他們。這一幕給肖復(fù)興留下的印象難以抹去,一念及毛子媽生命中這些殘酷的時刻,他的心情總是非常沉重。不過,人與人之間的溫情,他也看在了眼里?!澳慵野溩?,我家做湯圓,都互相送,這是很常見的。誰家孩子有什么病,大家都幫忙抱著看病去,或者我今天出門,你幫我看著孩子?!睕]有政治運動席卷的時候,鄰居們的確彼此惦念,互相關(guān)心。而那位飽經(jīng)折磨的毛子媽,在七十年代末還專程回到大院,看望留在那里的街坊們。盡管這些人中,有不少曾對她落井下石。
肖復(fù)興說,他性格的底色就是在老院里形成的。照他歸結(jié),這底色就是五個字:“敏感而善良?!崩显呼~龍混雜,人們既彼此戒備,又彼此關(guān)心。身處這樣的環(huán)境,他老早就體會到人性的復(fù)雜遠(yuǎn)非“善”、“惡”兩字所能概括。他相信人會做壞事,但善的那一面是不會磨滅的。
三十五個故事,合奏一部交響樂
上個世紀(jì)90年代,肖復(fù)興就動念要寫寫粵東會館,以文字延續(xù)這座老院的存在。《我們的老院》中,《槐花祭》就成篇于此時。但他不明白如何處理記憶中雜亂的材料,只好暫時擱筆。十三年前為寫《藍(lán)調(diào)城南》,肖復(fù)興在前門一帶來回奔走,碰著一些沒搬走的老街坊,在聊天之中得到許多碰撞與啟發(fā),也知道了很多新故事。后來,北京十月文藝出版社的副總編輯章德寧促他寫一本書,這部“老院之書”的寫作,就正式提上日程。
肖復(fù)興先為粵東會館畫了一張地圖,并為主要的幾戶人家作了小傳。這樣一來,整個院子的故事就能心里有數(shù),寫作時不至忙亂。而多年來在老街坊中間來回跑,也著實攢下了不少素材。材料不是問題了,可是,怎樣把院子里的故事“攢成個兒”,肖復(fù)興還沒想明白。他不希望寫幾篇“單擺浮擱”的紀(jì)實散文,隨便湊成一本集子。那樣寫很簡單,卻不是他想要的。他說:“三十五個故事,應(yīng)該像三十五首曲子一樣,合在一起達(dá)成一種交響的效果。我曾經(jīng)寫過幾篇就放下了,因為單篇看是好的,可它們之間沒有聯(lián)系,我希望它們連在一起,而不是斷片的回憶。”為老院譜一部交響樂,寫出老院住戶共同的歷史和集體的記憶,才是他的目的。
肖復(fù)興反復(fù)咀嚼材料,終于摸到了關(guān)竅所在。在老院里人們并非是彼此隔絕,他們的命運是互相交疊的。要把這本書寫得好看,就要把人和人經(jīng)歷間交叉的部分,把他們的牽絆寫出來,只要這些鄰居之間有一點聯(lián)系,就絕不放過。這樣一來,書中所呈現(xiàn)的就不是個人的回憶,而是集體的。“在這樣共有的空間,共時發(fā)生的時代背景中,人物的命運也就顯現(xiàn)出相同之處。”
他在散文中引入了小說的手法。一是對鄰居的姓名做了加工,以照顧他們的隱私;二是抓住人物命運轉(zhuǎn)折的節(jié)點,用設(shè)置懸念、描繪細(xì)節(jié)的方法展現(xiàn)他們的遭遇。他說,老院經(jīng)歷了建國初期、困難時期,再到“文革”和改革開放。在這些動蕩的時段里,人的命運有相當(dāng)劇烈的變化。但是,如果只看今日和昨日,我們好像無法察覺。只有放在時間的長河中,將這些動蕩的時代背景考慮進(jìn)去,才能展現(xiàn)命運的起伏。小說的手法,更適合表現(xiàn)這些東西。
肖復(fù)興告訴我們,他很希望年輕人能喜歡這本書,“我希望他們可以由此看到,上一輩人是怎么走過的,他們的命運和背后的歷史是怎樣的。這樣的話,我相信他們對這個國家,這座老城都會有一種新的感情和新的認(rèn)知,這是很重要的?!?p>
Q=《北京青年》周刊A=肖復(fù)興
Q:《我們的老院》寫作過程中有哪些地方讓你十分動情?
A:時隔太久,發(fā)現(xiàn)很多人都不在了。比方《蓋碗茶》里那一姐一弟,年歲其實跟我差不多。在我開始頻繁回老院的時候,有次專程找到他們家,發(fā)現(xiàn)門上了鎖。鄰居告訴我,這戶人家里的姐姐已經(jīng)死了二三十年了。對這些我一點心理準(zhǔn)備都沒有。我們本來是一塊長大的,他們應(yīng)該跟我一樣,有很好的生活前景,最起碼是可以活著。但命運捉弄,讓他們活得如此悲慘,甚至連活著都做不到。他們遭遇了“文革”,如果趕上好時代,會有一個比較好的命運。
Q:大時代影響小環(huán)境的例子還有哪些?
A:比如說我寫的翻譯員老孫,他種的倭瓜花被別戶人家的雞給吃了,吵得天翻地覆,這件事我原先就知道。只不過,后來我意識到那時正在“三年困難時期”。如果沒有這個背景,大環(huán)境跟從前一樣,為這些事其實不至于干起架來。
所以,寫的時候我有意把歷史的空間,地理的空間還有人的心理空間放在一起,文章就很好寫了。
Q:大院生活塑造了你怎樣的性格?
A:我覺得在大院里,自己這種敏感而善良的性格開始形成了。我認(rèn)識到人性的復(fù)雜,同時又相信人還是向著善的,善的這一面是不可泯滅的。我寫東西也很少寫大惡,即便寫到有人做壞事,筆觸還是比較柔和的。
Q:大雜院里走出來的人有沒有什么共同之處?
A:剛剛說的我身上的特點,我覺得他們都有,只是職業(yè)不一樣,表現(xiàn)形式也不一樣??偟膩碚f,就是對人的認(rèn)識不會那么單一,他們自身也是非常復(fù)雜的。但萬變不離其宗,他們身上善良的一面是不可泯滅的。他們很多人生活過得很悲慘,但是他們能夠堅持下來,內(nèi)心有單純美好的一面。
Q:老院有哪些事物你記得很清楚,現(xiàn)在卻沒有了?
A:那個時候用自來水需要去公共水房。冬天露天水管特別容易凍到,在水房里接水就比較方便,洗菜、洗衣服、淘米都在水房。這個公共空間,現(xiàn)在應(yīng)該是沒有了。
還有就是我們大門里頭是一個大走廊,我們叫“大門道”,門道一邊是門房,另一邊就是一塊黑板。那是“文革”的時候用水泥涂的,再刷上黑漆。我當(dāng)時字不錯,就負(fù)責(zé)抄毛主席語錄。到上世紀(jì)80年代,我從北大荒回到大院,發(fā)現(xiàn)這些筆跡還在。
Q:老院被拆沒了,你覺得最可惜的是什么?
A:其實院子和整條街是命運相關(guān)的。街巷沒有了,院子孤零零的,也沒有存在價值。我覺得這種老建筑需要的是整體性的保護(hù),不能把街巷都拆了,留幾個院落,幾個名人故居孤零零地跟盆景一樣擺在那里,這樣沒有價值,因為人們無法從中看到原來的古都風(fēng)貌。這條老街的樣子沒有了,讓我覺得非??上?。
Q:其實有些老房子的住戶居住條件非常差,他們反而希望房子拆除之后,拿到一筆補償款,另覓新居。你覺得應(yīng)該怎樣權(quán)衡他們的利益和古城保護(hù)的需要?
A:其實他們的訴求是合情合理的。新中國成立六十多年來,他們的生存環(huán)境沒有得到一點改善,要求改善的心理完全正常。但是為什么這么多年沒有改善?因為你完全沒有動作。如果六十年前我們就開始注重保護(hù),那這些人生存條件早就得到改善了。你可以看草廠四條,幾個院落和胡同,重新鋪了地磚,做了上下水,有廚房有暖氣,但院落的基本格局沒有變化。如果我們早進(jìn)行這樣的工作,室內(nèi)改造,怎么現(xiàn)代化都可以,但整體的部分不能動。
生活條件改善和老建筑保護(hù)是可以兩全的。倫敦、巴黎有些古建筑比我們年頭還長,他們的經(jīng)驗我們也可以學(xué)習(xí)。
記者手記
肖復(fù)興現(xiàn)在的家,在華威北里一棟居民樓的十五層。下午是他讀書、消閑的時間,我們登門拜訪的時候,他正在屋里“隨便看點東西”,沒有聽到門鈴。撥了他電話之后,肖復(fù)興趕忙把我們接進(jìn)屋子,連聲抱歉。房間裝飾簡單,打掃整潔,仿佛肖復(fù)興文風(fēng)的具象化:平實,有節(jié)制。書房兩面墻各放了一排書架,密密麻麻的書冊多是平裝版,沒有兩只手拿都嫌費勁的“豪華精裝本”。架上有唐詩宋詞,也有《金枝》這樣的社科著作。他對美術(shù)興致頗濃,有幾格書架密密層層放著畫家評傳、名家素描集,而書架之外的墻面上,掛了不少手工藝品、繪畫,還有肖復(fù)興本人的漫畫像。他自己閑時也喜歡畫幾筆,在肖復(fù)興的素描本里,我們看到了他記憶中的打磨廠街,以及他曾經(jīng)的家——粵東會館老院。肖復(fù)興在這棟樓住了十幾年,乍看來,這里如同普通的書香人家,已經(jīng)看不出一絲老院生活的印痕。然而,肖復(fù)興在紙上自由揮灑的時候,最令他魂牽夢縈的那些街巷和房屋,就借著畫筆復(fù)活了。看著這些畫,《藍(lán)調(diào)城南》、《我們的老院》中那些文字浮現(xiàn)在我眼前。對上號了,坐在旁邊的這一位,的的確確是那個用文字為老北京城,為四合院生活存相的肖復(fù)興。