寫而優(yōu)則仕：姚文元和他的時(shí)代

賀越明

一篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的政治批判文章，揭開了“文化大革命”的序幕；或者說(shuō)，是打響了前哨戰(zhàn)。該文作者姚文元其時(shí)不會(huì)想到，自己無(wú)意中竟成了這出曠日持久的政治大戲的拉幕人，充當(dāng)了毛澤東向黨內(nèi)政敵叫陣并探查對(duì)方反應(yīng)的尖兵。此文的策劃和發(fā)表，也使上海以“文革策源地”這種獨(dú)特的地位載入史冊(cè)。1976年10月6日，姚文元作為“四人幫”成員之一淪為階下囚，在隨后的舉國(guó)批判中，不僅被指斥為野心家和陰謀家，還給貼上了“文痞”“棍子”之類的標(biāo)簽。區(qū)區(qū)一介文人，靠寫文章而身居高位并執(zhí)掌大權(quán)，除了個(gè)人因素外，必有令其飛黃騰達(dá)的社會(huì)環(huán)境和歷史條件，與執(zhí)政黨的意識(shí)形態(tài)走向和變化不無(wú)關(guān)連。這個(gè)道理，在姚文元其人其文已有所驗(yàn)證后，還可稍作補(bǔ)充和評(píng)析。

文隨時(shí)而變

姚文元的名聲，在“文革”開始后家喻戶曉，婦孺皆知，海外亦有所聞。在那之前，他已有較響的名氣。名以文起，他靠的是手中那支筆，一篇接一篇文章寫出來(lái)的。

說(shuō)起來(lái)，1931年12月11日生于上海的姚文元算是出身書香之家。父親姚蓬子，祖籍浙江省諸暨縣，家境殷實(shí)，曾入上海的中國(guó)公學(xué)就讀，后考上北京大學(xué)，課余從事詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作，讀了幾年回到上海，進(jìn)光華書局當(dāng)編輯，后以經(jīng)營(yíng)作家書屋出版圖書為業(yè)。在作家兼書商的父親影響下，加上家中各類文學(xué)書籍應(yīng)有盡有，姚文元從小愛好讀書，逐漸迷上文學(xué)。1948年10月，他在滬新中學(xué)念高中時(shí)，通過(guò)中共組織的培養(yǎng)和考察，秘密加入了共產(chǎn)黨，時(shí)年不滿十七歲。當(dāng)時(shí)的上海，籠罩在國(guó)民黨統(tǒng)治的白色恐怖下，對(duì)共產(chǎn)黨人的搜捕無(wú)日無(wú)之，他這個(gè)政治抉擇是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。好在第二年5月下旬，解放軍攻占上海，他在校內(nèi)公開了黨員身份，在校外參與了配合新生的政權(quán)穩(wěn)定金融市場(chǎng)的斗爭(zhēng)，還擔(dān)任了新民主主義青年團(tuán)市委機(jī)關(guān)報(bào)《青年報(bào)》的通訊員，有時(shí)到基層了解情況寫成報(bào)道。但他并不滿足于此，一旦決定不考大學(xué)而進(jìn)入團(tuán)區(qū)委機(jī)關(guān)工作后，就將時(shí)間和精力主要用于學(xué)習(xí)文學(xué)理論和撰寫文學(xué)評(píng)論。

中共建政后，黨中央主席毛澤東在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)起一場(chǎng)又一場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)，力求從文化教育、思想理論和社會(huì)風(fēng)俗諸方面破舊立新。對(duì)于姚文元來(lái)說(shuō)，此乃風(fēng)云際會(huì)，天從人愿。1952年，他悉心鉆研父親的好友、文藝?yán)碚摷液L(fēng)的論著，動(dòng)筆寫作題為《論胡風(fēng)文藝思想》的書稿?？墒沁€沒(méi)寫完，文化界開始批判胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)，當(dāng)毛澤東獲得胡風(fēng)與文學(xué)同道的往來(lái)書信后，當(dāng)即指示《人民日?qǐng)?bào)》公布于眾，并寫下措辭嚴(yán)厲的按語(yǔ)，將他們定為“反革命集團(tuán)”，主導(dǎo)了一場(chǎng)全國(guó)性的政治批判。于是，姚文元趕緊調(diào)整立場(chǎng)，對(duì)胡風(fēng)從正面肯定一變而為全盤否定，駕輕就熟地接連發(fā)表了十多篇批判文章。且不說(shuō)這些文章的力度之重，單論數(shù)量之多，也堪稱全國(guó)之冠。在這場(chǎng)對(duì)胡風(fēng)的口誅筆伐中，姚文元嶄露頭角，成了上海文壇一顆耀眼的新星。

1957年中，毛澤東決定發(fā)起“反右”運(yùn)動(dòng)，姚文元又把筆鋒對(duì)準(zhǔn)文化界的“右派”分子，被他指名道姓批判的就有馮雪峰、丁玲、艾青、徐懋庸、秦兆陽(yáng)、施蟄存、徐中玉、陳涌、王若望、劉紹棠、魯莽等人。其中，對(duì)有的人如徐懋庸一批再批，僅副題為“批判徐懋庸雜文”的文章，在《文匯報(bào)》從“之一”連載至“之八”。他連早已含冤死去的人也不放過(guò)，在《萌芽》月刊發(fā)表了《辨毒篇——批判王實(shí)味的〈野百合花〉》。歷史上曾有舌戰(zhàn)群儒的典故，姚文元?jiǎng)t創(chuàng)造了近乎筆掃文壇的“壯舉”。

隨著“興無(wú)滅資”逐漸成為全社會(huì)的主流話語(yǔ)，姚文元對(duì)在他看來(lái)有錯(cuò)誤的文學(xué)作品和文藝觀點(diǎn)，如巴金作品的無(wú)政府主義傾向、巴人（王任叔）的人性論、周谷城的形式邏輯觀、錢谷融的人道主義觀和陳恭敏的美學(xué)觀等，連續(xù)撰文批得不亦樂(lè)乎。盡管這些作家、學(xué)者不像“反右”運(yùn)動(dòng)中的那些人是明確的敵對(duì)目標(biāo)，但他的批判也有泰山壓頂之勢(shì)，頗具殺傷力，不僅被批判者無(wú)法接受，連一般人讀之也覺(jué)驚駭。當(dāng)然，在幾場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的間隙，姚文元會(huì)寫些評(píng)論稱贊自認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品，也寫些雜文提倡高尚道德或呼吁社會(huì)正氣，并沒(méi)有多少火藥味。但是，一旦新的政治運(yùn)動(dòng)興起，他就毫不遲疑地朝著領(lǐng)袖指引的方向，揮舞猶如刀槍的手中之筆沖鋒陷陣。

學(xué)識(shí)不足道

基本上，寫作就是姚文元的志向和工作?！拔母铩敝埃言诟鞣N報(bào)刊上發(fā)表了字?jǐn)?shù)以百萬(wàn)計(jì)的文章，還出版了雜文、文學(xué)評(píng)論等十來(lái)種文集。與他的同代人相比，絕對(duì)可稱高產(chǎn)，但這些文字暴露出來(lái)的先天不足也很明顯。這不奇怪，他所受的正規(guī)教育僅止于高中。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，頂多算是自學(xué)成才者，而那點(diǎn)文才又沒(méi)有什么學(xué)術(shù)含量。

既投胎于作家兼書商之家，姚文元似乎命中注定是吃文字飯的?？墒撬蠈W(xué)開蒙之時(shí)，恰逢日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年3月，他跟著母親周修文從諸暨鄉(xiāng)下老家逃難到武漢，投奔先期抵達(dá)的姚蓬子，入讀漢口一所小學(xué)。不久，武漢危在旦夕，他隨父母轉(zhuǎn)去重慶，進(jìn)入城里的小學(xué)續(xù)讀。第二年為躲避日機(jī)轟炸，全家遷居北碚鄉(xiāng)下，他又轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心小學(xué)，每天上學(xué)都要翻過(guò)山崗走好幾里路。在這種艱苦條件下，他念完了初小和高小。其間，他陷于語(yǔ)文好、算術(shù)差的偏科狀況。1943年秋，他到遷至重慶沙坪壩的南開中學(xué)念初中。這所私立名校實(shí)施住讀制，教學(xué)質(zhì)量較高，可他因基礎(chǔ)差又不合群，學(xué)習(xí)跟不上，讀了一年后居然留級(jí)。唯一令他欣慰的，是國(guó)文課成績(jī)較好，獲得任課教員的贊許。兩年后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，姚蓬子先搭乘飛機(jī)返滬，姚文元和母親、妹妹隨后坐船到了上海。由于在南開中學(xué)留級(jí)，他連初二都沒(méi)讀完，通過(guò)父親的關(guān)系，進(jìn)了上海藝術(shù)師范附屬中學(xué)。但他初中畢業(yè)時(shí)，高中只考上大同大學(xué)附屬中學(xué)，沒(méi)有滿足父親的期望，為此受盡諷刺而感苦悶。1948年1月底，在進(jìn)步同學(xué)引導(dǎo)下，他參加聲援同濟(jì)大學(xué)學(xué)生發(fā)起的學(xué)運(yùn)，表現(xiàn)勇敢，結(jié)果被校方開除學(xué)籍。經(jīng)由同學(xué)相助，他又考入滬新中學(xué)讀高一下學(xué)期。1950年中，他高中畢業(yè)在即，決定放棄報(bào)考大學(xué)，按照?qǐng)F(tuán)區(qū)委的安排進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。

姚文元的高中學(xué)歷，與黨政機(jī)關(guān)那些從革命老區(qū)尤其軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的干部相比，算是有知識(shí)的文化人了。實(shí)際上，他因解放前后參加校外活動(dòng)較多，加上病休一段時(shí)間，高中階段缺課嚴(yán)重，作為畢業(yè)生有些勉強(qiáng)。即使以后通過(guò)大量閱讀缺啥補(bǔ)啥，但畢竟從未進(jìn)大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)社會(huì)人文科學(xué)，很多科目基本空白，知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺不全。這種知識(shí)的缺陷，在姚文元的寫作中不時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。

例如，1961年1月17日，姚文元在報(bào)上發(fā)表《論生活中的美與丑——美學(xué)筆記之一》，標(biāo)新立異地認(rèn)為發(fā)展性、新鮮性、生動(dòng)性和多樣性是美的特征，遭致對(duì)美學(xué)很有研究的一些學(xué)者批評(píng)，著名美學(xué)家朱光潛撰文指出這種觀點(diǎn)片面。但他并不虛心接受，反而再寫文章強(qiáng)詞奪理。又如，1963年5月20日，姚文元在報(bào)上發(fā)表《請(qǐng)看一種新穎而獨(dú)到的見解》，對(duì)出版法國(guó)印象派音樂(lè)家德彪西的評(píng)論集《克羅士先生》之事提出質(zhì)問(wèn)，犯下不諳音樂(lè)的常識(shí)性錯(cuò)誤，著名作曲家賀綠汀讀后不以為然，對(duì)報(bào)社記者發(fā)表談話并整理成文刊出。于是，他又化名寫了兩文進(jìn)行狡辯。明明學(xué)識(shí)不夠，又要東征西討，他的文章捉襟見肘，時(shí)露破綻，往往只好從對(duì)方的文章斷章取義，深文周納，或者干脆上綱上線，政治定性。這就不免出現(xiàn)一種奇特的狀況：你跟他擺史實(shí)，他對(duì)你論性質(zhì)；你跟他說(shuō)人性，他對(duì)你分階級(jí)；你跟他辯學(xué)術(shù)，他對(duì)你談?wù)?；你跟他講道理，他給你扣帽子?？傊瑹o(wú)論如何他是一貫正確，不容置疑和辯駁。

到1965年2月，姚文元領(lǐng)受江青交付的政治任務(wù)，準(zhǔn)備批判北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗創(chuàng)作的京劇《海瑞罷官》時(shí)，因?yàn)椴皇煜す糯?，?duì)海瑞一無(wú)所知，只好“臨時(shí)抱佛腳”，請(qǐng)上海市委寫作班歷史組組長(zhǎng)朱永嘉襄助。朱本是復(fù)旦大學(xué)歷史系講師，正好研究明史，先送給他《海瑞集》和吳晗所寫的《論海瑞》，再?gòu)膱D書館找來(lái)《明史》、地方志及野史筆記等相關(guān)資料。他看過(guò)后，還要朱談如何看待海瑞這個(gè)人，談嘉靖、隆慶年間的歷史背景。寫作過(guò)程中，他不斷就一些古籍史料向朱討教。也在歷史組待過(guò)的朱永嘉同事朱維錚后來(lái)一語(yǔ)中的：“評(píng)《海瑞罷官》如果沒(méi)有朱永嘉的出力，姚再有水平，也不可能寫出來(lái)?！?/p>

一個(gè)人的知識(shí)基礎(chǔ)薄弱，以后再如何努力，成效終究有限，即使登上高位亦不例外。1971年9月中旬，林彪出逃機(jī)毀人亡后，毛澤東陸續(xù)開列一些古文篇目，頗有深意地分別要求政治局成員閱讀。姚文元被要求讀的是《舊五代史·李襲吉傳》。這位已執(zhí)掌主管輿論大權(quán)之人，竟然也有閱讀障礙。他讓遠(yuǎn)在上海的朱永嘉負(fù)責(zé)標(biāo)點(diǎn)這篇古文，還關(guān)照要保密。據(jù)史書記載：“襲吉博學(xué)多通，尤諳悉國(guó)朝近事，為文精意練實(shí)，動(dòng)據(jù)典故，無(wú)所放縱，羽檄軍書，辭理宏健?！泵珴蓶|向他推薦這篇傳記，似對(duì)其工作表示滿意且有鞭策之意。事實(shí)上，姚文元卻無(wú)李襲吉那么高的文才，倘若沒(méi)有別人為之標(biāo)點(diǎn)，他閱讀時(shí)或許過(guò)不了句讀這一關(guān)，出現(xiàn)理解上的錯(cuò)誤也未可知。對(duì)于他身處的職位而言，這實(shí)在是一個(gè)諷刺！

筆下出仕途

以今日的眼光看，姚文元與之對(duì)陣的，均是文藝界和學(xué)術(shù)界的大師、權(quán)威，但他好像并不擔(dān)憂招怨結(jié)仇，因?yàn)槊珴蓶|一再提倡和鼓勵(lì)“小人物”挑戰(zhàn)“大人物”，且有成功的事例在前。通常情況下，各級(jí)組織尤其上海市委文藝、宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)都支持和袒護(hù)姚文元，尤其1957年毛澤東分別在三個(gè)不同場(chǎng)合點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他之后，更是如此。從他一路升遷的軌跡，可以清晰地看到組織上是怎樣器重他并逐步發(fā)揮和擴(kuò)大其作用的。

筆者查閱過(guò)姚文元在上海工作時(shí)期的干部檔案，包括其黨員介紹信、供給關(guān)系轉(zhuǎn)移證明等，其中有如下一些記載：1956年5月30日，他從中共盧灣區(qū)委組織部開具黨員介紹信，并在區(qū)委辦公室辦理供給關(guān)系轉(zhuǎn)移證，調(diào)往上海市作家協(xié)會(huì)，成為該協(xié)會(huì)當(dāng)年7月創(chuàng)辦的《萌芽》半月刊詩(shī)歌編輯。這是他從盧灣區(qū)委宣傳部職工教育科科長(zhǎng)任上，改任文化單位的文學(xué)刊物編輯，雖然不很重要，但工作性質(zhì)不同，便于一展所長(zhǎng)。1958年8月，他又從上海市作家協(xié)會(huì)調(diào)入中共上海市委剛創(chuàng)辦的理論刊物《解放》半月刊任編委。由于該刊屬于市委辦公廳主管，他獲得的政治信任和地位明顯高了不少。

不過(guò)，姚文元此后的一次調(diào)動(dòng)過(guò)程令人感到蹊蹺。由于《解放》半月刊?？?，1962年5月22日，中共上海市委宣傳部將他調(diào)入華東局暨市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》任編委，為此他于6月13日在市委辦公廳行政處辦理了供給關(guān)系轉(zhuǎn)移證明。那以后，他便去報(bào)社工作。同年10月30日，解放日?qǐng)?bào)社編委會(huì)向市委宣傳部遞交報(bào)告，為他和另一位調(diào)入的編委包慧補(bǔ)辦報(bào)批手續(xù)，報(bào)告中說(shuō)明二同志是“為充實(shí)和加強(qiáng)編委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)力量”，由市委先后調(diào)來(lái)該報(bào)參加編委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作?？墒侵钡?963年3月28日，市委宣傳部才發(fā)文解放日?qǐng)?bào)，通知市委以滬委（63）發(fā)字第073號(hào)文批覆，同意解放日?qǐng)?bào)編委會(huì)的報(bào)告。5月10日，解放日?qǐng)?bào)社發(fā)出通告，稱經(jīng)市委批準(zhǔn)，姚文元擔(dān)任報(bào)社編委會(huì)委員；并經(jīng)編委會(huì)研究，兼任文學(xué)藝術(shù)部主任。這是他首度出任部門主管，但從就職到任命前后竟長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月！這很難說(shuō)是一次正常的人事調(diào)動(dòng)，中間是否有過(guò)什么波折呢？海內(nèi)外已有的姚文元傳記（包括與張春橋或“四人幫”成員的合傳）都沒(méi)有對(duì)此關(guān)注和研究并給出答案。

如果對(duì)姚文元這項(xiàng)任命的延宕確有內(nèi)情的話，那原因很可能不在他本人，而在于其父姚蓬子那段叛變并脫離中共的經(jīng)歷。歷史上，姚蓬子很早投身于進(jìn)步文化活動(dòng)，1927年初加入中共，于1930年2月參與發(fā)起秘密成立中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟；1930年3月參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)，并當(dāng)選執(zhí)委兼總務(wù)部長(zhǎng)；1930年5月參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟；1931年9月參與創(chuàng)辦“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《北斗》雜志；1932年6月創(chuàng)辦并主編“左聯(lián)”另一份機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》。不久，調(diào)入中共中央特科，擔(dān)負(fù)更加重要而隱秘的工作。所以，他既同魯迅有交往，又和馮雪峰屬好友，還與潘漢年是上下級(jí)關(guān)系。然而，當(dāng)他1933年12月奉派赴天津擔(dān)任中共中央駐北方辦事處秘書長(zhǎng)時(shí)，由于當(dāng)?shù)攸h組織已遭破壞而被捕，隨即押解南京關(guān)入憲兵司令部監(jiān)獄，過(guò)了不久禁不住威逼利誘而自首，于1934年5月14日在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《脫離共產(chǎn)黨宣言》，經(jīng)人保釋出獄后又效力于中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)，同中統(tǒng)負(fù)責(zé)人徐恩曾及其情婦費(fèi)俠時(shí)相過(guò)從，參與編輯兩份國(guó)民黨背景的報(bào)刊，還先后出任中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員、中央圖書雜志審查委員會(huì)委員。盡管抗戰(zhàn)期間他加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，為抗日文化宣傳做了些工作，但之前的政治變節(jié)成了他一生無(wú)法卸除的歷史包袱（中共中央文件：《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之二）》，第69-79頁(yè)）。在任用和提拔干部先看家庭出身和社會(huì)關(guān)系的年代，姚蓬子的政治歷史問(wèn)題，很容易在上海市委主管書記或宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)中引出反對(duì)重用姚文元的意見。不過(guò)，他畢竟是上海文化界的紅人，又受到毛澤東的青睞，總算有驚無(wú)險(xiǎn)，年紀(jì)輕輕就進(jìn)入華東第一黨報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)班子。

這些年里，姚文元從地區(qū)機(jī)關(guān)到文化單位，再到黨刊黨報(bào)，職位逐次遞升。當(dāng)他在《萌芽》雜志社工作時(shí)，張春橋擔(dān)任中共上海市委文藝工作部部長(zhǎng)，上下級(jí)關(guān)系還隔著幾層。張即使為姚的調(diào)動(dòng)和提拔說(shuō)過(guò)話，但彼時(shí)他手中的權(quán)力有限。與其將姚文元的升遷全部歸于張春橋的賞識(shí)和器重，不如說(shuō)是他本人緊跟形勢(shì)而迎合上意的多年努力獲得犒賞。從另一角度看，也是組織上對(duì)他的信任增加、使用增多的結(jié)果。

到姚文元撰寫批判《海瑞罷官》的重頭文章時(shí)，江青在京遙控，張春橋就近督導(dǎo)，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，第七稿上報(bào)給中共上海市委領(lǐng)導(dǎo)。又修改兩稿后，上了上海市委書記處的會(huì)議桌，雖然小有意見和疑問(wèn)，但無(wú)人從根本上質(zhì)疑和否定這篇有來(lái)頭也有分量的文章，等于集體為之背書。1965年11月10日，這篇后來(lái)引爆政壇大震蕩的長(zhǎng)文在《文匯報(bào)》發(fā)表。中共上海市委第一書記陳丕顯一早給姚文元家打電話，鄭重告知“你的文章發(fā)表了”。翌年5月10日，姚文元在《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》發(fā)表另一篇政治批判文章《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》，矛頭指向中共北京市委書記處書記鄧拓、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)廖沫沙，事先經(jīng)上海市委領(lǐng)導(dǎo)審閱，再交毛澤東審閱并改定題目，才由因陳丕顯病休而主持市委工作的市委副書記、市長(zhǎng)曹荻秋布置兩家報(bào)社同時(shí)見報(bào)。此時(shí)的姚文元肩負(fù)政治重任，開始介入輿論主導(dǎo)，影響及于全國(guó)，寫作已然不是個(gè)人行為了。至于“文革”啟動(dòng)后的步步高升，更說(shuō)明他的表現(xiàn)迎合了意識(shí)形態(tài)和高層政爭(zhēng)的更大需求。

淡利意謀權(quán)

姚文元在與其共過(guò)事的人眼里，一向不修邊幅，不拘小節(jié)，甚至有些邋遢，與他的文章給人的印象大相徑庭。曾由上級(jí)指定拜姚文元為師的前上海市委寫作班文藝組負(fù)責(zé)人陳冀德憶述，1960年初在上海作協(xié)一次聯(lián)歡聚餐時(shí)，“只見一個(gè)穿著灰布軍便裝、戴一頂耷拉著帽舌的灰布軍帽的人，在席間穿來(lái)走去”。這就是時(shí)任上海市作協(xié)黨組成員的姚文元，正找尋同事故意藏起來(lái)的他那只黃綠色軍用背包。她寫道：“姚文元寫的文章，我讀過(guò)一些，文筆相當(dāng)?shù)貪娎薄＿壿媷?yán)密，條理清楚。而眼前的這個(gè)姚文元，如果在他背著的背包袋里，戳一桿秤桿子出來(lái)，這不就活脫脫一個(gè)上門收購(gòu)舊書報(bào)雜志者的形象嗎？”（《生逢其時(shí)——“文革”第一文藝刊物《朝霞》主編回憶錄》，香港，時(shí)代國(guó)際出版有限公司，2008年7月第一版，第158-159頁(yè)）如此形象的姚文元，正是因?yàn)閷?duì)個(gè)人生活乃至名氣、利益毫不在意，全副精力都用于寫作，進(jìn)而在政治上發(fā)跡走紅。

寫文章而能在報(bào)刊上署名發(fā)表，自然易于出名，但姚文元對(duì)文章的署名之事并不計(jì)較。從上世紀(jì)40年代末到60年代中，他撰寫了許多發(fā)表時(shí)署有“姚文元”三個(gè)字的文章，也有些文章并沒(méi)有署上本名，而是用了各種不同的筆名。署本名還是筆名，他主要是從文章的內(nèi)容和效果考慮，有時(shí)也顧及工作的環(huán)境。據(jù)曾任中共上海市委寫作班副組長(zhǎng)的王知?；貞?，60年代中期，姚文元寫了批判歷史學(xué)家李平心的文章《自己跳出來(lái)的反面教員》，發(fā)表在《文匯報(bào)》時(shí)用的筆 名是“伍丁”，“他跟我們講，伍丁就是五個(gè)人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)歷史組是朱永嘉、吳瑞武、朱維錚和我四個(gè)人，加上他就是五個(gè)人。其實(shí)伍丁只是姚文元個(gè)人的筆名，我們‘羅思鼎小組從來(lái)沒(méi)用過(guò)。實(shí)際是不敢用，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們客氣，我們不敢當(dāng)福氣?！保ā段沂恰傲_思鼎”的一員》，王知?？谑觯鸸庖?、金大陸、李遜采訪，李信之、諸穎政 整理，北京，《炎黃春秋》2014年第10期）姚文元成名很早，雖在許多人眼里不是好名聲，但他寫作不為圖名，應(yīng)當(dāng)是毋庸置疑的。

姚文元的生活很簡(jiǎn)單，不煙不酒，也不喜歡交際，更沒(méi)什么業(yè)余喜好，對(duì)身外之物看得很淡。據(jù)他的干部檔案記載，1952年8月24日，擔(dān)任新民主主義青年團(tuán)盧灣區(qū)工委宣傳部副部長(zhǎng)時(shí)，行政級(jí)別為十八級(jí)；1956年5月30日從盧灣區(qū)調(diào)出時(shí)，級(jí)別未變，工資是82元2角8分；1962年6月13日，從《解放》半月刊調(diào)往《解放日?qǐng)?bào)》社時(shí)，工資按出版十一級(jí)為92元；1963年12月6日，上海市委宣傳部批復(fù)解放日?qǐng)?bào)的二位編委工資級(jí)別調(diào)整報(bào)告，說(shuō)明經(jīng)市委組織部同意，王樹人由國(guó)家機(jī)關(guān)行政十五級(jí)提為十四級(jí)，姚文元由十八級(jí)提為十六級(jí)。一次提兩級(jí)是極為罕見的，就像戰(zhàn)場(chǎng)上建立奇功后的破格提升，不能不說(shuō)是他一心寫作而成為著名筆桿子所獲得的回報(bào)。 因?yàn)槌Ｓ形恼掳l(fā)表以及又出了好幾本文集，姚文元除工資以外，還有可觀的稿酬收入。他平時(shí)極少請(qǐng)客吃飯，即使請(qǐng)同事一起吃飯，也是吃碗普通的客飯或陽(yáng)春面，難免被人看成節(jié)儉、小氣或不近人情。實(shí)際上，他對(duì)金錢看得很淡，有時(shí)候是出乎意外的慷慨。1963年年底，他寫信通知 上海文化出版社，把結(jié)存在該社的一千七百八十六元三角四分稿酬全數(shù)捐給上海群眾藝術(shù)館，以支持郊區(qū)農(nóng)村群眾文化活動(dòng)。1966年5月10日，上海群眾藝術(shù)館專門就此向市有關(guān)部門報(bào)告，說(shuō)明當(dāng)初選定分屬金山、松江、寶山、青浦和崇明縣的五個(gè)公社文化站，總共轉(zhuǎn)撥了1250元作為經(jīng)費(fèi)，因?yàn)檫@些文化站地處邊遠(yuǎn)，單項(xiàng)活動(dòng)卓有成效，在農(nóng)村群眾文化工作中有代表性。報(bào)告還請(qǐng)示，剩余的款項(xiàng)如何處置。在此之前的50年代后期，姚文元曾向去體驗(yàn)生活的人民公社捐贈(zèng)一千多元稿費(fèi)，還把另外一千多元稿費(fèi)作為黨費(fèi)上交。這些錢款，在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目。

1969年，姚蓬子在上海因病去世，因他早年經(jīng)營(yíng)作家書屋，50年代“公私合營(yíng)”后還領(lǐng)取定息，留下了一大筆遺產(chǎn)，光銀行存款就達(dá)一萬(wàn)元左右。姚文元的妻子金英時(shí)為中共盧灣區(qū)委負(fù)責(zé)人，與市革委會(huì)副主任徐景賢商議后給在北京的姚文元打電話，詢問(wèn)如何處置這筆遺產(chǎn)。姚表示存款全部歸公上交，藏書留下自用。隨后，金英將這一決定通知銀行，并辦理了上交手續(xù)，把婆婆周修文接到家里供養(yǎng)。當(dāng)時(shí)正處于“文革”的高潮期，姚文元貴為中央文革小組成員、上海市革命委員會(huì)第一副主任，受限于人人“斗私批修”的政治價(jià)值取向，這樣處理父親涉嫌“剝削”而得的遺產(chǎn)是唯一的選擇，也反映了他對(duì)待金錢的固有觀念。

文人氣未脫

80年代中期，筆者曾聽“文革”初期在校就讀的一位學(xué)長(zhǎng)回憶，姚文元的政治批判文章發(fā)表之際，全校師生都被集中在操場(chǎng)席地而坐， 收聽姚文元文章的廣播。其文本來(lái)就居高臨下，鋒芒畢露，加上播音員那高亢、激昂的聲調(diào)，更顯得鏗鏘有力，殺氣騰騰，聽得人心頭發(fā)緊，毛骨悚然。

這話語(yǔ)里，似有三分余悸猶存。大概這也是當(dāng)時(shí)許多人對(duì)姚文元及其文章的共同感受。可以說(shuō)，姚文元引領(lǐng)了那個(gè)時(shí)代的輿論場(chǎng)。只要署名“姚文元”的文章發(fā)表，關(guān)心時(shí)事的人就會(huì)高度關(guān)注，更有認(rèn)真者會(huì)從字里行間看出下一步的斗爭(zhēng)目標(biāo)，進(jìn)而把握最新的政治脈搏。因?yàn)椋奈恼戮褪钦忠粓?chǎng)戰(zhàn)役的紅色信號(hào)彈。尤其那篇批判京劇《海瑞罷官》的長(zhǎng)文，為毛澤東發(fā)動(dòng)空前絕后的“文化大革命” 打開突破口，隨后不斷擴(kuò)大、迂回、深入、圍剿，直至將政治對(duì)手逐 一清除。姚文元因而立下頭號(hào)大功，深獲寵信，由此官運(yùn)亨通，在1969年4月底中共九屆一中全會(huì)上進(jìn)入政治局，參與領(lǐng)導(dǎo)文化宣傳工作。1971年林彪事件發(fā)生前，陳伯達(dá)倒臺(tái)，他即完全接掌文宣大權(quán)，成為全國(guó)輿論總管。

回溯起來(lái)有點(diǎn)奇怪，姚文元從高中畢業(yè)進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，以后不是文化單位就是新聞機(jī)構(gòu)，除了幾次短時(shí)間體驗(yàn)和參觀外，幾乎從未在工廠或農(nóng)村基層工作，也從未從事社會(huì)調(diào)查，對(duì)于工人、農(nóng)民的生活了解很少，更不用說(shuō)部隊(duì)的官兵了。他通常只看下面送呈的各種材 料，對(duì)社會(huì)狀況和民間疾苦沒(méi)有直接的感性認(rèn)識(shí)。某種程度上，他更像一個(gè)不食人間煙火的文人。他的經(jīng)歷，也很難證明他有多少實(shí) 際工作尤其是領(lǐng)導(dǎo)能力。然而，他身處的50年代初到70年代中，各種政治運(yùn)動(dòng)一波接著一波，全黨以至全國(guó)都卷入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，使他獲得舞文弄墨的巨大空間。而且，無(wú)需多少才學(xué)，只要領(lǐng)會(huì)上意，緊隨部署，不失時(shí)機(jī)甚而搶占先機(jī)地寫出符合領(lǐng)袖思想和推動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的文章，便如魚得水，青云直上，從執(zhí)政黨在思想文化戰(zhàn)線的尖兵躍升為總管。算起來(lái)，他從薄具文名到主導(dǎo)輿論，前后不過(guò)二十年。他的筆墨生涯與從政經(jīng)歷合二為一，正可用“寫而優(yōu)則仕”概而括之。不妨說(shuō)，那是一個(gè)需要姚文元、也確實(shí)產(chǎn)生了姚文元的時(shí)代。

不僅如此，他的文章風(fēng)格，也深刻地影響了那個(gè)時(shí)代的文風(fēng)。在那些紅色歲月里，不論是媒體評(píng)論還是私人書寫，或多或少都有“姚氏文體”的影子，有不少更是對(duì)其政治批判文章的刻意模仿。以致“文革”結(jié)束后，在清算“四人幫”的各種罪責(zé)時(shí)，還專門批判了以“姚氏文體” 為代表的文風(fēng)。

姚文元的出身和經(jīng)歷，決定了他既不會(huì)像江青那樣張狂，也遠(yuǎn) 不及張春橋那樣老辣，又不可能如王洪文那樣無(wú)知，而是更多地表現(xiàn)出書生氣，甚至有些迂腐。他自從到中央工作后，處處謹(jǐn)慎小心，事事唯命是從。唯誰(shuí)之命？首先當(dāng)然是毛澤東，其次是江青和張春橋。尤其是張春橋，雖然與他的地位有高低之別，職務(wù)有多少之分， 但兩人都起步于上海，職責(zé)相近，在公開場(chǎng)合形影不離，同時(shí)進(jìn)退。

姚經(jīng)手的事情往往有張的策劃和指揮，而張所做的事情常常有姚的參與和操作。故而，張、姚很多時(shí)候被視為一體。但是，對(duì)于政壇的 兇險(xiǎn)和最后的結(jié)局，姚文元的認(rèn)知深度和心理準(zhǔn)備，明顯比張春橋略遜一籌。從姚文元被拘審查前后尤其是在特別法庭上的表現(xiàn)來(lái)看，盡管他從文壇進(jìn)入政界多年，依然未脫文人氣。他可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)政權(quán)是槍桿子奪得又靠槍桿子維護(hù)和鞏固的，槍桿子的政治影響力無(wú)與倫比，黨內(nèi)高層斗爭(zhēng)的結(jié)局要么以武力為后盾決出勝負(fù)，要么直接用武力決定。像他這樣的筆桿子，因?yàn)槊珴蓶|的識(shí)拔提攜，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域尤其是“文革”這個(gè)特殊時(shí)期才得以興風(fēng)作浪而大有用武之地。他也和其他幾個(gè)“文革”新貴一樣，因而與毛澤東形成了人身依附關(guān)系，與一場(chǎng)名為“文化大革命”而其實(shí)是政治大搏斗相伴共榮，權(quán)力來(lái)源單一，民意基礎(chǔ)單薄，一旦毛澤東撒手人世，“文革”難以為繼，出局垮臺(tái)便是必然的唯一下場(chǎng)。

1977年7月，姚文元被中共十屆三中全會(huì)決定永遠(yuǎn)開除黨籍并撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)；1981年1月25日，又被最高人民法院特別法庭認(rèn) 定為江青反革命集團(tuán)主犯，以組織反革命集團(tuán)、陰謀顛覆政府、反革命宣傳煽動(dòng)、誣告陷害等罪名，判處有期徒刑二十年、剝奪政治權(quán)利五年。

1996年10月5日，姚文元刑滿出獄，先后居住浙滬兩地，埋首撰寫回憶錄，完稿后至2005年12月23日病故未獲出版的機(jī)會(huì)，據(jù)聞現(xiàn)由其三個(gè)女兒分別保管。這個(gè)文人論政從政的全部心路歷程，也許只有當(dāng)他的回憶錄面世后， 才能更真切也更透徹地為人所知。