人類的鄉(xiāng)愁

曹欣欣

斯蒂文·霍金一生經(jīng)歷了兩次放逐，一次是精神的，另一次是身體的。不論哪一次，都讓“本我”在最大程度上被限制。這種“本我”的放逐，突出了霍金的為人的類的思考———鄉(xiāng)愁?；艚鹪趯ふ易晕壹覉@的時(shí)候，不僅解讀了自己的鄉(xiāng)愁，也解讀了人類的鄉(xiāng)愁。哲學(xué)就是主體在主體性缺失后所展現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)愁，以及懷著這種鄉(xiāng)愁去尋找家園的過(guò)程，亦即哲學(xué)就是主體確立自身主體性的過(guò)程。

諾瓦利斯曾說(shuō)：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。”我們從霍金的鄉(xiāng)愁說(shuō)起。一個(gè)極大程度地喪失了“本我”的自我，不用壓抑便可以被放逐了“本我”的自我為了證明自己的存在之意義、存在之價(jià)值，根本上說(shuō)存在之存在，便把自己的意識(shí)能動(dòng)性放大為無(wú)限。這樣一來(lái)，霍金的理論最終走向了M理論，即意識(shí)的最高級(jí)、終極之理論?；艚鸢炎约旱泥l(xiāng)愁寄托在M理論之上。在那里，霍金覺(jué)得有了家園的感覺(jué)。但是，那海市蜃樓的家園只能在消除之后產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，讓他懷著更為深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁去等待又一個(gè)海市蜃樓。

人作為類亦即如此，人的主體性在一次次的建立之后，又一次次地被宣判死刑。海市蜃樓在一次次地隨沙塵灰飛煙滅之后，又一次次地出現(xiàn)。從人類誕生開始，那種在“不可能存在之真”上建立起來(lái)的主體性一次次變成了必然存在之假，于是“人不是人，而是披著象征性人皮的空無(wú)”。后來(lái)，拉康用最為悲觀的方式宣布了主體的死亡，比起上帝之死、哲學(xué)之死來(lái)說(shuō)，主體之死把人類打入了鄉(xiāng)愁的萬(wàn)劫不覆的深淵。

人并不愿意屈就于這樣悲慘的現(xiàn)實(shí)，就是那個(gè)用理性的分析，從人類誕生起邏輯地產(chǎn)生的空無(wú)或虛無(wú)，于是達(dá)達(dá)主義誕生了。不久之后，超現(xiàn)實(shí)的繪畫被哲學(xué)家從碑文上拓下，復(fù)制粘貼在了哲學(xué)上，無(wú)意識(shí)、瘋癲成了主題。但主題永遠(yuǎn)代替不了主體，非理性、超現(xiàn)實(shí)的達(dá)達(dá)與理性、邏輯的空無(wú)殊途同歸。人們始終擺脫不了沒(méi)有歸宿的鄉(xiāng)愁?；艚鹦肌罢軐W(xué)死了”，毋寧說(shuō)是在宣布主體死了；宣布“哲學(xué)從未活過(guò)”，毋寧說(shuō)在宣布主體其實(shí)并不是人，或者主體未曾存在過(guò)。于是當(dāng)他試圖把哲學(xué)問(wèn)題現(xiàn)實(shí)化為物理學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，最后的疑問(wèn)不恰恰還是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題嗎？那就是主體如何能在這個(gè)布滿黑洞、粒子肆虐的宇宙、世界確立一個(gè)能夠駕馭的萬(wàn)物的意識(shí)形態(tài)，即那個(gè)M理論，以期能夠讓人獲得久違的主人翁感覺(jué)。

在重讀霍金之后，我想，哲學(xué)其實(shí)未死，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)哲學(xué)永存，形而上學(xué)并非一無(wú)是處。人類的鄉(xiāng)愁源于主體的主體性喪失，主體性在人類誕生前后的某個(gè)階段部分喪失或者全部喪失，人類苦苦找尋，時(shí)至今日無(wú)果。哲學(xué)就是喪失主體性的主體確立自己主體性的過(guò)程，將隨人類的生滅而有無(wú)。主體在尋找主體性的過(guò)程中難免行差踏錯(cuò)。主體的主體性不論從內(nèi)容還是從確立的形式上，一旦導(dǎo)向錯(cuò)誤的方向，那么人類作為類、社會(huì)作為人的群體的價(jià)值觀確立必然出現(xiàn)問(wèn)題，即會(huì)形成一個(gè)價(jià)值觀的盲區(qū)。這是主體性喪失和找尋的過(guò)程中一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、亟待解決的問(wèn)題。然而，要把主體的主體性確立作為一個(gè)完整的、邏輯的、歷史的解讀，則需要更為細(xì)致、系統(tǒng)、大量的工作和閱讀。但是，哲學(xué)只要還健在，這些工作和閱讀就會(huì)有其價(jià)值。

（作者單位：北京師范大學(xué)出版社）