方增先+張?chǎng)?/p>
專(zhuān)為工農(nóng)兵大學(xué)生編寫(xiě)的《藝用人體結(jié)構(gòu)》教材,為集體署名,真正作者卻云遮霧障,編寫(xiě)過(guò)程也是一波三折。功到垂成時(shí)編寫(xiě)者忽受“抬舉”,轉(zhuǎn)崗去“上旺組畫(huà)”。大幸這本教材出版后成了“魔法”教材,為抱有藝術(shù)理想的海內(nèi)外學(xué)子,開(kāi)啟速成人物畫(huà)技法直通道,造就了一代又一代藝術(shù)人才。
國(guó)畫(huà)大家方增先以其親身經(jīng)歷,為我們拂去歷史塵埃,將40多年前的那段往事首次完整地呈現(xiàn)。
在浙江桐廬,我編寫(xiě)過(guò)一本教材,是我在人物畫(huà)教學(xué)上的一次探索與創(chuàng)新及美術(shù)教育思想的總結(jié)。
接受任務(wù)
1971年7月的一天,天空湛藍(lán),萬(wàn)里無(wú)云。
據(jù)上級(jí)指示精神,發(fā)展農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué),我們浙江美院遷校至天目山麓,即桐廬陽(yáng)普。我院于分水鎮(zhèn)陽(yáng)普鄉(xiāng)興建校舍。所有教師都需參加院?;A(chǔ)建設(shè)——重新建造學(xué)校。建校時(shí)繁重的體力活兒,是雇用農(nóng)民幫忙干的。稍輕的活兒,由教師干。拿畫(huà)筆的教師,一下子拿鐵鍬,有點(diǎn)不適應(yīng)。因?yàn)槿狈Ω苫üぷ鞯慕?jīng)驗(yàn),一位教師在指揮運(yùn)送石子的卡車(chē)倒車(chē)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)指揮失誤,沒(méi)看清地面有坡度,一個(gè)勁“倒倒”,結(jié)果卡車(chē)失去平衡,突然底朝天,把他直接扣在貨物車(chē)廂下面,所幸毫發(fā)未傷。發(fā)生驚險(xiǎn)一幕,立刻成為當(dāng)?shù)刈畲笮侣?,婦孺皆知。
我和其他編教材的教師駐扎分水鎮(zhèn),上課,參與編寫(xiě)素描、速寫(xiě)、解剖、連環(huán)畫(huà)等教材,還要參加院里組織的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)報(bào)告會(huì)(當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視,信息全通過(guò)廣播和開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)獲得),因此我沒(méi)參加建校勞動(dòng)。院里需要畫(huà)應(yīng)景的、政治題材的人物畫(huà),任務(wù)接連不斷,在桐廬,耳目之所接,除了山,就是水。放眼四周,芳草蔓地,綠木參天。夏日灼熱的陽(yáng)光下,石頭也跟著鮮亮起來(lái)。我和教授文學(xué)的老師、詩(shī)文造詣高超的章祖安為知己,同客居天目山,又同崇尚詩(shī)詞,性格亦散淡超脫,吃完晚飯,時(shí)常一起外出散步徜徉,迎著習(xí)習(xí)涼風(fēng),饒有興致大談古詩(shī)詞。有一次,突然他有所感悟,快然一吐:“現(xiàn)在其實(shí)是最好的時(shí)辰,沒(méi)有教學(xué)重壓,享受著青山綠水、柴門(mén)一閉斜陽(yáng)里的景致,這樣的日子不會(huì)太久吧?!?/p>
不久,編寫(xiě)《藝用人體結(jié)構(gòu)》教材的任務(wù)下達(dá)。當(dāng)時(shí)情景是這樣的:我們招收的學(xué)生是大學(xué)分配招生名額到地方,通過(guò)基層的選拔、推薦才進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生。他們大都有一定生活體驗(yàn)和豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),但未經(jīng)系統(tǒng)的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí),專(zhuān)業(yè)理論方面也欠缺。校領(lǐng)導(dǎo)考慮后決定抓教學(xué)質(zhì)量,編寫(xiě)一本人體結(jié)構(gòu)圖譜作為教材。于是決定專(zhuān)門(mén)組織人員編寫(xiě)一本讓這批學(xué)生使用的教科書(shū)——人體結(jié)構(gòu)圖譜,目的是為了讓學(xué)生在短時(shí)間內(nèi)掌握繪人物畫(huà)之技法。
那天,他們直接把我找去,說(shuō)活學(xué)活用的最積極分子,為什么就畫(huà)不好人物畫(huà),這個(gè)事情令人費(fèi)解,也使我們很困惑。你業(yè)務(wù)本領(lǐng)過(guò)硬,又是中青年教師骨干,工作經(jīng)驗(yàn)豐富,故派你和另外兩位同志為他們編寫(xiě)一本人物畫(huà)的教材,盡快為他們解決這個(gè)難題,并指派我擔(dān)當(dāng)主要的編寫(xiě)任務(wù)。我表態(tài)說(shuō),我保證編寫(xiě)的教材能給他們幫助。
當(dāng)時(shí)都是組織上指派任務(wù)。而那時(shí),大家都在努力為革命事業(yè)做貢獻(xiàn)。
三位教員臨時(shí)搭建了“藝用人體結(jié)構(gòu)”教材編寫(xiě)小組,各自有明確分工。組長(zhǎng)由解剖老師擔(dān)任,負(fù)責(zé)解剖方面的示意圖及政治把關(guān)。我為副組長(zhǎng),與一位組員主要負(fù)責(zé)透視和人體結(jié)構(gòu)方面的技術(shù)活兒。我負(fù)責(zé)的人體結(jié)構(gòu)之構(gòu)成,是教材中的關(guān)鍵部分——指導(dǎo)理解人體形體之結(jié)構(gòu),便于學(xué)生掌握與記憶。
解剖實(shí)驗(yàn)
對(duì)于編寫(xiě)要求,院方說(shuō)得較籠統(tǒng),并無(wú)具體方案。畢竟他們業(yè)務(wù)不太熟悉,談不出什么具體指導(dǎo)意見(jiàn),只問(wèn)了句,你有什么要求嗎?因我讀過(guò)米開(kāi)朗基羅的生平,其間有一段他在開(kāi)創(chuàng)科學(xué)方法的繪畫(huà)時(shí),曾偷竊死人做解剖的傳說(shuō),很想搞清楚米氏當(dāng)時(shí)用的什么特殊辦法。正巧談話時(shí)在他們辦公桌上看到一本米開(kāi)朗基羅的俄文版畫(huà)冊(cè),于是抱著求答案的心態(tài)及了解人體結(jié)構(gòu)和解剖構(gòu)造之間的關(guān)系,便順口說(shuō)“要編寫(xiě)好教材,我想能進(jìn)行實(shí)體解剖的研究,假如院里能提供方便的話”。軍宣隊(duì)聽(tīng)到我的建議,先是一愣,后說(shuō),“我們討論一下再答復(fù)你”。
編教材就是一種科研活動(dòng)。很快院里的回復(fù)來(lái)了。于是,我被安排去浙江醫(yī)院解剖室,進(jìn)行美術(shù)解剖學(xué)的科研。我匆匆趕回杭州,專(zhuān)程奔赴坐落于靈隱路12號(hào)的浙江醫(yī)院。它位于美麗的西子湖畔,毗鄰杭州植物園,是省級(jí)干部醫(yī)療保健醫(yī)院。
那日,我拿著赴該院體驗(yàn)生活的介紹信,上門(mén)道明緣由。他們?cè)尞惖厣舷麓蛄恳环?,?jiàn)手續(xù)齊全,就放行了。
每天深入到解剖室,整個(gè)房間都是福爾馬林的味道,里面各種人體組織都有。這些都是捐獻(xiàn)的遺體,有干的組織,也有浸泡在藥水里的。有一些因?yàn)樵诠褡永飻R置時(shí)間長(zhǎng)了,肌肉萎縮變成咖啡色。
因帶著學(xué)習(xí)研究的心態(tài),我較快適應(yīng)了環(huán)境。醫(yī)院專(zhuān)門(mén)派一位資深的解剖師,一樣一樣把人體標(biāo)本取出:手、腳等等,不厭其煩。我仔細(xì)觀察,有光是頭骨的,也有連著肌肉的。凡各個(gè)部位轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的形態(tài)、肌腱的變化等,都無(wú)一疏漏地作了研究,發(fā)現(xiàn)人的皮膚下一般都包裹著比較厚的脂肪,比想象的厚多了,尤其女性的脂肪層最是厚實(shí),就像包裹著厚棉襖似的,外觀時(shí)因皮膚遮擋而看不到了。他們還幫我找肌肉樣本中分離出的具體肌肉。我琢磨后對(duì)著摹下一骨一肉一腱,把肌肉和骨骼畫(huà)在畫(huà)稿本上,全部用鉛筆勾線。
解剖科研約月余,我?guī)еY料返回天目山。編寫(xiě)教材時(shí)我首先考慮要針對(duì)性強(qiáng),確保編寫(xiě)質(zhì)量與實(shí)用性,簡(jiǎn)易能學(xué)。再者是盡量讓初學(xué)者縮短無(wú)效時(shí)間,快速掌握實(shí)用人物繪畫(huà)技法。本著這兩點(diǎn),我快馬加鞭,按照計(jì)劃開(kāi)始著手繪草圖,先把報(bào)紙大小的白色新聞紙對(duì)半裁剪,然后一筆一筆將各種姿勢(shì)的人體動(dòng)態(tài)畫(huà)面精準(zhǔn)繪出。為趕時(shí)間,我爭(zhēng)分奪秒地干。遇到夏季臺(tái)風(fēng),房子漏雨等環(huán)境因素,會(huì)影響編寫(xiě)進(jìn)度,為此,在編寫(xiě)過(guò)程中,我晨起眼睜開(kāi),除日常解手、食飯,幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)案桌。睡夢(mèng)中,忽然來(lái)靈感時(shí),馬上起身,睡眼惺忪中摸來(lái)筆與紙,把它們記錄在案。我們那兒經(jīng)常停電,不能畫(huà)畫(huà),只能借助蠟燭光寫(xiě)文字稿。還有其他工作急辦,不得不暫時(shí)停下編寫(xiě)。我心中就一個(gè)念頭:科學(xué)準(zhǔn)確、通俗易懂、生動(dòng)形象地編寫(xiě)好教材。
這是我對(duì)人體結(jié)構(gòu)的了解研究最細(xì)致最深入的一次,使我顛覆了原有課本上的概念性人體結(jié)構(gòu)知識(shí)。通過(guò)觀察實(shí)體標(biāo)本后,糾正了許多以前想當(dāng)然的錯(cuò)誤,把解剖平面畫(huà)、概念化的傳統(tǒng)教學(xué),轉(zhuǎn)為立體形象的教學(xué)圖譜。而我對(duì)人體結(jié)構(gòu)的每塊肌肉,骨骼、骨骼肌、脊椎,肩與臂,髖和大腿,以及人體外貌和內(nèi)部構(gòu)造的復(fù)雜性,有了整體而透徹的了解。
正因?yàn)樵谑炀氄莆杖宋锝Y(jié)構(gòu)知識(shí)的基礎(chǔ)上,又進(jìn)行了人體解剖實(shí)踐分析,使我在理論與實(shí)踐過(guò)程中,對(duì)人體結(jié)構(gòu)有了新的詮釋與感悟。
90年代有評(píng)價(jià)說(shuō)我的人物畫(huà)精準(zhǔn),有血有肉,大概與這次奇特體驗(yàn)“個(gè)案”有直接關(guān)聯(lián)。
半途調(diào)崗
我們編寫(xiě)教材歷時(shí)半年有余,把編完的教材送去院里。院里根據(jù)編寫(xiě)內(nèi)容,作了重新拆分,篩選出我編寫(xiě)的作為出版《藝用人體結(jié)構(gòu)》教材的主要內(nèi)容,也就是說(shuō)占據(jù)整本教材的大部分內(nèi)容。這樣的比重是出乎我意料的。關(guān)于透視部分的內(nèi)容,他們經(jīng)討論,認(rèn)為不適合并在一本教材中,擬準(zhǔn)備另外出版一本《繪畫(huà)透視知識(shí)》。此教材于1977年正式出版。
人體結(jié)構(gòu)圖譜內(nèi)容,大致分了六章。第一章:概論。主要有基本術(shù)語(yǔ)解釋、人體比例、人體外形劃區(qū)、人體解剖結(jié)構(gòu)、人的形體結(jié)構(gòu)、人體的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。第二章:頭部。主要有頭部基本形與比例、頭部解剖結(jié)構(gòu)、頭部形體結(jié)構(gòu)、五官、頭部的類(lèi)型與特征。第三章:上肢。主要寫(xiě)上肢基本形與比例、上肢解剖結(jié)構(gòu)、上肢形體結(jié)構(gòu)、上肢關(guān)節(jié)、手、上肢的幾種動(dòng)態(tài)。第四章:下肢。主要有下肢基本形與比例、下肢解剖結(jié)構(gòu)、下肢形體結(jié)構(gòu)、大腿、膝關(guān)節(jié)、小腿、腳、下肢的幾種動(dòng)態(tài)。第五章:軀干。主要有軀干劃區(qū)與比例、軀干解剖結(jié)構(gòu)、軀干形體結(jié)構(gòu)、脊柱、頸部、軀干的男女特征、軀干的幾種動(dòng)態(tài)。第六章:動(dòng)態(tài)。主要有“一豎、二橫、三體積、四肢”;重心、重心線、支撐面;動(dòng)態(tài)分析。還有一個(gè)附:衣服的結(jié)構(gòu)與衣褶。
我一向做事嚴(yán)謹(jǐn),計(jì)劃在原圖上再畫(huà)一次,作為精加工,可以更正確、更生動(dòng),也更符合藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn),以保證質(zhì)量。奇怪的是剛把草圖用曬圖法曬出,就被領(lǐng)導(dǎo)找去,又請(qǐng)坐,又斟茶。他和顏悅色,說(shuō)你的任務(wù)完成了,回去后把手上的工作做下移交吧。有項(xiàng)“上旺組畫(huà)”工作,大家都說(shuō)你去做比較合適。我們請(qǐng)你去任組長(zhǎng),組員由你挑。還說(shuō)“上旺組畫(huà)”工作可回美院畫(huà)室進(jìn)行,那里不會(huì)動(dòng)輒停電。于是,我領(lǐng)了任務(wù),邀請(qǐng)盧坤峰等一起改畫(huà)去了。
當(dāng)時(shí)人的思想比較單純,領(lǐng)導(dǎo)叫轉(zhuǎn)崗,我沒(méi)多想,就把研究整理編寫(xiě)的教材全部移交。政治學(xué)習(xí)是當(dāng)時(shí)的日常生活,新任務(wù)以前都要學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)結(jié)束,即赴新的崗位履職。
“上旺組畫(huà)”是指上旺村的農(nóng)民畫(huà)了一批組畫(huà),有憶苦思甜,也有生產(chǎn)建設(shè),還有批判資本主義的。當(dāng)時(shí)這批畫(huà)要拿到中央去,而畫(huà)為村民所作。于是他們找到美院請(qǐng)求藝術(shù)加工,美院就找我,由我負(fù)責(zé)組織同事重畫(huà)一遍,然后送往北京。因既不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的作品,也不是農(nóng)民畫(huà),結(jié)果被退回來(lái)。
這期間,我和盧坤峰、姚耕云共同合作國(guó)畫(huà)《毛竹豐收》,竟一炮打響,并由浙江新華印刷廠制成1973年年歷。1972年2月28日經(jīng)中美雙方反復(fù)磋商后,中美《上海公報(bào)》發(fā)表。不久,中國(guó)代表團(tuán)出訪聯(lián)合國(guó),攜原作作為國(guó)禮,贈(zèng)予聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾德海姆。
編寫(xiě)教材接近尾聲,因調(diào)崗了,有人為我惋惜,而我覺(jué)得教材編得好才最重要。但書(shū)其實(shí)沒(méi)有按照我的要求編好,這是很遺憾的?!拔母铩鼻拔揖陀袀€(gè)教學(xué)框架:結(jié)構(gòu)不是解剖,它是根據(jù)需要而概括出的結(jié)構(gòu),是主觀見(jiàn)之于客觀的規(guī)律,在自然現(xiàn)象中我們要按照自己的理解總結(jié)規(guī)律。據(jù)我所知這個(gè)問(wèn)題教材里沒(méi)有解決,把解剖當(dāng)作結(jié)構(gòu)的習(xí)慣思維成了這本教材的遺憾。
現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)教學(xué),實(shí)際上放棄了結(jié)構(gòu)素描教學(xué),以至于后來(lái)學(xué)生造型能力顯著下降。這個(gè)遺憾就更深了。
洛陽(yáng)紙貴
如今重視知識(shí)產(chǎn)權(quán),且有法律保護(hù)。從前集體署名很普遍,各種各樣版本均有。
上交了編寫(xiě)好的《藝用人體結(jié)構(gòu)》初樣就杳無(wú)音訊,所幸這份完整的草圖由他人用鋼筆仿制后出版了,未石沉大海,真是大幸!而原圖卻從此蹤影不見(jiàn)。有人說(shuō),在院里的檔案室。
教材添加語(yǔ)錄是領(lǐng)導(dǎo)與編輯之間的事情。當(dāng)時(shí)加語(yǔ)錄并不是領(lǐng)導(dǎo)意志,是教材組開(kāi)會(huì)討論的,說(shuō)是為了學(xué)生好,如果有毛思想武裝,工作一定會(huì)做好。我雖然覺(jué)得有點(diǎn)不舒服,也沒(méi)有什么證據(jù)反對(duì)。
有傳說(shuō),關(guān)于此書(shū)繪一組圖、插入一段語(yǔ)錄之事,不知怎么被時(shí)任中央主持文化工作的最高領(lǐng)導(dǎo)知道了,可能她覺(jué)得這種排版不妥或別的什么原因,道:“你們編教材太別出心裁,別搞得那么庸俗化?!倍鴵?jù)我所知語(yǔ)錄不用是“九一三”以后,上面有指示,不相關(guān)的文章少用和不用語(yǔ)錄。當(dāng)時(shí)一下子報(bào)紙上語(yǔ)錄都銷(xiāo)聲匿跡了。有關(guān)傳說(shuō)是誤傳的,十有八九是假的。
關(guān)于此事我也不想多談,因?yàn)槎际峭铝?。至于后?lái)人家抄襲我編寫(xiě)的教材出書(shū),說(shuō)明我編寫(xiě)的教材有亮點(diǎn),也不必緊追不放。
本教科書(shū)于1971年底完成編寫(xiě),1972年2月曬出藍(lán)本,分上下兩冊(cè)。封面標(biāo)題為《人體結(jié)構(gòu)造型》(教材初稿),底部有一行特別且醒目的署名:浙江美術(shù)學(xué)院教學(xué)連。
漏說(shuō)了,我拿到的稿費(fèi)總計(jì)為40元人民幣。
1973年11月該書(shū)書(shū)名易為《藝用人體結(jié)構(gòu)》,署名為浙江美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)教材組編寫(xiě)(教學(xué)連已撤銷(xiāo))。由浙江人民出版社出版,大32開(kāi)。書(shū)名、署名與曬圖版書(shū)名、署名相異。
時(shí)間是一面鏡子,會(huì)照出每個(gè)人的價(jià)值。
書(shū)一面世,新華書(shū)店幾乎售罄,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。完全出乎我意料的是它突破原專(zhuān)為工農(nóng)兵編寫(xiě)的教材設(shè)計(jì)框架,成為無(wú)需專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)、想學(xué)人物畫(huà)的業(yè)余愛(ài)好者的自學(xué)成材的大眾型普及教材。本書(shū)最早書(shū)名叫《藝用人體解剖結(jié)構(gòu)》,“結(jié)構(gòu)”兩字是我親手添上的。出版時(shí),其中的“解剖”兩字被刪除,名曰《藝用人體結(jié)構(gòu)》。之前出版物中,有關(guān)于藝用人體解剖的書(shū),但并不是《藝用人體解剖結(jié)構(gòu)》。關(guān)于人體結(jié)構(gòu),我將于今后詳談。
1974年由浙江美術(shù)學(xué)院出版《工農(nóng)兵大學(xué)生美術(shù)作品選》等,發(fā)行數(shù)遠(yuǎn)未突破我編的那本《藝用人體結(jié)構(gòu)》。自從第一次印刷后,1974年、1975年、1977年接連不斷重印多次,孔夫子舊書(shū)網(wǎng)均能查到。而多次重印原因是我經(jīng)過(guò)人體解剖實(shí)踐,加上綜合運(yùn)用了我曾提出的藝用形體結(jié)構(gòu)學(xué)理論,再經(jīng)歸納總結(jié)分析,探尋出一條使國(guó)畫(huà)人物畫(huà)教學(xué)速成途徑。
聽(tīng)學(xué)生說(shuō),有關(guān)這本教材的繪人物畫(huà)原理,至今藝校授課仍在沿用,可想而知影響面之廣,特別是針對(duì)藝術(shù)青年的人物繪畫(huà)入門(mén),有奇效。只是它投胎于特殊歲月,又是以集體編寫(xiě)冠名,而這樣的情況,當(dāng)時(shí)是盛行的。已經(jīng)沒(méi)有精力去挽回?fù)p失。我講述這件曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)的事情,并不想追究什么,只是供后人研究時(shí)作參考吧。
1972年,我院搬遷回杭州原校址。
粉碎“四人幫”,1977年恢復(fù)高考,這所美術(shù)名府又走上了正軌。