帶節(jié)奏 安德烈·伊戈達(dá)拉
在NBA,記者們眼中的“垃圾時(shí)間”除了雙方分差過(guò)大的比賽之外,還包括時(shí)長(zhǎng)30分鐘的更衣室賽后采訪(fǎng)。在這半小時(shí)的時(shí)間里,球員們帶著汗臭坐在屬于自己的更衣柜前面,機(jī)械性地回答著記者們提出的無(wú)聊問(wèn)題——諸如“你們是如何獲勝的?”、“你覺(jué)得自己的球隊(duì)輸在什么地方?”。英雄在這里接受贊美,失敗者在這接受安慰,沒(méi)有人會(huì)走心——無(wú)論是提問(wèn)者,還是回答問(wèn)題的人。
除非你的采訪(fǎng)對(duì)象是金州勇士隊(duì),以及他們的33歲前鋒安德烈·伊戈達(dá)拉。
通常情況下,伊戈達(dá)拉會(huì)在自己的賽后采訪(fǎng)中打破那些麻木的思維定式,給媒體記者們一個(gè)意想不到的答案。他會(huì)教記者們應(yīng)該怎樣思考,別像復(fù)讀機(jī)一樣每天都重復(fù)同樣的問(wèn)題。
“安德烈就是那種喜歡打破規(guī)矩的人,記者們能從他嘴里掏出許多秘密,”勇士主帥史蒂夫·科爾說(shuō)。
這一天是3月11日,勇士隊(duì)在上一周的比賽里輸給了明尼蘇達(dá)森林狼。記者問(wèn)伊戈達(dá)拉,他是否意識(shí)到科爾會(huì)在下一場(chǎng)與馬刺隊(duì)的比賽中讓球隊(duì)的四名關(guān)鍵球員輪休。伊戈達(dá)拉的回答非常干脆。
“我可不知道啊,我一點(diǎn)兒征兆也看不出來(lái),”他撇撇嘴,“教練讓我干什么,我就干什么?!?/p>
伊戈達(dá)拉知道,自己的回答可能會(huì)掀起一陣暴風(fēng)雨,他是對(duì)的。
每個(gè)人都想從媒體上得到全新的消息,如果這些消息是關(guān)于球隊(duì)矛盾的內(nèi)幕就更好了。通常情況下,球員們都會(huì)禮貌性地回避這種問(wèn)題,他們會(huì)用一些球隊(duì)公關(guān)經(jīng)理教他們的話(huà)來(lái)對(duì)付記者,而記者們也對(duì)此心知肚明、卻毫無(wú)辦法。比如當(dāng)勇士球員被問(wèn)到“是什么造成了你們本賽季的第二次連敗”時(shí),他們通常都會(huì)長(zhǎng)篇大論地說(shuō)些別的問(wèn)題,例如“我們非常團(tuán)結(jié)”、“輸球是正常的,我們的目標(biāo)在季后賽”??扇绻粮赀_(dá)拉被問(wèn)到這種問(wèn)題時(shí),他會(huì)給提問(wèn)者一個(gè)大大的白眼,冷冷地回答他:“因?yàn)槲覀冊(cè)谶@兩場(chǎng)比賽中的得分比他們少啊!”
伊戈達(dá)拉自己也承認(rèn),有時(shí)候他就是故意要給那些“心懷叵測(cè)”的記者們難堪,“他們想在采訪(fǎng)后的報(bào)道中描述我們的愚蠢來(lái)吸引閱讀量,那我干脆就先裝傻充愣好了?!?/p>
令人意想不到的是,伊戈達(dá)拉這種回答問(wèn)題的方式反而引起了媒體的強(qiáng)烈興趣,他們會(huì)追在他屁股后面問(wèn)些其他的問(wèn)題,以至于其他球員都受到了冷落。
“你覺(jué)得勇士隊(duì)是不是太累了?”
“那你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)賽程委員會(huì)的那些家伙!”
結(jié)果這個(gè)回答又引領(lǐng)了一波全新的吐槽——或許這就是伊戈達(dá)拉的目的吧!媒體又開(kāi)始討論關(guān)于NBA賽程編排是否合理的問(wèn)題,伊戈達(dá)拉的話(huà)成為了他們討論的焦點(diǎn),而且“聰明”的媒體還引申出了更深層的意義:“到底是誰(shuí)在操控NBA?”
誰(shuí)操控了NBA?人們很快就得出了結(jié)論。聯(lián)盟主席亞當(dāng)·蕭華和賽程委員會(huì)的工作人員再一次被推上了風(fēng)口浪尖,關(guān)于NBA球員過(guò)于疲勞的討論甚囂塵上,特別是在一些球隊(duì)經(jīng)歷了客場(chǎng)背靠背的長(zhǎng)途飛行,在第二場(chǎng)比賽中活力全失的時(shí)候。
伊戈達(dá)拉又成功帶了一波節(jié)奏,媒體都被他牽著鼻子走了。
伊戈達(dá)拉深知球迷的關(guān)注點(diǎn)在什么地方,他也明白NBA運(yùn)行的自然規(guī)律。球員們總會(huì)在遭受不公對(duì)待后得到補(bǔ)償,這就像裁判在球場(chǎng)上做出了一次有爭(zhēng)議的判罰后總會(huì)想辦法“找哨”一樣。他要利用公眾輿論幫助自己的和球隊(duì)爭(zhēng)取一些補(bǔ)償,就像當(dāng)年科特·弗勒德為了給棒球運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取更多權(quán)益,向“保留條款”發(fā)起挑戰(zhàn)一樣(科特·弗勒德是著名棒球運(yùn)動(dòng)員,他在1970年拒絕出場(chǎng)比賽,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的“保留條款”作用下,球隊(duì)老板可以任意將球員交易到其他球隊(duì),而不用征求球員的意見(jiàn))。伊戈達(dá)拉會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)和聯(lián)盟掰一掰手腕,雖然他也不在意結(jié)果到底怎樣,但輿論會(huì)站在他這一面。
聯(lián)盟和球迷為球員帶來(lái)了高收入,與此同時(shí),他們必須忍受名利帶來(lái)的副作用。這種“公眾效應(yīng)”是誰(shuí)也無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。就像是娛樂(lè)圈的明星,如果你要消費(fèi)公眾,就必須承受被狗仔偷拍、被“私生飯”跟蹤的風(fēng)險(xiǎn),這是永遠(yuǎn)不變的規(guī)律。
伊戈達(dá)拉深知這一點(diǎn),而且他也知道,如果自己大張旗鼓地正式與聯(lián)盟開(kāi)戰(zhàn)的話(huà),那輿論很有可能倒向相反的那一方,因?yàn)樗麄儠?huì)想:“你拿著那么高的工資,就應(yīng)該吃點(diǎn)苦?!?/p>
這種想法是人之常情,所以伊戈達(dá)拉選擇了更聰明的方式,他會(huì)旁敲側(cè)擊、含沙射影地在賽后采訪(fǎng)中表達(dá)自己的不滿(mǎn),卻不會(huì)在正式場(chǎng)合發(fā)表任何直接言論。
“安德烈非常聰明,”科爾教練說(shuō),“他會(huì)用自己的方式表達(dá)不滿(mǎn),卻不會(huì)讓人覺(jué)得被侵犯了。其實(shí)他想表達(dá)的意思很簡(jiǎn)單——球員不是馬戲團(tuán)里的動(dòng)物,他們也需要休息和尊重。”
當(dāng)然,我們也可以把伊戈達(dá)拉的抗議理解為過(guò)度疲憊以及失去杜蘭特后的發(fā)泄,有時(shí)候,球員們確實(shí)需要一個(gè)渠道來(lái)表達(dá)自己的情緒,有些人會(huì)選擇在社交媒體上口不擇言,而伊戈達(dá)拉認(rèn)為,更衣室是最好的演講地點(diǎn)。
幾十年來(lái),NBA球員都算得上時(shí)代的高收入人群,正是名利的束縛讓他們不敢大聲表達(dá)自己的不滿(mǎn),尤其是對(duì)于那些算不上超級(jí)巨星的人來(lái)說(shuō),工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自由重要。但隨著時(shí)代推進(jìn),球員們可以和老板以及聯(lián)盟坐在同一張談判桌上爭(zhēng)取自己的權(quán)益了,停擺可能是個(gè)好辦法,但確實(shí)有點(diǎn)兒極端——尤其是對(duì)球迷們來(lái)說(shuō)。
所以,伊戈達(dá)拉發(fā)明了自己的一套方法,他的更衣室發(fā)言沒(méi)準(zhǔn)能讓聯(lián)盟更好地運(yùn)行,到那個(gè)時(shí)候,恐怕所有球隊(duì)的公關(guān)經(jīng)理都要來(lái)和他學(xué)學(xué)怎么說(shuō)話(huà)了。