王曉燕
1
門(mén)楣上方的牌子上寫(xiě)著“周樂(lè)無(wú)極限”,乍看以為是個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。從一面后墻上開(kāi)出來(lái)的一扇門(mén),以前是小鎮(zhèn)稅務(wù)所的一排辦公室,稅務(wù)所和法庭聯(lián)合蓋了一幢辦公樓,就把屁股臨街的平房全給租了出去。四家租戶(hù)全開(kāi)了商店,周樂(lè)最初也賣(mài)百貨,但周樂(lè)有天在雜貨中間創(chuàng)意性地?cái)[上了藥品。
周樂(lè)是醫(yī)院看門(mén)人周爺?shù)膬鹤?,周?lè)上過(guò)兩年衛(wèi)校,什么病都敢給人看,不過(guò),至今倒也沒(méi)出過(guò)什么亂子,一旦有什么不妙,醫(yī)院就在藥店正對(duì)面,跨上幾大步就穿越過(guò)去了。你也知道,如今到醫(yī)院看病一定要把你渾身的器官給查個(gè)遍,小街上的人寧愿先到周樂(lè)這來(lái)碰碰運(yùn)氣,治著試,試著治,不好了再上醫(yī)院。來(lái)買(mǎi)包鹽的,“呀”一下想起還要買(mǎi)幾片頭疼藥,周樂(lè)這時(shí)會(huì)說(shuō),把這幾樣配上一起吃效果好。主要是,周樂(lè)賣(mài)的什么都便宜。
門(mén)里,飲料和啤酒箱子堆得高高的,兩排柜臺(tái),左邊是百貨,右邊是藥品,周樂(lè)大大方方地出售,有人偶爾來(lái)查,周樂(lè)往藥盒子上放一層膨化食品,花花綠綠,蓋個(gè)嚴(yán)實(shí)。人們沒(méi)事都愛(ài)往藥店跑。藥店的音樂(lè)跟放亮的天光會(huì)同時(shí)叫醒小街上的人,周樂(lè)往房頂上放了兩只音箱,再僻靜的巷子里也能聽(tīng)得到那震蕩的音樂(lè),楊沉舟走到那一截,總要進(jìn)來(lái)說(shuō)兩句:
“周總啊,音量放小點(diǎn),櫻花村張老實(shí)那頭懷孕的驢都給你震流產(chǎn)了?!?/p>
在一家小藥店里弄出一個(gè)舞場(chǎng)來(lái),你肯定沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。晚上,周樂(lè)把柜臺(tái)挪靠到墻跟前,箱子、椅子搬到門(mén)外去。房頂上的電子音樂(lè)震蕩起來(lái)時(shí),小街上的人就都來(lái)看熱鬧了。
小棉下了晚自習(xí),老遠(yuǎn)看見(jiàn)藥店門(mén)前那片燈火,感覺(jué)沉悶的生活猛地出現(xiàn)了一線生機(jī)。一伙年輕人陶醉地跳著,舞場(chǎng)里只容得下三四對(duì)舞伴,在玻璃柜臺(tái)和貨物之間興高采烈地貼來(lái)晃去。小棉一走進(jìn)去,周樂(lè)一下就把她裹挾到音樂(lè)中了,周樂(lè)是為了小棉才想的這個(gè)主意。我母親和荷姨有時(shí)也會(huì)進(jìn)去跳幾曲,小街上可供娛樂(lè)的場(chǎng)所幾乎再?zèng)]有了。
有小棉在藥店里轉(zhuǎn)的那一圈又一圈,周樂(lè)整天都很快樂(lè)。
“小棉,給老子回家!”
聽(tīng)到這個(gè)尖細(xì)的嗓門(mén)兒,周樂(lè)猛一下拔了音響的電源,舞會(huì)便散了。
周樂(lè)走到門(mén)口去,靠在門(mén)框上,看小棉快速消失在巷子口。半彎兒月亮,懸在幽藍(lán)的夜空。
小棉母女走起路來(lái),天生的楊柳擺,母親比女兒的姿勢(shì)更撩人。荷姨的臉在夏天時(shí)像淡淡的紅糖色,冬季里又會(huì)變得溫和,像牛奶慢慢浸入了她的皮膚。我母親說(shuō)起一個(gè)人巨大的變化來(lái),就拿荷姨比畫(huà):
“真是判若兩人,小棉她媽?zhuān)沁@兩年才有點(diǎn)女人樣的。”
一旦跟我父親談?wù)撈鸷梢?,我母親會(huì)換一種口吻:“一只山雞完全是可以變成鳳凰的?!?/p>
我母親很快就沒(méi)有時(shí)機(jī)刻薄了。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí),父親就調(diào)到城里去了。照我母親暗示給我的意思,我父親是個(gè)鬼影,是不能把他存在記憶里的。
荷姨坐在門(mén)檻上,一邊喝茶一邊聽(tīng)我把我母親的話學(xué)給她。荷姨說(shuō),我母親剝奪了我父親作為一個(gè)男人的權(quán)力。
我母親站在宿舍門(mén)前的臺(tái)階上洗手,大聲地回敬道,一個(gè)女人太硬氣了只能自己受苦。我母親習(xí)慣用肥皂,一盆肥皂水嘩啦啦飛濺,我將一瓢溫水緩緩地澆到那雙常年被肥皂腐蝕的手指上,我母親才算洗干凈了一雙手。
兩個(gè)女人從不面對(duì)面交談,她們會(huì)對(duì)著我和小棉發(fā)表對(duì)彼此的不滿(mǎn),有時(shí),也站在周樂(lè)的店里互不相干似地說(shuō)對(duì)方,非常不屑的樣子。人們很早就把周樂(lè)的雜貨店叫藥店,后來(lái)周樂(lè)真開(kāi)了家正規(guī)的藥店。
“有工作閑,還不是跟老子一樣,自己靠自己。誰(shuí)讓你有一副牛脾氣?!焙梢毯髞?lái)變得特別愛(ài)說(shuō)話,就像喝水一樣,成了她生命的必需。我母親聽(tīng)到荷姨稱(chēng)自己“老子”,一愣之后什么也不再說(shuō)了。
我母親是在縣城里生的我,我父親是雙子鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng),沒(méi)工夫管我。他們的朋友給我母親介紹了秋菊,她只有十三歲,秋菊每天把我抱到太陽(yáng)下,由著我在樓下的空地上爬來(lái)滾去。我母親有輕微的潔癖,每天都要親自為我換四遍衣裳,一邊換一邊還有空在電話里詛咒雙子鎮(zhèn)上一個(gè)人享清閑的我爸,我爸說(shuō),你就忍一忍吧,條件就這樣。我母親故意讓我大聲地哭。那你到鎮(zhèn)上來(lái)吧。我父親那時(shí)正在鎮(zhèn)中學(xué)里干勁十足,連續(xù)三年高考成績(jī)居全縣第二。秋菊有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn),就是能給我講很多故事,而每當(dāng)秋菊拿起一本書(shū)神情激昂地念起來(lái)時(shí),我總能表現(xiàn)出像是能聽(tīng)懂她故事的樣子,就為這個(gè),我母親容忍秋菊直到她也調(diào)到了雙子鎮(zhèn)上。那時(shí),我已經(jīng)四歲了。
荷姨來(lái)醫(yī)院看病,我母親跟她對(duì)視兩眼,當(dāng)即決定把我交給這個(gè)女人照管。
我母親認(rèn)為自己能從一個(gè)人的眼睛里看清她內(nèi)在的一切,她認(rèn)為荷姨不是個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)婦,但我母親給我父親說(shuō)的是:
“這個(gè)女人看著干凈利索。”
小棉帶著我在周樂(lè)的藥店里玩耍,有人看著我說(shuō):
“茉莉呵,你母親是個(gè)聰明的女人?!?/p>
我五歲半上了一年級(jí)。我父親又調(diào)到城里去了。我母親再想往城里調(diào),可就沒(méi)那么容易了。
雙子鎮(zhèn)中學(xué)是一所完全中學(xué),我和已上高中的小棉每天一起去上學(xué)。學(xué)校舉辦了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。我父親喜歡拉小提琴,學(xué)校的文藝活動(dòng)一直很多,但這將是最后一場(chǎng),不久的將來(lái),學(xué)校的文藝團(tuán)體基本上就全解散了。這場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)歡送我父親,同時(shí)迎接方校長(zhǎng)的到來(lái)。
我父親把布置會(huì)議室的任務(wù)交給了小棉,小棉從花園子里采了鮮花,大清早就帶到學(xué)校。我偷拿了我母親的三只花瓶。她曉得了會(huì)把荷姨罵個(gè)半死。
聯(lián)歡會(huì)上,我父親拉了幾首帕格尼尼的曲子,小棉和方校長(zhǎng)帶頭起勁鼓掌。荷姨也來(lái)了,我父親給她安排了前排中間的位置。方校長(zhǎng)本來(lái)坐在第一排的,不知怎么的,后來(lái)他和荷姨坐一塊兒了。
我父親拉小提琴時(shí),像一頭孤獨(dú)憂傷的獅子。我母親愛(ài)打扮,她認(rèn)為小提琴發(fā)出的聲音太讓人悲傷了,人活著,不應(yīng)該太悲傷。倒是荷姨聽(tīng)得像是魂飛魄散,連方校長(zhǎng)問(wèn)話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),方校長(zhǎng)不得不碰了下她的衣裳,引得所有人都看他們。
“你喜歡古典樂(lè)?”
“小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn),多少年沒(méi)碰過(guò)了?!焙梢陶f(shuō)這個(gè)時(shí),兩眼???。“小時(shí)候”荷姨重復(fù)了幾遍。
我父親的小提琴曾經(jīng)吸引著荷姨,她有幾次走到我父親的辦公室里去。
幾排平房圍在一個(gè)巨大的花壇四周,到了花開(kāi)時(shí)節(jié),整個(gè)校園里流竄著一股猛烈的氣息。荷姨在這氣息里走得悄然恍惚。整條街都在午睡。荷姨出了巷子,低頭走在寂空的小街。荷姨穿了件月白色的裙子,式樣老舊,但這件裙子讓荷姨走得風(fēng)生水起,仿佛是從古老的時(shí)光里來(lái),往不曾被打斷過(guò)的時(shí)光里延續(xù)而去。烈日曬得整個(gè)世界都變空曠了,花壇里雜樹(shù)繁花,從圍欄里探伸而出,荷姨從花壇右邊的小徑拐過(guò)去,一排大房子擋住了她,她走進(jìn)最中間那道門(mén)里。
“來(lái)了?!蔽腋赣H輕聲說(shuō),他一直站在門(mén)后往花壇里望著。他戴著一個(gè)圓框眼鏡,白襯衫的領(lǐng)子直立著,兩只袖子卷得高高的,他的眼神卻如孩童,在看見(jiàn)荷姨的瞬間,有剎那的迷茫。
兩個(gè)手足無(wú)措的成年人,在一個(gè)個(gè)花開(kāi)的午后,像做著夢(mèng)一樣,發(fā)現(xiàn)了他們從不曾知曉的隱藏得很深的另一個(gè)自己。如果沒(méi)有這樣的遇見(jiàn),他們的某部分自我將永遠(yuǎn)沉睡。
荷姨感覺(jué)身體里有泉,我父親的眼神讓它涌流。我父親拿出他名貴的琴來(lái),遞到荷姨的手里:
“只要你曾經(jīng)喜歡過(guò),就一定會(huì)找到那種感覺(jué)。”
荷姨有種小姑娘的沖動(dòng),當(dāng)她第四次拿起那把小提琴的時(shí)候,陽(yáng)光鋪滿(mǎn)了花壇,整個(gè)世界都很靜,他們從彼此的眼睛里艱難地辨認(rèn)著。我父親的手按在荷姨的肩膀上,沒(méi)法把目光從荷姨臉上給撕扯下來(lái)。
一陣熟悉的香水味,隔開(kāi)了空氣里彌漫的那陣花的香氣。我母親走進(jìn)那道門(mén)里去,長(zhǎng)裙拖過(guò)門(mén)檻,發(fā)出輕微的沙沙聲。
我母親看了兩眼那把琴,轉(zhuǎn)身走了出去??諝饫锩土业臍庀⒆屛夷赣H眩暈。
“這要命的夏天啊?!蔽夷赣H嘆了口氣。
那段日子,她們?cè)谖液托∶薷霸俨徽f(shuō)一個(gè)字的彼此。
我父親要調(diào)走時(shí),我母親打發(fā)我去叫荷姨:“就說(shuō)我請(qǐng)她來(lái)。”她們合作做了一桌菜,那天來(lái)了很多人,我們的晚餐桌上,一直有客人進(jìn)出,他們一來(lái),我就溜出去找小棉。
餐桌上擠不下我和小棉,我們把吃的裝在一只袋子里,拎到院子里的那截城墻上去吃。
好多事似乎是在那天的晚餐桌上發(fā)生變化的。我母親追著人家方校長(zhǎng)碰了許多杯酒。
我父親第二天就離開(kāi)了,他走時(shí),我母親還醉生夢(mèng)死在床上,后來(lái)我父親再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我徹底住到了小棉家。我母親醉了一個(gè)禮拜,如果我記得沒(méi)錯(cuò),那是她頭一次醉酒。
方校長(zhǎng)一來(lái)便大興土木擴(kuò)建學(xué)校,方校長(zhǎng)愛(ài)踢球,學(xué)校的操場(chǎng)還是個(gè)土操場(chǎng),方校長(zhǎng)看中了操場(chǎng)旁邊的幾塊地。
荷姨那天正在麥地里鋤草,方校長(zhǎng)的影子忽然罩住了她。她沒(méi)回頭,繼續(xù)鋤草。
“你這個(gè)女人,不曉得生活里不止有種地這件事嗎?”
“人總得靠什么活著?!?/p>
“別種地了,再種,你就老了,還沒(méi)來(lái)得及享受呢?!?/p>
荷姨站起來(lái),抓著一把灰灰草,看了眼方校長(zhǎng)。這是個(gè)喜歡單刀直入的男人。那天的聯(lián)歡會(huì)上,荷姨就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。
“把你的地賣(mài)給我,我會(huì)給你最合適的價(jià)錢(qián)?!?/p>
“你去要?jiǎng)e人的地,跟別人商討價(jià)錢(qián)去吧。”
“我就看上這一塊了。”方校長(zhǎng)走到荷姨跟前,鼻子觸到荷姨的草帽。
“你要我把麥子毀了?”荷姨往麥地中間走了幾步,麥子綠油油一片,像燃燒著的綠色的小火苗。
方校長(zhǎng)的眼睛里有股東西,最終放倒了荷姨的堅(jiān)持。
“你要拿這塊地做什么?”
“這你就別管了,你只要明白,機(jī)會(huì)不是一直有?!?/p>
麥子在燃燒,這一點(diǎn)也不奇怪。她的眼簾在那一片海洋似的色澤中撲閃,她想到自己是應(yīng)該休息下了。丈夫死得早,她自己幾乎還是一個(gè)孩子,就靠著在土里勞作,養(yǎng)大了鄭成明和小棉,盡管,她并不怎么愛(ài)他們。她越來(lái)越意識(shí)到,自己從未年輕過(guò),她的一生,直接從一個(gè)孩子過(guò)渡到了老年。她取下草帽,想到自己亂發(fā)如草,作為一個(gè)女人活著的樣子,一直潦潦草草。在那條小街上,她經(jīng)歷了很多事。唯獨(dú),沒(méi)有愛(ài)情。
她是被拐騙來(lái)的。像無(wú)法讓她的血液停止流動(dòng)一樣,她永遠(yuǎn)無(wú)法遺忘這一點(diǎn)。
在方校長(zhǎng)的注目下,她放肆地打量自己的人生。
有多少時(shí)候,她望著兩個(gè)孩子,想著拋下他們,一個(gè)人逃掉。她也一直在想,能逃多遠(yuǎn),又能逃到哪里去呢?對(duì)他們遺傳了所憎恨之人的特點(diǎn)而有的惱怒和厭惡大過(guò)了對(duì)他們的愛(ài)。他們一定曉得的,鄭成明早早選擇了逃離。小棉一直跟她對(duì)著干。小街上的人都認(rèn)為她變態(tài),包括我母親。他們是用刀子一樣的目光看她。
“事實(shí)上,我只要那塊地就夠了,你瞧,”方校長(zhǎng)指著麥地旁邊那塊地說(shuō),“那塊洋芋地,是直接連著學(xué)校現(xiàn)在的操場(chǎng)的?!?/p>
那塊洋芋地是周爺家的。
綠油油的麥田里一陣陣波浪似的翻涌。
幾個(gè)月后,人們看見(jiàn)方校長(zhǎng)在那個(gè)有著最新設(shè)施的體育場(chǎng)上踢足球,方校長(zhǎng)的身影像在一片麥子地里奔跑。
人們站在藥店里議論紛紛,爭(zhēng)執(zhí)荷姨今后會(huì)干什么,一個(gè)失去了土地的女人。
這個(gè)女人總讓小街上的人大吃一驚。周爺最該說(shuō)點(diǎn)什么的,看看周樂(lè),周爺什么也沒(méi)說(shuō)。
荷姨得到一大筆賠償款。
2
荷姨用那筆錢(qián)請(qǐng)回來(lái)了鄭成明。我母親調(diào)到鎮(zhèn)上來(lái),還是頭一次看見(jiàn)鄭成明,上高二那年,鄭成明就離開(kāi)了家。沒(méi)有人曉得他具體在哪,干什么。鄭成明每半年給荷姨寄一筆數(shù)目很小的錢(qián),他從沒(méi)給荷姨打過(guò)電話,小棉每隔一陣子,就給荷姨逼得給鄭成明寫(xiě)信或打電話。
“你如果還沒(méi)來(lái)得及去死,倒是可以回來(lái)看看。”那時(shí)小棉家里沒(méi)有裝電話,小棉常來(lái)借用我母親的手機(jī)。小棉就站在我母親的診室里對(duì)著手機(jī)大聲地說(shuō)。
“你個(gè)自私自利的貨,把她甩給我一個(gè)人?!毙∶抟苍谛爬镞@樣寫(xiě)。
荷姨是有過(guò)一點(diǎn)希望的,希望小棉趕緊考上大學(xué),而鄭成明有可能把她接到城里去。離開(kāi)這里,這個(gè)念頭從她被騙到這條街上的那一剎那起,就如烈酒。
那天是個(gè)禮拜天,晚飯后,閑人都聚在藥店門(mén)前,小棉要去上晚自習(xí),但忍不住跟周樂(lè)跳了幾支舞。荷姨說(shuō),你給你哥打個(gè)電話。要是在家里這樣說(shuō),小棉準(zhǔn)會(huì)跟荷姨大吵一通。小棉就站在藥店門(mén)前的臺(tái)階上,把我母親的手機(jī)再次舉到耳邊。
“她有錢(qián)了,你不打算回來(lái)?yè)埔话褑幔俊编嵆擅饕痪湓捯膊徽f(shuō),小棉又說(shuō),“如果你不回來(lái),我只好幫她全拿出去揮霍掉了。反正我是個(gè)外人,而你才是她的親兒,你不來(lái)的話,錢(qián)對(duì)她也不過(guò)是一堆廢紙?!?/p>
過(guò)了幾天,鄭成明就回來(lái)了。
鄭成明幫荷姨修建了一院新房,本來(lái)荷姨要修個(gè)小洋樓的,可鄭成明說(shuō),他只不過(guò)是來(lái)幫著建房子,等房子建好,他就又要走了。
我母親從鄭成明的舉手投足間判斷出他算是個(gè)有修養(yǎng)的人。對(duì)一個(gè)男人來(lái)講,這點(diǎn)就足夠了。這是我母親說(shuō)過(guò)的最讓荷姨滿(mǎn)意的話。
兩個(gè)女人一下親密起來(lái)。荷姨問(wèn)我母親,要么,房子不建了,讓鄭成明把錢(qián)帶到城里去。我母親說(shuō)你傻啊,那樣他會(huì)越加遠(yuǎn)離你,你得想法把他收回來(lái)才是。我母親一眼就看出來(lái)了,鄭成明是不可能把荷姨接到城里去的,而荷姨又是一直奢望能跟著兒子走。
方校長(zhǎng)和鄭成明是在藥店里遇見(jiàn)的,一見(jiàn)如故。鄭成明買(mǎi)了兩箱啤酒,方校長(zhǎng)幫他拎了一箱。他們坐在蘋(píng)果樹(shù)下,眼望院子里的城墻,侃侃而談。高高的城墻立在荷姨家的院子里,像是一截遺址,方校長(zhǎng)很想探究它的年代、成因。后來(lái),他失去了一切機(jī)會(huì)。
方校長(zhǎng)幫荷姨請(qǐng)來(lái)了南方的工匠。
“她小時(shí)候長(zhǎng)在南方。”鄭成明說(shuō)。鄭成明只用“她”稱(chēng)呼荷姨。“她一直想回南方去,可我在這里,我生在北方,不會(huì)喜歡南方的,那是她骨子里的東西。你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了,我父親死時(shí),她不過(guò)二十歲,差不多還是個(gè)孩子,都還沒(méi)熟悉我們北方人的生活,拉扯我和小棉,她不容易。對(duì)了,你可能也聽(tīng)說(shuō)了,她是被我父親騙到這來(lái)的,他稱(chēng)自己是個(gè)藝術(shù)家,而她又正好是愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)。這些都已不重要,重要的是,她攤上這樣的命運(yùn)。”
方校長(zhǎng)將雙手抱在胸前,低下頭去,再抬起頭來(lái)時(shí),鄭成明看到了他眼睛里真誠(chéng)的亮光。
“她骨子里的東西,永遠(yuǎn)不會(huì)逝去,這既是她的幸運(yùn),又是厄運(yùn),是,厄運(yùn)。你可能現(xiàn)在還聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,我希望你對(duì)她是真心實(shí)意的,哪怕你給她的不多,我求你別欺騙她,我能告訴你的是,真心實(shí)意去感動(dòng)她,如果你聽(tīng)到了這條街上的人在說(shuō)什么,就讓那些傳言見(jiàn)鬼去吧。”
鄭成明離開(kāi)的那天,方校長(zhǎng)開(kāi)車(chē)送他到車(chē)站。
“你知道我父親是干什么的嗎?”鄭成明從車(chē)窗里探出頭來(lái),方校長(zhǎng)在下面仰起臉,一縷朝陽(yáng)刺得他睜不開(kāi)眼睛。
“他是個(gè)木匠,也給家具上畫(huà)畫(huà),多是給人家的棺材上畫(huà)。他自稱(chēng)是個(gè)藝術(shù)家,他把她騙來(lái)的時(shí)候,她才十七歲,她對(duì)我父親只有仇恨,這導(dǎo)致了她仇恨這世上所有的男人,尤其是自稱(chēng)藝術(shù)家的人?!?/p>
荷姨不知兩個(gè)男人之間談了什么。她奢望鄭成明能留下來(lái),留在鎮(zhèn)上,房子是為他而建的。她把這個(gè)告訴方校長(zhǎng)。
“放他走吧,這里不是他待的地方?!?/p>
那院房子直建到第二年的春上。我母親閑時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)看看,后來(lái)的情形是,我母親跟方校長(zhǎng)一起來(lái),一起離開(kāi)。
“她不是我們這個(gè)星球上的人,不跟我們同類(lèi)?!蔽夷赣H說(shuō)得像是她真是荷姨的閨蜜。
我母親曾跟我父親說(shuō),把茉莉交給那個(gè)怪物我有點(diǎn)擔(dān)心呢,不過(guò)對(duì)茉莉可真是周到體貼,茉莉變得愛(ài)干凈了,問(wèn)題是——
“你簡(jiǎn)直沒(méi)良心?!蔽腋赣H打斷她。
我父親離開(kāi)后,我母親說(shuō)話就不再那么刻薄了。這讓方校長(zhǎng)認(rèn)為我母親是個(gè)心地善良的人。
“那個(gè)不會(huì)遺傳吧?小棉和鄭成明,目前來(lái)看,一切正常,聽(tīng)說(shuō)鄭成明談了個(gè)女朋友?!?/p>
一切都是我母親挑明的,方校長(zhǎng)一直對(duì)傳言的可信度左右搖擺。
“了解一個(gè)人,從來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng),我連自己都不了解。”荷姨去藥店里買(mǎi)了兩包鹽,方校長(zhǎng)把她擋在巷子口,荷姨認(rèn)真地說(shuō)。
“沒(méi)人再會(huì)騙你的。我只求你試著了解我,了解你自己,事實(shí)上你可能只是不太信任自己,也不愿意信任別人。你可以試試,對(duì)自己說(shuō),你本應(yīng)該是這樣的?!狈叫iL(zhǎng)看荷姨的眼睛不再那么富有挑逗性,那目光是真心實(shí)意的。
3
小街上的人,猛烈地意識(shí)到,一直以來(lái)對(duì)荷姨的評(píng)判有誤。醫(yī)院的看門(mén)人周爺是罪魁禍?zhǔn)?,謠言是從他那個(gè)雜貨鋪里最早傳開(kāi)的。小街上的人,祖祖輩輩都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)女人喜歡另一個(gè)女人這檔子事,這簡(jiǎn)直比聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人喜歡上一頭豬還驚世駭俗。人們對(duì)方校長(zhǎng)寄予厚望,也許他可以證明一切只是訛言惑眾。除了我母親。
我父親調(diào)到城里去后,我母親把我完全托付給了荷姨,而荷姨失去了土地,一下子清閑得急,我離開(kāi)一步,她都會(huì)追著尋來(lái),把我哄騙到她家的院子里。她那院房子與眾不同,花園子里一堵高高的城墻是天然的屏障。荷姨就是從這時(shí)候起變得特別愛(ài)說(shuō)話,走哪都說(shuō)。我在屋里寫(xiě)作業(yè),她在院子里一個(gè)人絮絮地說(shuō)。小棉跟荷姨開(kāi)口就是火藥味。
我跟小棉睡在臨時(shí)搭建起來(lái)的帳篷里,暑假剛開(kāi)始,天氣很熱,那個(gè)帳篷讓我有種天堂的錯(cuò)覺(jué),我成天待在帳篷里,做著稀奇古怪的夢(mèng),我以為我們的帳篷懸在云朵里,當(dāng)荷姨大喊一聲“開(kāi)飯了”時(shí),我還難以從云朵里降落。
楊默是在一個(gè)星星很繁密的夜晚到來(lái)的,他一直是懸在閣樓窗口的一支笛音,我很少看見(jiàn)他,小棉說(shuō)他的閣樓上有一屋子的樂(lè)譜,還有畫(huà)冊(cè)。
楊默鉆進(jìn)帳篷里來(lái),沖我笑了一下,抱腿坐在被褥上,他的眼睛望著小棉時(shí),我感覺(jué)我的臉頰發(fā)燙。他們面對(duì)面坐著,說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話,又像一句也沒(méi)說(shuō)。一種無(wú)形的東西將他們的目光吸引在一處,難以斷開(kāi)。我睡著了,夢(mèng)見(jiàn)一只貓被我綁在樹(shù)上,我用的是柔軟的柳枝兒,那只貓并不痛苦,軟綿綿地在柳樹(shù)上翻滾了幾下。
幾只鳥(niǎo)總會(huì)在天光慢慢放亮?xí)r分鳴叫起來(lái)。小棉雙臂疊放到枕頭上,臉頰貼著手掌,像一枚樹(shù)葉兒,靜伏在我所不知曉的夢(mèng)里。
工匠的女人跟荷姨一起擠著睡,早上起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)楊默輕聲的呼喚和一陣風(fēng)一起擠進(jìn)門(mén)里來(lái)。
小棉,有人找你。女人撩開(kāi)了帳篷。
小棉身上的棉布襯衫皺得不像樣,她就穿著它出去了。帳篷外站了會(huì)兒,大聲道,茉莉,快點(diǎn)。荷姨跟幾個(gè)女人正在一個(gè)簡(jiǎn)易棚子底下和面,忙得頭都沒(méi)抬一下
聽(tīng)到召喚,我從床上爬起來(lái),飛速地跟了小棉走。
清早的太陽(yáng)光金燦燦的,光束打在柳樹(shù)的葉兒上、枝兒上,小棉和楊默背靠在一棵柳樹(shù)上,他們不說(shuō)話,他們不說(shuō)話的注視和沉默讓我想逃跑。
我就跑了。
巷子口,方校長(zhǎng)雙手抱著一棵花椒樹(shù)苗,奔向荷姨的方校長(zhǎng)有著民工的樸實(shí)和虔誠(chéng),他低著頭,目光埋在塵土里,花椒樹(shù)上纏著厚厚的報(bào)紙,刺兒探出來(lái),扎了他一下,他看了眼手掌心。方校長(zhǎng)的脖子不像剛來(lái)時(shí)那么直杠杠的了,目光也低了,就邋遢了。
方校長(zhǎng)踢球時(shí),我母親總會(huì)站在操場(chǎng)邊觀看,她想喊上荷姨,可荷姨在忙著建房子。
方校長(zhǎng)踢完球,急急奔向宿舍,顧不得跟我母親打招呼。我母親從高高的臺(tái)階上往下走,看見(jiàn)方校長(zhǎng)稀里嘩啦在門(mén)外的臺(tái)子上洗頭,洗膀子,嘩啦一聲,一盆水朝著下面的雜草叢里潑去,一片碎珍珠嘩啦啦散落。
我母親一個(gè)人待得無(wú)趣,時(shí)常到荷姨的院子里來(lái)找我,她想把我困在房子里,陪她說(shuō)話,做她的貼心小棉襖,可我寧愿給小棉放哨,一個(gè)人蹲在樹(shù)窩里挖泥巴。黃昏,我母親把我揪在臺(tái)階上,高聲教訓(xùn)我。
“你現(xiàn)在變成了一只臟狗了,瞎毛病跟誰(shuí)學(xué)的?”
她在臺(tái)階上走來(lái)走去,我感覺(jué)如果我來(lái)一個(gè)字的辯解,她就會(huì)爆炸。隨后,她沖到屋里去打電話,還沒(méi)說(shuō)幾句,咆哮聲驚動(dòng)了來(lái)串門(mén)子的周爺。
“你把她丟給我一個(gè)人,你倒是說(shuō)話呀。越來(lái)越不聽(tīng)話,當(dāng)初我說(shuō)再請(qǐng)個(gè)人看她,看看,什么后果吧。我有什么責(zé)任,哦老天,你閉嘴吧,夠了!”
周爺從門(mén)洞里探出頭來(lái),大聲地咳嗽,怪腔怪調(diào)地叫我的名字:
“小棉今天不管你嗎?這小妖精哪里野去了,難怪茉莉的媽媽生氣,要是我的女兒,我準(zhǔn)會(huì)按住你的屁股狠狠打一頓。你看你搞成啥樣了,小花衣裳是不能用來(lái)糟蹋的,茉莉,記下了沒(méi)有?”
我轉(zhuǎn)過(guò)身,臉沖著一棵榆樹(shù),我必須乖乖站著,等我母親打完電話放了我,我不想看見(jiàn)她暴發(fā)的樣子。我其實(shí)一點(diǎn)都不怕她。我感覺(jué)我對(duì)不住我母親。
“周爺,你說(shuō)說(shuō),”我母親從門(mén)里出來(lái),兩眼含淚,猛一下抬起臉,迅速地大笑,“我都給這茉莉氣糊涂了,進(jìn)來(lái),周爺,我給你泡茶?!?/p>
那天黃昏,方校長(zhǎng)灰頭土臉地出現(xiàn)在我家的晚餐桌上,方校長(zhǎng)的屁股一落在我家那張考究的白沙發(fā)上,我就從門(mén)里彈了出去,比子彈還快。
那只不過(guò)是兩間給打通了的宿舍,小得進(jìn)門(mén)就能撞到墻,但我母親把它收拾得很有品位。當(dāng)初為了打通兩間單身宿舍之間的那堵墻,我母親曾經(jīng)請(qǐng)全院同事在宋江湖的酒店里吃了頓大餐。
蘇院長(zhǎng)跟我媽是大學(xué)同學(xué),有天,我媽跑去跟蘇院長(zhǎng)說(shuō):“我知道你很快又要高升了,可我預(yù)感自己一輩子就待在這里了,我想讓房間顯得大一點(diǎn)?!?/p>
蘇院長(zhǎng)說(shuō):“只要他們沒(méi)意見(jiàn),我就沒(méi)意見(jiàn)。”
我母親在有些事情上執(zhí)著得像頭牛,并且,她還熱衷于一些讓人無(wú)法理解的事。比如,她花費(fèi)很多錢(qián)和精力用于并不永遠(yuǎn)屬于她的房子的布置上。劉護(hù)士給人說(shuō)我家的桌布能抵她兩只金耳環(huán)的價(jià)錢(qián)。
方校長(zhǎng)后來(lái)幾乎每頓晚飯都在我家餐桌上吃,他跟我母親大談荷姨,我母親盡量屏氣斂神聽(tīng)著。
“她真是個(gè)難以讓人接近的女人?!狈叫iL(zhǎng)的目光愁苦地縮在一杯茶水里。
“她跟我們不是同一個(gè)星球上的人,跟我們不同類(lèi),你還不相信?”我母親意味深長(zhǎng)地嘆了口氣。
方校長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)得情緒激昂,滔滔不絕,漫無(wú)邊際,但他讓我母親如醍醐灌頂:
“即便是因愛(ài)之名,女人也不能喪失自我,泯滅天性。這世上,每個(gè)靈魂,都是獨(dú)特的明星,成為你自己,是上帝賦予你的最大的特權(quán)。”
相較每天獨(dú)自陶醉于拉小提琴的我父親,方校長(zhǎng)是唯一一個(gè)跟我母親有過(guò)語(yǔ)言交流并能使她獲得安慰之人。
4
周爺有天碰見(jiàn)方校長(zhǎng)和我母親在河灘里散步,跑去問(wèn)荷姨,他們一起散步,你不曉得?
“我曉得呀,關(guān)我什么事,讓開(kāi),我把這掃一掃?!焙梢掏崎_(kāi)周爺,把他站的那塊地上的蒜皮掃到簸箕里。
雖然我母親把我從小托付給荷姨照管,但我母親心理上,從未跟她有過(guò)情感上的聯(lián)絡(luò),連每月交放到荷姨手上的那點(diǎn)錢(qián)都是輕蔑的。就算荷姨有心,像待我的心,可我母親眼睛在天上,荷姨感覺(jué)夠不著,也就不夠了。不過(guò),我母親要真看不起荷姨,也是絕不會(huì)把我交給她的。好多年里,我吃睡在那個(gè)女人家,我母親除了在我父親面前習(xí)慣性地挑剔和刻薄,她的心其實(shí)是踏實(shí)的。
那天我母親跟荷姨站蘋(píng)果樹(shù)下說(shuō)了很多話。我母親轉(zhuǎn)身往外走,我和小棉送她,聽(tīng)見(jiàn)荷姨在身后說(shuō):“你要什么,你總曉得的吧。”
小棉立住了,我母親在前面也立住了。我跑出去,看半空星子閃閃爍爍,樹(shù)林里一陣風(fēng)過(guò),樹(shù)葉兒一陣簌簌驚響。
“那你要什么,你自己曉得不?”我母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),直直看著荷姨。
“我?我想要什么?”荷姨沖著夜空望了會(huì),“老天爺告訴我,我什么都不能要!”
路燈將荷姨和我母親的背影拉長(zhǎng),小棉將我拉進(jìn)門(mén)里去。她們還說(shuō)了什么,我就不曉得了。
我父親那天來(lái)得很沒(méi)有征兆。我跟小棉在帳篷里睡午覺(jué),就聽(tīng)見(jiàn)荷姨跟我父親高聲說(shuō)話,我父親從車(chē)站過(guò)來(lái),順道看看房子建得怎樣了。荷姨領(lǐng)著他參觀了一番,他們一同走出了院子,從巷子里邊說(shuō)邊走,走到小街上,我父親往上轉(zhuǎn)頭的剎那,看見(jiàn)我母親甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā),正和方校長(zhǎng)齊心協(xié)力將一個(gè)箱子搬到周樂(lè)的小卡車(chē)上去,藥店門(mén)鎖著。
“放下吧,”方校長(zhǎng)凝目望著我母親的臉,嘆了口氣說(shuō),“誰(shuí)家的男人把一個(gè)柔弱女子棄在這里搬重物?!?/p>
我母親并不撒手,但她向方校長(zhǎng)投去一道別樣的目光。
“是啊,我被棄了,你不準(zhǔn)備接手嗎?”
方校長(zhǎng)低下頭。我母親又說(shuō)了句什么。
方校長(zhǎng)點(diǎn)了下頭,我母親大聲說(shuō):“這么說(shuō)來(lái),她也還算是個(gè)女人嘍?!焙迷冢菚?huì)兒街上很安靜。
我父親沒(méi)發(fā)現(xiàn),荷姨不知在何時(shí)已轉(zhuǎn)身消失在巷子里了,我母親還在激昂地說(shuō)著。
“她倒是有毀滅能力的,不過(guò)也好,我借此發(fā)現(xiàn)了這輩子都不敢相信的一個(gè)事實(shí)……我跟她?真是扯,看在她待茉莉的份兒上……”
那天以后,我父親再也沒(méi)有回來(lái)過(guò),開(kāi)始,他還每天給我打電話,我問(wèn)他啥時(shí)候回來(lái),他問(wèn)我,想到城里去不?我回答說(shuō)不想去。他再打來(lái),我就不那么主動(dòng)去接聽(tīng)了,總是我母親沖著電話里高聲地喊我的名字,茉莉,接電話?又說(shuō),不用再麻煩了,茉莉早忘了你是誰(shuí)了。
那陣子我母親似乎是豁出去了,似乎是有意地要在小街上弄出些壞名聲來(lái)。
方校長(zhǎng)每天都跑到體育場(chǎng)上踢球,大多時(shí)候是一個(gè)人,那只白色的球,被他專(zhuān)注地踢來(lái)踢去,我們?cè)诮淌依锒寄苈?tīng)到他猛發(fā)出的怪叫聲。課外活動(dòng)那會(huì)兒,方校長(zhǎng)又和一幫學(xué)生踢,在那片翠綠色的場(chǎng)地上,他跑來(lái)跑去,汗水把他的球衣浸透了,緊緊地裹在他肌肉發(fā)達(dá)的身軀上。我們也看見(jiàn)他常在宿舍門(mén)前的臺(tái)階上,洗得稀里嘩啦的,水花從高空里飛濺,是一道夕陽(yáng)下的景致。
那天我母親翻過(guò)醫(yī)院和中學(xué)之間相隔的矮墻,跑到體育場(chǎng)上去。
方校長(zhǎng)一個(gè)人追著那只白色的球,追了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我母親。方校長(zhǎng)不知怎么的突然把自己給跌倒了,他的臉撲在那一片翠綠之中,他就那樣靜伏了三分鐘。我母親往那片綠色走了幾步,又停下了。方校長(zhǎng)翻了個(gè)身,仰面躺著,后來(lái),他抱起一只膝蓋,坐了起來(lái)。
“你怎么這么不小心,”我母親終于走近前,像剛出現(xiàn)那樣,一臉吃驚,“走吧,我扶你趕快去包扎一下。”我母親從口袋里掏出一塊面巾紙,竟然又掏出了一卷膠布,面巾紙和膠布將流血的傷口很快就覆蓋住了。
我母親扶著方校長(zhǎng)走到那個(gè)土操場(chǎng)上,方校長(zhǎng)讓我母親先走。
我母親就走了。從高高的臺(tái)階上下去,走到校門(mén)口,她站在門(mén)房那。忽然響起一陣鈴聲,緊接著,一陣海嘯一樣的呼喊聲,灌滿(mǎn)了校園。
我母親垂著頭,緩慢地在小街上走著,網(wǎng)購(gòu)來(lái)的大牌裙裝落寞地貼在腰際,像收縮的孔雀羽翼。一幫人坐在楊沉舟的批發(fā)商場(chǎng)門(mén)外的臺(tái)階上下棋,楊沉舟抱著膀子,沖著許多雙眼睛盯著的棋盤(pán)吵吵嚷嚷,他忽然看見(jiàn)了我母親。
“那個(gè)城里來(lái)的校長(zhǎng)毀了這條街上的秩序?!睏畛林壅f(shuō)。馮春天出來(lái)了,大聲地跟我母親打招呼。
許多雙眼睛緊盯著棋盤(pán),根本沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)楊沉舟在說(shuō)什么。
我母親便走過(guò)去,跟馮春天站在臺(tái)階上,說(shuō)著一些不著邊際的話。馮春天跟我母親說(shuō)話的語(yǔ)氣是極其友好的,她的手抓摸著我母親的衣裙,掂量著衣服的質(zhì)地,她的眼睛里突然出現(xiàn)了方校長(zhǎng)。
“你調(diào)動(dòng)的事聯(lián)系得怎樣了?啥時(shí)候給你送行?”馮春天明知故問(wèn),向下棋的男人們翻著眼皮,可沒(méi)人愿意接她的話茬。
“沒(méi)有的事,我不打算調(diào)到哪去?!?/p>
“好多人都調(diào)走了。人往高處走,沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
方校長(zhǎng)從校門(mén)里一拐一拐地走出來(lái),走到批發(fā)商場(chǎng)門(mén)口了,我母親跳下臺(tái)階,想要扶他一把。
“不要緊,我去周樂(lè)那隨便包一下就可以了?!狈叫iL(zhǎng)一手按著膝蓋,跳著躲開(kāi)我母親的手,膝蓋上覆的面巾紙完全被血浸透了。
“我腿上就摔了個(gè)疤,沒(méi)準(zhǔn)你們會(huì)給我查遍全身的器官,我可不想親自去挨你們的宰?!狈叫iL(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),高聲沖我母親說(shuō)。
“那好吧,那就趕緊去找周樂(lè)吧?!蔽夷赣H踩著這個(gè)臺(tái)階,趕緊往醫(yī)院的方向走了。
周樂(lè)正準(zhǔn)備給一個(gè)女人拔牙??繅Ψ胖鴰着_(tái)長(zhǎng)臂機(jī)器,一張長(zhǎng)椅上放著幾只購(gòu)物袋,一頂粉色帽子,一件綠色外套,從鄉(xiāng)下一早趕來(lái)的女人,正把一顆折磨得令她想失聲痛哭的牙交放到周樂(lè)手上。
“痛了半年了,半年來(lái)我從未睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?!迸擞腥鄽q,她齜了下牙,半張臉頰紅得像火燒。
麻藥從女人的牙齦注射進(jìn)去以后,周樂(lè)開(kāi)始拔牙。女人死死地閉上眼睛,兩只拳頭攥得緊緊的,周樂(lè)說(shuō)你放松點(diǎn),別咬這么緊。
周樂(lè)的媽幫精疲力竭的女人在長(zhǎng)椅上躺下來(lái),就在那會(huì)兒,方校長(zhǎng)走了進(jìn)去。
周爺將一大堆沉重的器械拿到水龍頭下沖洗,周樂(lè)撩起方校長(zhǎng)的長(zhǎng)褲,查看膝蓋上的傷口,周爺伸過(guò)頭看了下,說(shuō):“縫幾針?!?/p>
“你知道個(gè)啥!”周樂(lè)將周爺推到一邊去,在柜臺(tái)里取了六片創(chuàng)可貼,那個(gè)傷口還在流血,它是給一塊碎玻璃弄的,方校長(zhǎng)罵了句臟話,誰(shuí)會(huì)把碎玻璃帶到嶄新的體育場(chǎng)上去呢?周樂(lè)往他的膝蓋上貼創(chuàng)可貼時(shí),方校長(zhǎng)疼得大叫,長(zhǎng)椅上的女人吐了口氣,感覺(jué)放松和安慰了一些。
“小棉家的房子蓋得漂亮,”周爺說(shuō)。方校長(zhǎng)還沒(méi)從一陣刺痛中緩過(guò)神來(lái),掃了眼雜貨鋪兩邊的柜臺(tái),后悔沒(méi)去醫(yī)院。
“這周樂(lè)手重?!狈叫iL(zhǎng)學(xué)會(huì)了跟小街上的人一樣,話到嘴邊就把它吐出來(lái),而不是為了某種原因把它憋著,這樣的話會(huì)越憋越多,身體里收集了過(guò)多話的人,會(huì)變得越來(lái)越沉重。
方校長(zhǎng)沒(méi)有把周爺?shù)脑捊酉氯ァ?/p>
要是小棉能幫我就好了,周樂(lè)洗了手,斜靠著柜臺(tái)往門(mén)外的街上失神地望了會(huì)。
小棉好久沒(méi)來(lái)跳舞了,周樂(lè)再?zèng)]把柜臺(tái)搬到墻跟前去,房頂上的兩只音箱像是壞掉了。突然有那么一天,周樂(lè)發(fā)現(xiàn)門(mén)外的臺(tái)階上聚集了幾個(gè)下棋的人,后來(lái)就越聚越多。周樂(lè)也不去驅(qū)趕,倒是周爺,每從街對(duì)面走過(guò)來(lái),必要喊一嗓子:“老不死的們,到我的地盤(pán)來(lái)吵鬧,也不進(jìn)來(lái)消費(fèi)瓶水。”
人群里有人回:“你鉆錢(qián)眼呢。”
那個(gè)暑假小棉很忙,分身幾處。有時(shí),她把我扔在蓋房子的工地上,我一個(gè)人和水泥沙子玩。我?guī)缀醪婚_(kāi)口說(shuō)話,他們問(wèn)我什么,我都低著頭,專(zhuān)注地拿一柄小鏟和著水泥,我已習(xí)慣了只跟小棉開(kāi)懷大笑。小棉偷偷往外溜被荷姨發(fā)現(xiàn)時(shí),她會(huì)大喊一聲,茉莉,跟我去買(mǎi)東西。
小棉不買(mǎi)東西,小棉往樹(shù)林那邊走一陣,就看見(jiàn)楊默斜倚在一棵白楊樹(shù)上。
“過(guò)幾天又開(kāi)學(xué)了,好幾個(gè)月見(jiàn)不上面呢。”
小棉勾著腦袋,手里拿著一枝柳枝兒,小棉拿香皂洗的衣裳,微風(fēng)過(guò),檀香的氣味竄來(lái)竄去。
“只不過(guò)是,我一個(gè)人暗地里在蓋一座城堡?!毙∶逈](méi)有抬頭,“明知道它遲早是空的,我還是控制不住自己搭啊建的?!?/p>
那會(huì)兒,馮春天打電話過(guò)來(lái)了,楊默看著手機(jī),他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小棉在說(shuō)什么。
5
我聽(tīng)見(jiàn)小棉從炕上爬起來(lái),我也就起來(lái)了。
“你是你姐姐的跟屁蟲(chóng)?!被ū桓C里的荷姨發(fā)絲紛亂,跟我那風(fēng)韻獨(dú)具的母親一樣,很女人。我不知從哪里聽(tīng)來(lái)的這個(gè),我看著荷姨的臉。
我父親把我和我母親拋棄在小街上。我母親讓我相信這個(gè)事實(shí)。
小棉開(kāi)了門(mén),天還黑著,但一會(huì)兒就亮了,仿佛是地面的熱氣使得天亮起來(lái)很快,能看清樹(shù)上的蘋(píng)果花了。城墻像一個(gè)男人的厚肩膀,院子里的房子氣派,跟小棉母女一樣洋氣。園子里的櫻花和桃花已凋落了。
我跟著小棉一起出門(mén)。荷姨不知在吼什么。小棉一出門(mén),趕緊將手機(jī)的音量開(kāi)到最大,在屋里,她調(diào)到靜音上,過(guò)一會(huì)兒就假裝去看時(shí)間。
小街很小。左邊一個(gè)窗口打開(kāi)了,周樂(lè)從窗里探出頭來(lái)。
“小棉。小棉?!?/p>
我們沒(méi)回頭。
周樂(lè)出來(lái)了,跟我和小棉并排走一起。
“我是不是你姐夫。茉莉,茉莉?”
小棉扯扯我的手。
“茉莉聾了嗎?”周樂(lè)大聲說(shuō)。
我繞到另一側(cè)去,周樂(lè)將上身貼在小棉身上。
“小棉,真心實(shí)意要對(duì)你好的人是我,你別做夢(mèng)了,楊默只不過(guò)是在跟你玩,你難道還不明白嗎?”
小棉臉板著,手心里緊攥著我的手,我抽都抽不開(kāi)。
“小棉,我明天要走了?!?/p>
小棉停下來(lái),看著周樂(lè)。
“你說(shuō)得對(duì),我不學(xué)無(wú)術(shù)。我是得干點(diǎn)正經(jīng)事了,我決定去城里進(jìn)修了。”
“祝賀你,周樂(lè),你終于知道自己該要什么了?!?/p>
“小棉,我想要的是你。我為了你才去進(jìn)修的。”
小棉嘆了口氣:“這條街上需要一家正規(guī)的藥店?!?/p>
小棉牽著我的手,我們一直往前走。天完全亮了,小街上,店鋪一家家開(kāi)了門(mén),有人走出來(lái),清掃門(mén)前的街道。孩子們大聲喊叫,擠來(lái)撞去,忽一下群起往遠(yuǎn)處奔跑,像一只只剛從圈里撒向野地里去的羊,一跑進(jìn)校門(mén),馬上又萎頓下來(lái)了。
我們從楊沉舟的批發(fā)商場(chǎng)門(mén)前走過(guò)去,小棉低頭快步往對(duì)面走,我跟著,批發(fā)商場(chǎng)里有人走出來(lái)了,大聲地咳嗽。
馮春天罵了聲什么,聽(tīng)上去她像在罵一只老鼠。
小學(xué)部在前院,往里曲里拐彎走一陣,從有四層樓高的臺(tái)階上上去,就到了中學(xué)部。小棉一直往里走,從一排大房子門(mén)前拐過(guò)去。小棉忽然直起了脖子。
方校長(zhǎng)站在臺(tái)階上,喊小棉,小棉板著臉,臉沖著腳下,像耳聾了一樣。
方校長(zhǎng)巴結(jié)似地再喊,小棉。小棉抬起臉來(lái),仇人似的瞪了一眼。
方校長(zhǎng)心里有什么在陷下去。
6
蘋(píng)果樹(shù)上,掛滿(mǎn)了青圓的果。太陽(yáng)照在上面,閃著玉的光澤。風(fēng)一陣陣來(lái),一陣陣過(guò)。墻頭的柳色,深了。
院子里,飄著一首曲子,風(fēng)把它吹得忽遠(yuǎn)忽近,忽強(qiáng)忽弱,卻沒(méi)有吹斷它。
你握過(guò)的手留著一絲溫暖,不知它能不能撐過(guò)這個(gè)春天。要夠堅(jiān)持才代表愛(ài)得勇敢,我如果能像風(fēng)一樣吶喊……
這首歌在院子里重復(fù)地放,花謝了,菜盛了。
我母親逼我在房里寫(xiě)作業(yè),一個(gè)病人喊走了她。我偷偷跑出來(lái),一口氣跑到小棉家。
我沒(méi)有敲門(mén),直沖進(jìn)去,像一股急煎煎的風(fēng)。
“小鬼,你慢點(diǎn)哦,狼攆著嗎?”荷姨進(jìn)屋去了,出來(lái)時(shí),那首歌又重復(fù)地唱了起來(lái)。
“你姐姐快要高考了,她不好好學(xué),可怎么辦。”
我看著荷姨,她的眼神掠過(guò)園子里的城墻,城墻上,長(zhǎng)草萋萋,一叢叢地晃。
“你姐姐考上了,我就能離開(kāi)了?!?/p>
“你要去哪?”
一棵杏樹(shù),一棵花椒,幾樹(shù)梨圍在花園墻四周,杏樹(shù)的蔭覆下來(lái),在窗玻璃上布下濃重的暗影。與小街上的四合院不同,兩排平房各有各的格局,客廳處在臥室和廚房之間,客廳里有個(gè)暖閣,荷姨白天在里面的小床上一睡半下午。
荷姨待在蘋(píng)果樹(shù)下,懶得跟我說(shuō)一句,那曲子像是一粒使人軟弱的藥,荷姨一粒粒地吞了下去,慢慢變得神色渙散,她將兩條長(zhǎng)腿曲起來(lái),坐在一個(gè)瑜珈墊子上,那是小棉在我母親的電腦上網(wǎng)購(gòu)來(lái)的第一件東西。荷姨的臉頰貼著肩膀,短發(fā)覆住了她的眼神。
夠了。我苦夠了,為你們。我從沒(méi)為自己活過(guò)一天。荷姨和小棉吵架時(shí)老說(shuō)這句話。
我走出去,輕手輕腳關(guān)上了大門(mén)。
走到巷子口,我看見(jiàn)小棉提著一把吉他。我的心暗下去。我不喜歡吉他。
小棉臉上閃著光。
小棉手里握著一團(tuán)紙,我從她的眼睛里知道,那頁(yè)給揉碎了的紙上,寫(xiě)有一個(gè)名字。
小棉撕碎了那個(gè)名字,讓我把碎紙片扔到垃圾箱里去。
拎著吉他進(jìn)屋,小棉走到桌前,喝了一氣杯子里的水,她伸手抹了下嘴角,眼睛盯著那只青瓷盅,沖我努努嘴。
“你走不出這條街的,我已經(jīng)看到了,我就是你的命運(yùn)?!焙梢掏蝗辉谠鹤永锱叵?。
我端著那只茶盅,立在門(mén)口。
小棉看我兩眼,她咬嘴唇,我也咬。屋子里的空氣忽然懸起來(lái),我想逃跑。
“你要再跟那混蛋聯(lián)系,我非去殺了他不可?!焙梢套兞藗€(gè)人,像有一個(gè)魔鬼突然鉆進(jìn)了她身體里,“你就那么想讓人家看不起!”
“夠了!”小棉忽然沖出去,站在臺(tái)階上,我看著她背上的兩塊蝴蝶骨猛一下在白棉布的襯衫下挺直。
門(mén)開(kāi)了。我站在陽(yáng)光下。我跑了,忘了關(guān)上身后的門(mén)。
女人是隨著黃昏一起出現(xiàn)在小街上的。她渾身飄飄拽拽的,仿佛一不小心,她就會(huì)隨著一陣風(fēng),靠著那些飄帶飛起來(lái)。
她從下街里搖搖擺擺一直走了上來(lái),走到巷子口,她停在周樂(lè)的藥店門(mén)前。周爺?shù)睦掀抛叱鰜?lái),盯著女人看了很多眼。
“你想要點(diǎn)什么?”
周樂(lè)無(wú)極限。女人看了眼門(mén)牌,笑了笑,走了進(jìn)去。“他們說(shuō)這是家藥店?”
“是的,你想要什么藥,我給你找?”
門(mén)里,飲料和啤酒箱子貼著墻堆到了天花板上,兩排柜臺(tái),左邊是百貨,女人在百貨柜前看了兩眼,走過(guò)去俯身看著玻璃下的幾只藥盒子。
“有阿斯匹林嗎?”
“你等著,我兒子到城里進(jìn)修去了,”周爺?shù)睦掀乓贿呎f(shuō)一邊跑出了門(mén),站在臺(tái)階上憤怒似的高喊一嗓子:“老周!”
周爺很快就出現(xiàn)了。
“不零賣(mài)?!敝軤敽芨纱嗟卣f(shuō),很干脆地盯著女人望,女人的眼睛給一副墨鏡遮住了。她的腿很長(zhǎng),脖子也很長(zhǎng),圍的絲巾更長(zhǎng),在脖子里纏了兩圈,飄在身體兩側(cè)。周爺從女人在手包里掏錢(qián)的一雙手判斷,這個(gè)女人最少比荷姨要小五歲,比吳華麗要年輕得更多。
吳華麗那個(gè)女人呵,很和氣,坐在周爺?shù)匿佔(zhàn)永镎f(shuō)了很多話。吳華麗說(shuō)自己是荷姨的表姊,但是周爺看出來(lái)根本不是。要跟小街上的人講他看出的事兒,猶如是說(shuō)一架飛機(jī)該怎么降落在小街上一樣困難。那會(huì)兒,楊沉舟進(jìn)來(lái)問(wèn)周爺鋪?zhàn)永镉袉岫_鴽](méi),周爺就把疑惑跟楊沉舟講了。
“要遭天譴的,我不容許咱們這條街上有這樣的人在。”楊沉舟的拳頭落在玻璃柜臺(tái)上,周爺心疼地看了眼,沒(méi)有裂縫。
周爺只是疑心,并不確定,沒(méi)料到小街上最有文化的楊沉舟會(huì)講出這樣的話來(lái),周爺感覺(jué)更為難了。周爺和楊沉舟坐在藥店里,最后達(dá)成一致的看法:荷姨攤上這樣的命,是可憐的,就像一個(gè)人得了不治之癥一樣。
那還是三年前的事了,吳華麗再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。據(jù)周爺?shù)耐茰y(cè),是因?yàn)閰侨A麗跟小街上的人說(shuō)得太多,荷姨才將她趕走了。正是從吳華麗的嘴里,周爺聽(tīng)說(shuō)了荷姨怎樣被人從南方騙到北方來(lái)的詳細(xì)情節(jié)。她從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝,眼睛在天上,一直活在虛空里。周爺仿佛就看清了荷姨小時(shí)候的樣子。
這個(gè)年輕女人是頭一次來(lái)鎮(zhèn)上。
周爺?shù)戎嗽賳?wèn)他點(diǎn)什么,女人什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身出去了。
“怎么看著有點(diǎn)眼熟呢?”周爺問(wèn)他的老婆。
“你這么一說(shuō),我也覺(jué)得,”周爺?shù)睦掀磐藘裳坶T(mén)外。
天慢慢地暗下來(lái),巷子里那會(huì)兒沒(méi)風(fēng),我跑到那片樹(shù)林邊上時(shí),女人正伸手拍門(mén)。
我們一同走了進(jìn)去。
后來(lái)很多人問(wèn)我那天的場(chǎng)景,包括我的母親。
我將嘴巴緊緊地閉上。
我母親問(wèn)我,是不是荷姨把那把吉他砸了?是不是她威脅小棉?
小棉走了,正如我母親預(yù)測(cè)到的。
7
太陽(yáng)剛從山背后探出來(lái),一縷縷金光將窗玻璃照得閃閃發(fā)光。楊沉舟站在門(mén)外的臺(tái)階上,拿一條毛巾啪啪拍打腿上的土,前胸后背拍了幾遍,馮春天還在氣勢(shì)洶洶地叫罵。
“那害人精纏上你兒子了,快想個(gè)辦法啊?!?/p>
楊沉舟說(shuō)他能有什么辦法,兒子那么大了,有自己的主見(jiàn)。楊沉舟說(shuō)得心虛,楊默從小沒(méi)主見(jiàn),啥事都得聽(tīng)馮春天的。這點(diǎn)上,兒子隨了老子,要是馮春天一天不在,楊沉舟就感覺(jué)天下大亂了。
“跟你一個(gè)熊樣,要能有自己的主見(jiàn),我就活省心了。你倒是去看一趟啊?!?/p>
楊沉舟不語(yǔ),馮春天接著罵他:“你兒子中了那對(duì)怪物的邪了,你也中了嗎?你還不趕快去解救你兒子,你是想讓這條街上,再多出幾個(gè)怪物來(lái)嗎?”
楊沉舟什么也沒(méi)說(shuō),但他想了一整天。
那天晚上,周爺看見(jiàn)楊沉舟背著手黑著臉從藥店門(mén)前經(jīng)過(guò),周爺嗨了一大聲,楊沉舟都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。周爺盯著楊沉舟拐進(jìn)了那條巷子,直到看不見(jiàn)了。
楊沉舟一直走到那對(duì)郵政綠的門(mén)前,一邊很有節(jié)奏地拍打門(mén)板,一邊極其莊嚴(yán)地喊問(wèn):“請(qǐng)問(wèn),小棉她母親在家嗎?請(qǐng)出來(lái)一下,有事跟您說(shuō)?!?/p>
門(mén)板哐里哐當(dāng)響了幾聲,荷姨裹了個(gè)披肩,踩著昏黃的路燈走出來(lái),看見(jiàn)楊沉舟,又把披肩往緊里裹了裹。荷姨請(qǐng)這個(gè)鎮(zhèn)上最有學(xué)問(wèn)的男人屋里坐。
楊沉舟猛烈地?fù)u頭,表示不進(jìn)去,就站在那說(shuō)。楊沉舟本是某城某所大學(xué)的教授,馮春天一下給他生了兩個(gè)女兒,那時(shí)他年輕氣盛,要馮春天牢記著祖訓(xùn),沒(méi)有兒子等于是斷了后,馮春天絕不能讓楊沉舟斷了后。馮春天于是再生了一個(gè),果然是個(gè)兒子。可是,那所大學(xué)馬上就把楊沉舟給開(kāi)除了,理由是目無(wú)法紀(jì),違反國(guó)家計(jì)劃生育政策。
馮春天把兒女和楊教授一并帶到了雙子鎮(zhèn)上。后街里,馮春天娘家的老屋還在,父母早去世了,馮春天的弟弟馮四季守著老屋。馮春天最初在小街上開(kāi)鋪?zhàn)?,跛腿的馮四季幫她進(jìn)貨。過(guò)了幾年,他們發(fā)了,成了小鎮(zhèn)上最富有的人,這多虧了一家人齊心協(xié)力。他們?cè)谛〗稚献詈玫牡囟紊w了座二層小樓,在一樓開(kāi)了家最大的批發(fā)商場(chǎng)。馮四季每天坐在批發(fā)商場(chǎng)門(mén)口幫他們收錢(qián)。兩個(gè)女兒早早嫁去了天南海北,馮春天收了很多彩禮。楊默上初中時(shí),馮春天就在縣城給楊默買(mǎi)了結(jié)婚用的新房。楊默學(xué)習(xí)成績(jī)不好,馮春天就讓他學(xué)專(zhuān)業(yè),兒子是這對(duì)夫妻的命根子,夫妻倆愿意傾其所有。楊默快要大學(xué)畢業(yè)了,馮春天心目中,兒子早就是個(gè)藝術(shù)家了,雖然他上的只是一所三流的藝術(shù)學(xué)院。
那天晚上,楊沉舟站在一片昏黃的燈暈中,以一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的口吻,提到了一個(gè)荷姨根本聽(tīng)不懂的詞。楊沉舟一氣長(zhǎng)篇大論,荷姨目瞪口呆之際,楊沉舟繼續(xù)說(shuō)道:
“小棉她了解自己不?你觀察過(guò)小棉沒(méi)有,也許她跟你一樣,遺傳了你的基因呢?楊默現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)藝術(shù)家了,他怎么能娶一個(gè)性取向有問(wèn)題的女子為妻呢?”
荷姨盯著那張臉,忽然像是風(fēng)把她刮得搖了一下,一邊的披肩滑落了,圓潤(rùn)的肩膀露出來(lái),楊沉舟趕快把臉轉(zhuǎn)向一邊咳嗽了幾聲。
“請(qǐng)您務(wù)必管教好自己的女兒?!睏畛林鄢狭艘还笞叱隽讼镒印:梢淘谀瞧鈺炏铝⒘撕芫?。
我跟我母親正準(zhǔn)備睡覺(jué),荷姨像一道閃電撞開(kāi)了門(mén)。敷了面膜的我母親嚇得哇哇大叫了一氣。
“你告訴我,什么是性取向?”荷姨目光發(fā)直,逼視著我母親。她的臉看上去很白,眼睛很大,空洞可怖。
我母親看了我一眼,我便拿了書(shū)包往里間走。
“那你到底是喜歡男人還是喜歡女人?”那是我母親有些譏諷的嗓音。
我將床上的書(shū)往書(shū)包里裝,那邊突然就傳來(lái)荷姨歇斯底里的大笑聲,聽(tīng)上去,像是暗夜的深山老林里驚飛的一只雀子在尖叫。
“這就是你們一直以來(lái)自以為所了解的!”荷姨的嗓音有些嚇人,她只有跟小棉吵架時(shí)才會(huì)那樣,她從沒(méi)對(duì)我母親用這種口吻說(shuō)過(guò)話。
“真的是難為你們費(fèi)腦子想得這么曲折復(fù)雜又深刻,哈哈哈!”
“那你究竟是怎么回事嘛?!蔽夷赣H仿佛還聽(tīng)不出來(lái)面前的女人聲音里浸透的憤怒。
“這就是你親口告訴方校長(zhǎng)的?”
我母親不知說(shuō)了些什么,猛抬高了聲音:“方校長(zhǎng)在城里早就有女朋友了。”
兩個(gè)女人后來(lái)說(shuō)了很多話,盡管她們盡量將嗓門(mén)兒壓得低低的,可聽(tīng)上去就像是在吵架,我在隔壁的房間里用被子蒙了頭,一會(huì)兒就睡著了。
那年中秋節(jié),荷姨差點(diǎn)就跟方校長(zhǎng)結(jié)婚了。
我母親感覺(jué)荷姨身體里似乎有一頭沉睡已久的野獸猛一下蘇醒了。
荷姨一定要找個(gè)男人把自己嫁了。
那天,方校長(zhǎng)在壯觀的體育場(chǎng)上踢球,兩個(gè)女人一齊出現(xiàn)了。方校長(zhǎng)喘著粗氣猛一下停住了,一邊撩起白色球衣擦汗,一邊走了過(guò)去。
“今天太陽(yáng)照常是從東邊升起的啊,”方校長(zhǎng)看著荷姨,“小荷,你好。”方校長(zhǎng)向荷姨伸過(guò)手去,荷姨伸出右手,大大方方地讓方校長(zhǎng)捏了下。
小街上的人都叫荷姨是小棉的媽?zhuān)挥蟹叫iL(zhǎng)那樣叫荷姨。
我母親轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。方校長(zhǎng)沒(méi)去追,跟荷姨站在那說(shuō)了半天話。
那天后,小街上所有的人都曉得荷姨要嫁給方校長(zhǎng)了。我母親是最后一個(gè)知道的,那天吃晚飯的時(shí)候,我母親讓我去請(qǐng)荷姨過(guò)來(lái)。
“她一個(gè)人肯定不做飯的。”我母親說(shuō)。
“方校長(zhǎng)帶她去吃大餐了?!蔽乙稽c(diǎn)都不想出門(mén),臉埋在沙發(fā)里翻連環(huán)畫(huà),頭都沒(méi)抬一下。“她馬上要嫁給方校長(zhǎng)了?!蔽夷赣H啥時(shí)出門(mén)的,我都不曉得。
我們?cè)趯W(xué)校里成天說(shuō)那件事,他們不懷好意地問(wèn)我:“方校長(zhǎng)跟小棉她媽要結(jié)婚了,你媽同意嗎?”
我罵了很臟的話。
放學(xué)后,我沒(méi)有回家。一個(gè)人走進(jìn)了那條巷子,在樹(shù)林里待了很久,直到天完全暗下來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)從那個(gè)門(mén)里傳出一陣說(shuō)話聲。
那是我母親的嗓門(mén)兒,被荷姨尖厲的嗓音霎時(shí)就蓋過(guò)了,門(mén)響了一下,她們出來(lái)了。
“究竟關(guān)你什么事?”
“你可能還不知道吧,他跟縣城那個(gè)女教師根本是離不掉的?!?/p>
“你說(shuō)什么?”
“別怪我沒(méi)提醒你,雖然他那樁婚姻名存實(shí)亡,但畢竟形式上還是存在的。”
“夠了,如果你只是想關(guān)心我,那謝謝了?!?/p>
“我們都輕信了他?!蔽夷赣H嗓子眼里輕輕呼出了這么一句,然后她就一搖一晃地轉(zhuǎn)身走了。
荷姨在那站了半天,一陣風(fēng)好容易把她推進(jìn)門(mén)里去了。
幾個(gè)月后,荷姨真的結(jié)婚了。
8
雙子鎮(zhèn)多少年都沒(méi)啥變化,除了小街上終于有了一家正規(guī)的藥店。周樂(lè)去北京進(jìn)修了一趟,回來(lái)就把雜貨鋪清理了,“周樂(lè)無(wú)極限”拿白石灰抹掉,門(mén)楣上方掛起一塊藥店的匾額,大紅的字在夜晚的燈光映照下,像滴血一樣鮮艷。周樂(lè)的媽將一些雜貨收起來(lái),人們不樂(lè)意去馮春天的商場(chǎng)里買(mǎi)東西,她會(huì)不動(dòng)聲色地說(shuō)一些話,迫使你不得不買(mǎi)一堆沒(méi)用又很貴的東西。商場(chǎng)基本上在逢集天才有營(yíng)業(yè)額,馮春天主要做批發(fā)生意。人們有空都愿意往藥店的臺(tái)階上一站,一邊問(wèn)有某樣雜貨沒(méi)。太陽(yáng)緩緩地升起,緩緩地降落。
周樂(lè)由著他媽繼續(xù)把那些雜貨擺在柜臺(tái)里賣(mài)了,周樂(lè)賣(mài)的東西,小街上的人心知肚明,只是,他們不愿意說(shuō)出來(lái)。大家如今叫周樂(lè)是藥販子,周樂(lè)除了開(kāi)藥店,還開(kāi)著一輛車(chē)到處推銷(xiāo)藥品。
巷子里草木依然。木門(mén)上漆的油政綠不那么新了,也不那么濃了,蘋(píng)果樹(shù)上又掛上了青果,園子里的花長(zhǎng)得太繁雜,橫七豎八,有些將就地開(kāi)著。荷姨站在蘋(píng)果樹(shù)下,對(duì)著窗玻璃梳頭發(fā),日影西斜,她抓在手里的發(fā)絲上染有細(xì)的金線,幾只鳥(niǎo)兒常在這種時(shí)候鳴叫,荷姨移了幾番目光,梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)上,沒(méi)有鳥(niǎo)兒的身影。梳子滑下去,手心里就又落了一縷頭發(fā),再滑一梳子,又落幾根,荷姨把頭發(fā)繞幾個(gè)圈,纏收到一起,為什么不讓自己愉快地活幾天?這句話不知從哪里跳出來(lái),那個(gè)人的嗓音,像這黃昏慢慢淡去的日光,猛就將她置于雨地里。天際,一線光越來(lái)越暗,鄰人歸家的聲息漸漸淡了下來(lái),鳥(niǎo)兒們找著了歸巢。荷姨在樹(shù)下又站了會(huì)兒,直到天完全黑下來(lái),肩膀有點(diǎn)涼,后背發(fā)冷,荷姨才走進(jìn)門(mén)里去。
燈亮了。燈滅了。
過(guò)了很久,暗下去的燈忽然又亮了,屋里屋外,一盞盞,全亮了。
小棉拍門(mén),拍了幾下,過(guò)了一會(huì)兒,又拍幾下。嘩一下,一片燈火像水從門(mén)縫里潑濺而出,小棉深深地呼了口氣。小棉拎著幾個(gè)大包,荷姨開(kāi)門(mén)的瞬間,以為小棉懷里也是一個(gè)大包,進(jìn)到屋里,包裹全從小棉身上掉下來(lái),荷姨盯著小棉懷里那個(gè)。
尖厲的辱罵刺破了夜空,什么東西摔到門(mén)板上去,門(mén)板狠狠地響了一下。
荷姨領(lǐng)著小棉來(lái)找我母親時(shí),我已經(jīng)睡下了。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁的房間里那個(gè)讓我意外的嗓音,有種想哭的感覺(jué)。我爬起來(lái)穿好衣服,幾聲驚訝的歡呼過(guò)后,那邊再?zèng)]有一點(diǎn)歡聲笑語(yǔ)的跡象。
我走過(guò)去的時(shí)候,她們?nèi)齻€(gè)都吃了一驚,我撲向小棉穿著厚外套的懷抱,我的腦袋感受到一個(gè)讓我陌生的突起。
小棉變了。
我跟她之間那種由來(lái)已久的不需要言語(yǔ)說(shuō)明的東西幾乎沒(méi)有了。我母親打發(fā)我回到隔壁的房間睡覺(jué),她們神色凝重地坐下來(lái)說(shuō)了些讓我想哭的話。
常有人來(lái)找我母親。這時(shí)的小棉像那些女子,以那番樣子來(lái)找我母親。
“怕已經(jīng)不能了?!蔽夷赣H給小棉做了檢查。
“你一定得想辦法?!蹦鞘呛梢痰纳ひ?,她從沒(méi)跟我母親以那樣的口吻說(shuō)過(guò)話。
小棉說(shuō)了句什么,荷姨馬上吼了起來(lái)。
“閉嘴。你這是瘋了吧?!?/p>
我想我母親那天晚上經(jīng)過(guò)了艱難的抉擇。很多年以后,我母親說(shuō)起那個(gè)夜晚來(lái),她說(shuō)荷姨根本容不得她和小棉抗拒。
我母親在狹小的房間里走了幾個(gè)來(lái)回后給蘇院長(zhǎng)打了個(gè)電話。半小時(shí)后,她們一起去了前面的門(mén)診樓。
蘇院長(zhǎng)馬上要調(diào)到城里去了。
“就算你最后幫老同學(xué)一個(gè)忙。”我母親說(shuō)得低聲下氣。
小棉被荷姨強(qiáng)迫著,走進(jìn)了手術(shù)室的門(mén),小棉跟蘇院長(zhǎng)進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談。
小棉那天晚上經(jīng)歷了什么,我在很多年后方能理解。那會(huì)兒,我趴在枕頭上,一個(gè)人偷偷哭,小棉不再愛(ài)我了,那比我曉得被我自己的父親拋棄了更讓人痛楚。我將窗簾拉開(kāi),望著那彎在窗玻璃上方寂然冷酷的月亮。
小棉消失差不多有兩年了。
小棉猛一下長(zhǎng)成了大人的樣子,她的皮膚像在水里漂洗過(guò),五官也像挪了位,我恨小棉那副像是在某個(gè)我所不知道的地方一下子促成的美貌,是這美貌,阻隔開(kāi)了我和小棉之間秘密連通著的親密無(wú)間。
第二天一放學(xué),我跑到那兩對(duì)郵政綠的木門(mén)前,伸手拍門(mén)的瞬間,猛一下被一道閃電刺穿,那是一種莫名的恐懼,讓我止步,讓我此后在好多天里,失魂落魄。一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了,老遠(yuǎn)鳴著喇叭,我轉(zhuǎn)頭看了眼,那是周樂(lè),從藥店到巷子里只需拐過(guò)一個(gè)彎就到了。
周樂(lè)把車(chē)停在郵政綠的木門(mén)前,又鳴了幾聲喇叭,荷姨就出來(lái)了。
我聽(tīng)見(jiàn)周樂(lè)在院子里大聲地跟荷姨說(shuō)話。周樂(lè)如今說(shuō)話客氣禮貌,見(jiàn)人會(huì)大聲地說(shuō)“你好”。
周樂(lè)從車(chē)上取下一個(gè)輸液架,幾瓶生理鹽水。“小棉這是水土不服,很快就好了?!?/p>
我轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
跟小棉這般的決裂,幾乎影響了我的性格。我變得內(nèi)向、怪癖,動(dòng)輒跟我母親大發(fā)脾氣。偶爾,我聽(tīng)到她跟我父親講電話,她哭,對(duì)我無(wú)能為力。她說(shuō)她很抱歉。
方校長(zhǎng)既沒(méi)跟我媽結(jié)婚,也沒(méi)娶荷姨,他很快就調(diào)到城里去了。據(jù)說(shuō)是出于周爺和楊沉舟合起來(lái)的逼迫。楊沉舟和周爺每天站在藥店門(mén)前散布各種小街上的人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于城里人方校長(zhǎng)的小道消息。
楊沉舟是在保護(hù)小街上的婦女們的權(quán)益。小街上的人都這么說(shuō)。
別的我不曉得,但方校長(zhǎng)有一天晚上到院子里來(lái)時(shí),我被荷姨叫去幫她寫(xiě)一封信,荷姨給小棉打過(guò)幾個(gè)電話后,決定寫(xiě)一封信。小棉離開(kāi)小街后,我還是頭一次去荷姨家睡,雖然她很多個(gè)黃昏都到醫(yī)院里來(lái),試探地請(qǐng)我去給她做伴。
“茉莉現(xiàn)在作業(yè)老多了?!蔽宜闪丝跉?,我母親替我說(shuō)了我不知該怎么說(shuō)出口的話。荷姨就悵然地開(kāi)了門(mén),訕笑著望我一眼,門(mén)掩上了,我沒(méi)出去送她。我心里突然就憋著一口悶氣,仿佛是荷姨逼走了小棉,讓她本來(lái)能預(yù)料的命運(yùn)和前途驀然變得模糊和叵測(cè)。
荷姨交待的事,我寫(xiě)了一陣,我的筆漸漸脫離我的控制,我用心跟小棉說(shuō)話,我寫(xiě)得太專(zhuān)注了,都沒(méi)聽(tīng)到敲門(mén)聲,等我抬起頭來(lái),方校長(zhǎng)已站在屋里的燈光下了。
坐吧。荷姨說(shuō),自己卻站著。方校長(zhǎng)也站著。屋里的燈火忽然擁擠不堪。我復(fù)又裝作寫(xiě)信了。
“我是想問(wèn)你,你對(duì)我,究竟是怎樣的心?”這個(gè)嗓音讓人無(wú)端停了筆,我聽(tīng)得極端難過(guò)。我期待著荷姨能安撫這個(gè)嗓音。
“我本是個(gè)無(wú)心之人?!焙梢陶f(shuō)。那個(gè)嗓音又問(wèn):
“你只是想跟我結(jié)婚,對(duì)不對(duì)?你對(duì)我,你快說(shuō)呀,你只是想找個(gè)人結(jié)婚,我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?不好意思,我喝了點(diǎn)酒?!?/p>
“你不是自己都那樣認(rèn)為了嗎?”荷姨終于說(shuō),吐出的每個(gè)字都很艱難。
“我喜歡你,你也是有感覺(jué)的,對(duì)不對(duì)?為什么要把自己隱藏起來(lái),告訴我,你到底在想什么?”方校長(zhǎng)的聲音高了起來(lái),伸出一根指頭,本想戳向荷姨,卻又戳向自己的額頭。我走出去,走到院子里去,蘋(píng)果樹(shù)梢高高的縫隙間,半彎月亮靜懸著,卻將銀輝撒得滿(mǎn)院子。
“不知道?!焙梢谈纱嗬涞刂徽f(shuō)這三個(gè)字。
“你只要告訴我,你對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué),我指的不是仇恨,我馬上會(huì)娶你。我會(huì)帶著你離開(kāi)這兒?!?/p>
“得了吧。這會(huì)跑來(lái)說(shuō)這個(gè),還有意思嗎?”女人在心里跟自己說(shuō),命就這么長(zhǎng),已經(jīng)上過(guò)一次當(dāng)了。
一次,是半生啊。
“你是指那個(gè)張老實(shí),那個(gè)張老實(shí)?哈哈哈,你認(rèn)為你自己真的會(huì)嫁給那個(gè)張老實(shí)?”
一陣讓人難過(guò)的沉默。
“我不想成為試驗(yàn)品。”
“夠了!我又沒(méi)求著你,你走吧?!?/p>
門(mén)板晃蕩了一下,方校長(zhǎng)的一只腳先邁出來(lái)了,門(mén)簾子后面,他還在說(shuō):
“問(wèn)題的重點(diǎn),是你得給自己一次機(jī)會(huì)。你根本不懂愛(ài)你自己,又怎么愛(ài)別人呢?”
他們?cè)谠鹤永镉终玖藭?huì)。我回到屋里,在那頁(yè)信紙上寫(xiě):
有些事,得你自己去爭(zhēng)取。
這是我母親告訴我的。
9
張老實(shí)四十三歲了,從沒(méi)跟某個(gè)女人談過(guò)戀愛(ài),從沒(méi)娶過(guò)老婆。
誰(shuí)都沒(méi)有想到,這個(gè)媒,竟然是馮春天給做的。
馮春天不過(guò)是想看看荷姨的笑話,楊沉舟親自上門(mén)一番語(yǔ)重心長(zhǎng)一點(diǎn)都沒(méi)有讓荷姨感覺(jué)到羞恥,這令馮春天驚訝。
荷姨有天到馮春天的批發(fā)商場(chǎng)里,荷姨走得風(fēng)生水起,馮春天一看見(jiàn)荷姨就莫名心跳得急,眼睜睜看著荷姨走近眼前來(lái)了。
“實(shí)話告訴你,我做不了我家小棉的主。如果你能,就請(qǐng)做好你家楊默的主吧?!?
“你這是什么態(tài)度?”馮春天的嗓門(mén)一下高了起來(lái)。
“還有一件事,我今天鄭重其事告訴你,老子跟你一樣,老子的性取向很正常,跟你的祖奶奶一樣,跟門(mén)外這條街上的每個(gè)女人一樣正常。我很樂(lè)意再告訴你,我家小棉就是嫁一個(gè)叫花子,也絕不會(huì)嫁給一個(gè)狗屁藝術(shù)家,等等,讓我一次說(shuō)完,我還要很高興地告訴你,我會(huì)找一個(gè)男人再結(jié)一次婚。”
“她這是想證明給小街上的人看啦,”馮春天冷笑著說(shuō),這個(gè)女人真是瘋了?!肮治?,竟然說(shuō)我兒子是狗屁,你才是狗屁呢?!焙梢套吡?,馮春天猛地大罵起來(lái),又猛看著楊沉舟呆呆地說(shuō),“老子?她稱(chēng)自己是老子!”
張老實(shí)是馮春天的一個(gè)表親,家里太窮,人又木訥。這天,張老實(shí)到批發(fā)商場(chǎng)來(lái)買(mǎi)了一堆雜貨,馮春天突然眼睛一亮。
“張老實(shí),你該找個(gè)老婆了?!?/p>
“別笑話我了,誰(shuí)會(huì)看上我呢?”張老實(shí)臉都紅了。
張老實(shí)一走,馮春天就把楊沉舟支到荷姨那去了。
“你這是安的什么心嘛?!睏畛林巯肓讼?,在楊默和小棉戀愛(ài)這件事上,覺(jué)得挺對(duì)不住小棉母女的,再有,在荷姨和方校長(zhǎng)之間,楊沉舟也沒(méi)少說(shuō)壞話,楊沉舟樂(lè)意跟荷姨把關(guān)系緩和下,就去了。
誰(shuí)想,荷姨一聽(tīng)說(shuō)是張老實(shí),竟然沒(méi)把走到院子里來(lái)的楊沉舟給轟出來(lái)。荷姨說(shuō),好。
她說(shuō)好!楊沉舟吃驚得眼鏡片都碎了。
小街上的秋天,層層疊疊,醫(yī)院門(mén)前的空地上開(kāi)滿(mǎn)了木槿花,大朵,艷麗,秋天剛到來(lái)那幾日,大都已敗落了。
我和我母親又時(shí)常去那個(gè)城墻下的院子里,有時(shí),會(huì)碰上張老實(shí)在園子里翻地,他一句話都不說(shuō),也不笑,我母親問(wèn)他什么,他就回答什么。他長(zhǎng)得像個(gè)日本武士,壯實(shí)的胸膛像他身后的城墻一樣,他穿著一件短袖白襯衫,看起來(lái)倒不像人們說(shuō)的那樣笨,如果他及時(shí)開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么的話。
荷姨系著個(gè)圍裙從廚房里出來(lái),說(shuō)老張剛收拾的鍋臺(tái),還挺好用的。
她沒(méi)喜歡過(guò)這條街上的誰(shuí),我母親有天跟我說(shuō),她其實(shí)連自己的兒女都沒(méi)真心愛(ài)過(guò),張老實(shí)不明就里,她這個(gè)人很可怕呢。
她對(duì)這條街滿(mǎn)心里都是仇恨。但是她在乎人怎么說(shuō)。過(guò)不久,我母親又說(shuō)。那時(shí),我學(xué)業(yè)加重,我母親不允許我再去找小棉,除非派我去送或拿一樣什么東西。
我往閣房里跑,猛一下撩開(kāi)了門(mén)簾子,小棉猛怔一下,像從一場(chǎng)深遠(yuǎn)的夢(mèng)里艱難地醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),沖我一笑。
我母親在跟荷姨竊竊私語(yǔ),我母親憂心忡忡。
“得找個(gè)事做,這樣下去會(huì)出問(wèn)題的?!蔽夷赣H說(shuō)。
那時(shí)蘇院長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)走了。那天晚上,我母親敲開(kāi)了新院長(zhǎng)的門(mén)。
我洗個(gè)手的工夫,我母親又回來(lái)了,手里拎著她打算送給院長(zhǎng)的禮品。
“老子稀罕你,笑話。”我母親把禮品收到柜子里放好,拍了兩下手才說(shuō)。在那聲“老子”里,我看著我母親愣了半天。
但還是得想個(gè)辦法,小棉會(huì)給她逼瘋的。我母親又自語(yǔ)。
楊默寫(xiě)給小棉的信被荷姨偷偷拿給我母親看了。楊默抱怨小棉不理解他的難處,他夾在小棉跟他媽之間快愁死了,如果他不答應(yīng)跟小棉斷了來(lái)往,他媽就要斷了他的生活費(fèi)。
“那個(gè)軟骨頭,”我母親跟荷姨說(shuō),“就算他把小棉帶在身邊,馮春天也絕不可能真斷了寶貝兒子的生活費(fèi),何況,就算斷了,兩個(gè)人打工也能生活啊。這種男人,早斷了也好,不可靠。”
荷姨白我母親一眼:“你把我們母女看扁了,小棉只是一時(shí)糊涂,楊默他算老幾!”
“你真的為小棉著想的話,就別硬跟馮春天爭(zhēng)這口氣了?!?/p>
“老子這是在爭(zhēng)氣嗎?”荷姨看著城墻上方的藍(lán)天。
要在小街上找個(gè)事來(lái)做,比在地里挖出一塊黃金困難得多。不過(guò)巧了,幾天前,張老實(shí)在自家的洋芋地里挖出一個(gè)古董來(lái),但他誰(shuí)也沒(méi)告訴,輾轉(zhuǎn)拿到城里去找人鑒定,他先找到了我父親,我父親輾轉(zhuǎn)跟我母親打聽(tīng)到了張老實(shí)打算要把自己嫁給荷姨。我父親要我母親發(fā)誓將這事不告訴任何人,包括荷姨。我母親一放下電話,就跟我說(shuō),這女人又要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。
落了幾天雨,這天天晴了。小街上的人在藥店里看見(jiàn)小棉穿著白大褂,站在玻璃柜臺(tái)后面,不冷不熱地沖人們望著。
周樂(lè)的嗓門(mén)兒忽然特別洪亮,他站在藥店里說(shuō)話,下街里的人都聽(tīng)得見(jiàn):“就幾毛錢(qián),給你免了,哥們我今天高興。什么,這顆烤瓷牙太貴?真是天大的笑話,你不打算做了?你肯定?來(lái),你過(guò)來(lái),你張嘴笑一下,對(duì)著這面鏡子,看見(jiàn)了嗎?這是咱們這條街上最不體面的一張臉!不信,你問(wèn)小棉?!?/p>
周樂(lè)情意綿綿地往小棉臉上飛了一眼,小棉沒(méi)說(shuō)話,往那張鏡子里的臉望了一眼。
“得了吧,給你再少一百?!毙∶弈菓n愁似的一眨眼讓周樂(lè)心急如焚,半空里揮一下手,往一張票據(jù)上刷刷畫(huà)了幾個(gè)數(shù)字。
“你這幾天總共才賺一百塊,”小棉有天終于跟周樂(lè)說(shuō)。
“只要你高興,哥們不賺錢(qián)都成?!?/p>
藥店里并不真的需要一個(gè)幫工,周爺跟他的女人就能應(yīng)付過(guò)來(lái),不過(guò)逢集天,藥店里一準(zhǔn)會(huì)扎滿(mǎn)了人。
周樂(lè)真的開(kāi)了家正規(guī)的藥店,小棉真在周樂(lè)的藥店里上班了。我放學(xué)必先往藥店里奔,想著這一切就像在做夢(mèng)一樣不真實(shí)。我站在柜臺(tái)里幫小棉拿一柄小勺數(shù)藥片,數(shù)好了裝在一只小小的紙袋里,小棉往上面仔細(xì)地寫(xiě)上用法用量。
小棉是不是很快樂(lè)呢?我尋著那張臉上的一雙眼睛。
“把這個(gè)幫我寄了吧?!毙∶薜吐曊f(shuō)。我往出走,小棉把信要回去,在背面補(bǔ)上一句:
楊藝術(shù)家,不用麻煩再回信了,小心再給你媽老人家曉得了,斷了你的奶。
小棉重新擺放了柜臺(tái)里的藥品,她照著說(shuō)明書(shū)進(jìn)行分門(mén)別類(lèi),藥店,越來(lái)越像那么回事了。小棉很快又學(xué)會(huì)了打針輸液,周樂(lè)把藏匿著的雜貨全部清理了,空地上放了兩張床,不知什么緣故,小街上的人即便很清楚周樂(lè)至今賣(mài)的大部分仍是便宜的假藥,可他們就是樂(lè)意去受騙。好在,頭疼腦熱的,周樂(lè)至今還沒(méi)給治出什么麻煩來(lái),不管什么樣的病,周樂(lè)給配上幾樣白片片紅片片的小藥片,人們就不再來(lái)了,說(shuō)明那藥是起作用的。頑固一點(diǎn)的,周樂(lè)讓小棉給打上三五天的吊針,還真就好起來(lái)了。
這天,楊沉舟站在藥店門(mén)口的臺(tái)階上,像在宣布一件國(guó)際要聞一樣說(shuō),楊默要學(xué)成歸來(lái)了。
“你給他找下工作沒(méi)?”
“用不著我找,他學(xué)的專(zhuān)業(yè)本來(lái)吃香得很,一般的學(xué)校爭(zhēng)著要他,但我的兒子不能就那么隨隨便便找個(gè)工作就完事,他是個(gè)藝術(shù)家?!?/p>
“藝術(shù)家也得吃飯。你得先給他找份工作?!?/p>
楊沉舟沉思不語(yǔ),往上街里走。走到批發(fā)商場(chǎng)門(mén)前,他望著臺(tái)階上那幾顆發(fā)亮的腦袋,俯下身去,盯著棋盤(pán),突然大喊一聲:“將你的軍!”啪一聲,一枚棋子被砸成了兩半。人群里一陣陣“啊啊”聲。
那棋子都下了些年頭,楊沉舟卻讓它碎裂了。
小棉在藥店里上班后,荷姨請(qǐng)了我母親,跟張老實(shí)鄭重其事談了一次話。張老實(shí)跟馮春天一塊來(lái)的,馮春天看到荷姨一本正經(jīng)的樣子,突然轉(zhuǎn)身走了,丟下張老實(shí)一個(gè)人跟兩個(gè)女人談?wù)撍幕橐龃笫隆?/p>
那天晚上,我母親睡下了,又急急地爬起來(lái),要我給她做伴,去找荷姨。
荷姨打著哈欠來(lái)開(kāi)門(mén),我母親劈頭就說(shuō):“我這一天心不安,你說(shuō)你這到底是怎么的了,年輕時(shí)候都過(guò)來(lái)了,這把年紀(jì)了非要娶個(gè)男人進(jìn)門(mén),娶也娶個(gè)說(shuō)得過(guò)去的,你說(shuō)你,我都給你整糊涂了。你對(duì)張老實(shí)是怎么個(gè)感覺(jué),我這半夜跑來(lái),咱們這會(huì)就把這事理清楚?!?/p>
荷姨讓進(jìn)屋,我母親不進(jìn)去,說(shuō)屋里讓她氣悶,想不清楚事兒,就站在院子里說(shuō)。
路燈將院子里的樹(shù)和花園里的繁花打上一層昏冥的光暈,高高的城墻那邊一片黑黢黢的暗影。
荷姨一個(gè)字也沒(méi)說(shuō),我母親說(shuō)了半個(gè)小時(shí),最后,她像說(shuō)給自己聽(tīng):“不過(guò),張老實(shí)看上去倒是比哪個(gè)都可靠?!?/p>
張老實(shí)把他的家當(dāng)放在自行車(chē)上馱來(lái),荷姨就算是跟這個(gè)男人結(jié)婚了。
小棉待在藥店的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了,中午都不回去,荷姨會(huì)將飯送到藥店里來(lái),跟周樂(lè)的媽站著說(shuō)半天話,荷姨的眼睛一直在小棉身上。小棉故意不看她,有意讓飯盒里的飯食涼下去,等荷姨出門(mén)了,才端起來(lái)吃。
周樂(lè)的媽突然喜歡上了曬太陽(yáng),大夏天的,她坐在一只小方凳上,臉沖著藥店的門(mén),臉頰上裹一方頭巾,穩(wěn)穩(wěn)地坐著,天天曬太陽(yáng),漸漸,沒(méi)有太陽(yáng)的日子,會(huì)讓這個(gè)老婆子感覺(jué)生不如死。
秋再?zèng)鲆粚樱瑮钅突貋?lái)了。先是周樂(lè)的媽看見(jiàn)楊默背著一個(gè)特大的黑袋子,周樂(lè)的媽背對(duì)著小街,裝作沒(méi)看見(jiàn)楊默,楊默也沒(méi)有認(rèn)出周樂(lè)的媽來(lái),他往藥店里掃了眼,小棉正在低頭數(shù)藥片,他也沒(méi)有認(rèn)出那是小棉。
周樂(lè)從他媽嘴里得知楊默回來(lái)的消息,就開(kāi)車(chē)出去了。
小街可真小啊,小到稍有風(fēng)吹草動(dòng),整條小街的人都能給驚動(dòng)。
那天黃昏,周樂(lè)將車(chē)開(kāi)到馮春天的批發(fā)商場(chǎng)門(mén)前,大聲喊著楊默的名字。馮春天出來(lái)了,又進(jìn)去了。楊默出來(lái)時(shí),戴著一副墨鏡,穿著絲質(zhì)的襯衫,頭發(fā)很長(zhǎng),束扎在腦后,或許坐了很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē),他看上去疲憊而軟弱。
周樂(lè)沒(méi)有下車(chē),楊默在車(chē)門(mén)跟前站了一會(huì)兒,就上了周樂(lè)的車(chē)。
周樂(lè)將車(chē)開(kāi)得飛快,子彈一樣彈出了小街。
后街里剛修建了個(gè)人工湖,周樂(lè)也給投資了,湖邊一塊黑色的石碑上,赫然寫(xiě)滿(mǎn)了名字,周樂(lè)的名字排在楊沉舟的上面。
周樂(lè)將車(chē)停在人工湖邊,望了幾眼那個(gè)石碑,舒暢地嘆了口氣。楊默打了幾個(gè)哈欠。
“你不要再騷擾小棉了,她是我的女人?!敝軜?lè)說(shuō)。
楊默望著周樂(lè),咧開(kāi)嘴笑了下。
“我為了她才回到這條街上來(lái)的?!敝軜?lè)說(shuō),“你恐怕做不到吧?!?/p>
楊默動(dòng)了一下四肢:“我可以帶著她離開(kāi)?!?/p>
“你說(shuō)的,鬼信。”周樂(lè)說(shuō)。
“我跟你之間,”楊默仰起脖子,臉歪在車(chē)窗上,他閉著眼睛說(shuō),“我跟你之間,沒(méi)事。至于你跟小棉之間,我想,也不會(huì)有事?!?/p>
“你看不出小棉現(xiàn)在在我的藥店里嗎?”
“哦,是嗎?聽(tīng)說(shuō)了,這么說(shuō),小棉說(shuō)的是真的嘍。不過(guò)還有件事,你可能也早就聽(tīng)說(shuō)了,小棉一直在等我,她不過(guò)是在跟我賭氣,你也知道,我剛畢業(yè),我媽說(shuō)了,男人嘛,事業(yè)要緊,等我穩(wěn)定下來(lái)——”
“這么說(shuō),你是根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話!”周樂(lè)的嗓門(mén)兒忽然豎了起來(lái)。
那天黃昏,小街上的人都看見(jiàn)周樂(lè)的車(chē)嘩刺一聲在藥店門(mén)前停了下來(lái),楊默下車(chē)時(shí),一手捂著鼻子,他的絲質(zhì)襯衫上沾滿(mǎn)了血。
小棉跟楊默對(duì)視,楊默避開(kāi)了目光。小棉顫抖得難以將楊默臉上的血清洗干凈,周樂(lè)推開(kāi)她,親自為楊默清洗。
楊默的腿跨在藥店的門(mén)檻上,他始終沒(méi)看小棉一眼。
“看樣子,你在這干得得心應(yīng)手嘛,祝賀你。”
小棉有幾天沒(méi)到藥店里來(lái)。
但過(guò)不久,人們又看見(jiàn)小棉,站在柜臺(tái)后面,安靜地?cái)?shù)藥片。
農(nóng)忙時(shí),張老實(shí)回到櫻花鄉(xiāng)去種地,下雨天,他才會(huì)到小街上來(lái),有時(shí),推個(gè)自行車(chē),多數(shù)時(shí)候,他是走著來(lái)的,看得出來(lái),他把自己仔細(xì)地打扮過(guò),穿著干凈的上衣,褲腿挽得高高的,新鞋子上掛了兩腳泥,手里拎著一袋時(shí)令蔬菜,這些菜,一半會(huì)到我母親的餐桌上。
我母親推門(mén)走了進(jìn)去,猛看見(jiàn)張老實(shí),我母親總會(huì)呆那么一下,城墻高高地在藍(lán)天下聳立,擋住了風(fēng)雨。張老實(shí)不太愛(ài)說(shuō)話,但每說(shuō)出一個(gè)字來(lái),都讓人的心里猛猛地怔一下。
“放下,”他說(shuō),荷姨裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),將半桶水往花園墻下提。張老實(shí)再說(shuō)“放下”,荷姨就放下了。張老實(shí)的大手捉起那只水桶,半桶水傾倒在蘋(píng)果樹(shù)下的洗衣盆里。
小棉走進(jìn)來(lái),眼睛盯著腳下,直直走到閣房里去。張老實(shí)直望著那扇門(mén)關(guān)上了,才把水桶輕放下來(lái)。
我母親跟荷姨站在蘋(píng)果樹(shù)下,眼睛盯著閣房的窗玻璃。張老實(shí)的目光在荷姨身上掃一下,再掃一下,就落到某樣家什上去了。
“老張你擦的那塊玻璃像潑了牛奶,再擦一下嘛?!焙梢痰纳らT(mén)尖尖的,語(yǔ)速飛快,像是一只通了電源的講話機(jī),一有了電就沒(méi)法受人的控制,她迅速地轉(zhuǎn)向我母親,又轉(zhuǎn)向張老實(shí)。她壓低嗓門(mén)說(shuō):“你是不知道,這人粗心大意,鄉(xiāng)下人的習(xí)慣,你根本沒(méi)法忍受。就七十塊一雙的鞋,當(dāng)我什么人,看見(jiàn)了嗎?還在那扔著呢?!?
像是荷姨一直以來(lái)往臉上蒙了塊布,不知何時(shí),嘩一下這塊布被撕爛了,露出了她難以示人的面目。
10
小棉的眼睛從藥店里穿出去,往小街上溜一圈。門(mén)上掛了個(gè)白色網(wǎng)眼的門(mén)簾子,小棉數(shù)那密密麻麻的網(wǎng)眼子。數(shù)到半中央,看見(jiàn)一方太陽(yáng)下的黑頭巾,小棉移走目光。
夜里落了一場(chǎng)雨,空氣很潮潤(rùn),泛著泥土和莊稼的氣息。太陽(yáng)一升起來(lái)就很烈,小棉的半截胳膊在玻璃柜臺(tái)上給曬成了紅糖色。小棉跟荷姨一樣,膚白眼大,她們的眼神似乎比小街上的女人多或是少一種東西。
中午放學(xué),走到藥店門(mén)口,我看見(jiàn)小棉向我招手。
“晚上來(lái)跟姐睡?!毙∶拚f(shuō)。我想說(shuō)不,但我已點(diǎn)了點(diǎn)頭。小棉的目光讓人忍不住躲避,她的鼻翼上啥時(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)了雀斑,那一粒粒雀斑在小棉咧嘴一笑時(shí),似乎要跳下來(lái),她將頭發(fā)緊緊地束扎起來(lái),頭皮上繃得緊緊的,那件褂子底下,看不出小棉的身材,小棉的尖下巴變圓了。
匆促地跟我說(shuō)完,小棉飛速地閃進(jìn)了藥店,門(mén)簾子快速地放了下來(lái)。我一下想起,自小棉上初中后,就不再帶著我這家那家地串門(mén)子了。除了我跟我母親,她們母女在街上沒(méi)有朋友。
吃過(guò)晚飯,我背了書(shū)包,慢吞吞往小棉家走。我心里有種莫名的東西,像是某種背叛,又像是抗拒。
張老實(shí)把閣房的門(mén)收拾好了,輕輕碰一下就可以鎖上了,小棉終于可以有個(gè)自己的房間了。我們頭枕著被子,望著天花板,小棉不再將腿翹得高高的,我裝作看書(shū),小棉盯著房間里一個(gè)不確定的方向,像是就那樣睜著眼睛睡著了。
院子里猛然一聲巨響,那邊的門(mén)開(kāi)了,猛猛地磕了幾下,荷姨尖厲的嗓音霎時(shí)像一股氣浪,沖破了墻壁。
“你把我當(dāng)什么人了!”
“那你把我當(dāng)什么人了?”那是張老實(shí)嘶吼的聲音,“告訴你,老子可不是來(lái)給你當(dāng)長(zhǎng)工的?!?/p>
小棉嗷叫了一聲,猛一下拉過(guò)被子,將我們倆捂在里面。
張老實(shí)那天半夜里離開(kāi)了。
偶爾,小棉會(huì)在星期六下午來(lái)喊我。我們一同走進(jìn)院子里去。荷姨一看見(jiàn)小棉便大叫大喊。
荷姨經(jīng)常來(lái)找我母親,她終于有話可說(shuō)了,揪著張老實(shí)的缺點(diǎn)一說(shuō)幾個(gè)鐘頭。猛地,荷姨看我母親一眼,馬上轉(zhuǎn)到小棉身上去:“這小棉要我的命呢,你多給留意著,怎樣的都成,只要人老實(shí)可信?!?/p>
荷姨從不在我母親跟前提楊默。
我母親認(rèn)為楊默飄忽不定,軟弱無(wú)骨,我母親最怕那種成天像在腦子里想事的人,就好像人家老在背地里把她避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在琢磨一個(gè)讓人瘋狂的陰謀,搞藝術(shù)的都那個(gè)樣,我母親很想拿我父親說(shuō)事,但她看看荷姨,什么也沒(méi)說(shuō)。
“她把誰(shuí)都能逼瘋的?!焙梢套吆?,我母親說(shuō)。她突然看著我說(shuō):“我剛認(rèn)識(shí)她那會(huì)兒,的確沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有什么不對(duì)勁啊?!蔽颐坑星榫w不對(duì)頭時(shí),我母親從不拿遺傳說(shuō)事,而會(huì)細(xì)究荷姨究竟給了我什么樣的影響。
我母親曾懷疑小棉的父親不是正常死亡,是給荷姨逼得無(wú)路可走了,就自己得病死了。那是在方校長(zhǎng)調(diào)來(lái)小街而我父親剛要調(diào)走那陣。
“她沒(méi)你們想的那么壞,她只是運(yùn)氣不好?!蔽矣浀梦腋赣H說(shuō)。
周樂(lè)的車(chē)時(shí)常停在那條巷子里,有時(shí),周樂(lè)扛下來(lái)一罐煤氣,有時(shí),只是一袋蘋(píng)果。
荷姨認(rèn)為那是小棉作為藥店的一份子而應(yīng)得的,算是一種福利。
楊沉舟每天都踱步到藥店里來(lái),他的批發(fā)商場(chǎng)門(mén)前被一幫老棋迷占領(lǐng)了,而楊沉舟其實(shí)是不喜歡下棋的,他熱衷于跟人爭(zhēng)議時(shí)政要聞,他跟周爺最能談得來(lái)。進(jìn)到店里來(lái),看不到周爺,楊沉舟的表情是凝重而失落的,但他很快跟小棉攀談了起來(lái)。
“楊默最近忙得很,你馮姨才給找了工作,我們想讓他一邊工作一邊讀研,這樣什么都不耽誤?!?/p>
小棉對(duì)楊沉舟的態(tài)度是輕謔的,由著楊沉舟一個(gè)人自說(shuō)自話,一種跟我有什么鬼扯似的表情。
“你馮姨就那張嘴,心里其實(shí)好著呢。你得多跟她交流。你不能像你母親那樣見(jiàn)誰(shuí)都一副深仇大恨的樣子?!?/p>
小棉正欲說(shuō)什么,周樂(lè)進(jìn)來(lái)了:“喲,楊大師有空浪藥店了!楊默沒(méi)回來(lái)吧,我料他回不來(lái),前天我們一起在縣城打架來(lái)著。怎么,他沒(méi)告訴你?那幫人,是我替他擺平的,你家的楊默啊,空長(zhǎng)了副男人的骨架,哼,娘炮,給我們鎮(zhèn)上人丟臉,還盡愛(ài)往那種地方跑?!?/p>
周樂(lè)是看著小棉的眼睛說(shuō)的。楊沉舟一句話都沒(méi)說(shuō),張望了陣子,撩起門(mén)簾,走了。小棉每天都聽(tīng)到楊默的消息,楊默在旅游局上班了?!捌鋵?shí)就是個(gè)戲班子,”周樂(lè)說(shuō),“一幫玩雜耍的,那工作請(qǐng)我都不會(huì)去干的?!?/p>
11
我想起很多年前的那個(gè)黃昏,我走到巷子口,看見(jiàn)那個(gè)女人在伸手拍門(mén)。
我還記得年輕女子剎那露出絕望的眼神。荷姨冷冷地看了兩眼那女子,她穿著輕紗似的夏日衣裳,臉上的皮膚閃著玉一樣的光澤,飄逸輕靈像要飛升而去。荷姨感覺(jué)到自己的身體像堅(jiān)硬的黃土地一樣沉重。
“姐,多少年了,”年輕女子眼里猛如噴泉,她撲向臉頰如焦糖表情木然的荷姨,“我們尋你不容易?!?/p>
“喲,這是誰(shuí)呀?!焙梢虅C然地僵立著,沒(méi)有伸手接住女子向她伸過(guò)來(lái)的手臂,女子的手輕輕地觸到荷姨的袖口,觸電似的縮回去了。
“姐。相片和地址都給你寄過(guò)了,你沒(méi)收到嗎?”女子伸手去包里翻找。荷姨不冷不熱地讓她別找了:“我沒(méi)興趣知道你們,你們過(guò)好你們的就好,就當(dāng)我早已經(jīng)死了?!?/p>
“你連個(gè)電話也不裝?!蹦贻p女子試探地往荷姨跟前走了幾步,“我知道你是不想跟我們聯(lián)系?!?/p>
荷姨忽然大笑了幾聲,她高喊著我的名字,讓給她倒杯水去,她渴了。
“我忙碌了一天了,沒(méi)工夫跟人瞎扯。你走吧,再不要來(lái)找我了,你們過(guò)你們的好日子吧??匆?jiàn)了嗎?我過(guò)得這么好,你趕緊走吧,告訴他們,我很好,我已經(jīng)死啦!”荷姨猛蹲下去,抱著自己的肩膀大號(hào)大啕。
“爸爸想見(jiàn)你一面,他在醫(yī)院里,整整一個(gè)月了?!蹦贻p女子也蹲下去,把荷姨緊緊抱在懷里。
“他們從來(lái)就沒(méi)找過(guò)我!”
“我丟了,他沒(méi)找過(guò)我!”
“我死過(guò)多少回了,你們曉得不!”
荷姨像個(gè)孩子,像一頁(yè)被大風(fēng)撕碎給大海浸淹的紙。
就在那時(shí),小棉提著一把吉他闖了進(jìn)來(lái)。
“小棉,我是小姨啊?!蹦贻p女子又向小棉迎上去。
小棉臉上露出一個(gè)讓年輕女子越發(fā)絕望的表情,小棉避開(kāi)那只伸向她的手臂,走到屋里去了。
小棉又從門(mén)里出來(lái)了?!澳銈兛粗缃裼袃蓚€(gè)錢(qián)了才記起她來(lái)了,要給她制造閑話,好像不缺你這個(gè)人哦。”
年輕女子很快離開(kāi)了。
荷姨在院子里竄來(lái)竄去,將雞趕進(jìn)了園子。
天要黑下來(lái)的時(shí)候,母女倆狠狠吵了一架。
同樣的黃昏,荷姨和小棉又驚天動(dòng)地地吵了一架。
小棉要跟周樂(lè)結(jié)婚了。
從沒(méi)人看見(jiàn)楊默和小棉一起在街上走過(guò),事實(shí)上,小街上的人,幾乎從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)楊默。有人在城里碰見(jiàn)過(guò),說(shuō)是他懶洋洋的老像是沒(méi)睡醒,與世隔絕似的眼神朝你一瞥,馬上又移走了,身邊總是走著一個(gè)跟小棉不一樣的女子,那些女子周樂(lè)了解得比較多,總能給小街上好奇的人們一個(gè)具體的名字,年齡,以及跟楊默的親密程度。
至于荷姨為什么要反對(duì)小棉和周樂(lè),幾乎沒(méi)有個(gè)原因。
“我絕對(duì)不允許!聽(tīng)見(jiàn)了嗎?除非老子死了!”
“你是想讓我陪著你老死,這樣才稱(chēng)你的心合你的意!”小棉高聲大嗓,把她自己都給嚇一跳。
12
午間,我和我母親正吃著飯,荷姨來(lái)了,小心翼翼地問(wèn)我怎么不上家里去了。她說(shuō)的是家里,她跟小棉一直把我當(dāng)成那個(gè)家的一份子。
院子里,又只是母女倆的晨昏。
只要天光一放亮,荷姨就在屋里待不住,必要在小街上的這個(gè)大院里進(jìn)去、那個(gè)大院里出來(lái),遇著人開(kāi)口說(shuō)話,該講的、不該講的,她大聲地說(shuō)著,聽(tīng)的人很快就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了,要么,會(huì)站起來(lái)說(shuō),還有事要忙。她訕訕地從人家單位的院子里走出來(lái),獨(dú)自哼著一支不成調(diào)的歌,又走進(jìn)另一扇門(mén)里去。
每天中午和下午放學(xué)的時(shí)間,她必要哼哼著從門(mén)外走進(jìn)來(lái),走到我跟我母親在醫(yī)院的家里來(lái),訕訕地跟我說(shuō)幾句話,大聲地說(shuō)小棉的不是,如果我母親在,她就東拉西扯地說(shuō)些小街上的事。
小棉有一陣子沒(méi)去藥店,小棉避開(kāi)荷姨出門(mén)的時(shí)間,也會(huì)繞到醫(yī)院里來(lái),有時(shí),她會(huì)在路口等我,陪我一同在小街上走一截,一直走到宿舍門(mén)口,她說(shuō)你快去吃飯吧,我不進(jìn)去了。
有時(shí),小棉推門(mén)進(jìn)來(lái),猛見(jiàn)荷姨也在,小棉會(huì)猛一下板起臉,眼神皺縮起來(lái),雙手?jǐn)n在襯衫的袖子里。荷姨就罵上了,看看,什么德性,一個(gè)姑娘家,怎么成了這番樣子!
小棉回她,管好你自個(gè)兒吧。
荷姨必要嗓門(mén)兒抬得比小棉高,罵得比小棉難聽(tīng),看我母親一眼,猛怔一下,才住嘴。
“你給張老實(shí)賠個(gè)不是,男人嘛,都要面子,既然已經(jīng)把人家請(qǐng)到家里來(lái)了?!蔽夷赣H說(shuō)得真心實(shí)意,我母親看張老實(shí)的眼神里,充滿(mǎn)了敬意,如果我父親看到這樣的眼神,會(huì)不會(huì)為之震驚呢?
“他是男人,我一個(gè)女人怎么可以跑去跟他道歉?!焙梢汤碇睔鈮?。
我母親繞開(kāi)張老實(shí),問(wèn)小棉的事究竟荷姨是啥打算。
“我能有什么打算,人家眼光太高,好端端的楊默看不上,非要去招惑周樂(lè),你說(shuō)我怎么能把小棉嫁給周樂(lè)呢?那死鬼死得早,從小就比別人家的娃子可憐,說(shuō)到底,我還得為她的將來(lái)打算,我不能不管?!?/p>
我母親聽(tīng)得糊涂,也懶得細(xì)問(wèn),由著荷姨自個(gè)兒嘮嘮叨叨,說(shuō)個(gè)不休。
這天,我母親猛一下睜圓了眼睛:“天啊,我怎么就不明白呢?她其實(shí)是非常愿意讓小棉嫁給楊默的?!?/p>
一個(gè)禮拜天,小棉帶我去了趟縣城,我們坐周樂(lè)的車(chē)去的,周樂(lè)去進(jìn)貨了,我和小棉到處逛了逛,我們?cè)谛氯A書(shū)店的拐角處碰見(jiàn)了楊默。
“怎么不給我回信?”
小棉的眼神讓人說(shuō)不清,我感覺(jué)她馬上要哭出來(lái)了,卻用極為強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說(shuō):“信,什么信?我根本沒(méi)收到。”
楊默極為吃驚,說(shuō)怎么可能會(huì)收不到:“那么,電話呢,你的電話為什么老打不通?!?/p>
“我接電話不方便?!毙∶薏焕洳粺岬卣f(shuō)。
“不方便?是不是周樂(lè)不讓你接?”我感覺(jué)楊默已在生氣了,“你何不明明白白告訴我,這樣告訴我一聲很難嗎?”
“你呢,也沒(méi)見(jiàn)著你明明白白告訴我?!毙∶尢Ц吡松らT(mén)兒,我感覺(jué)像是荷姨一下鉆到了她的身體里。哦,天啦,楊默這時(shí)要是軟下來(lái)抱抱小棉或溫柔地說(shuō)聲我錯(cuò)了,我想一切又會(huì)是另一回事了。
她們母女一直就是那樣的,還是從某個(gè)我弄不懂的時(shí)候開(kāi)始,她們才變得那樣易怒,愛(ài)跟人爭(zhēng)個(gè)高下,還蠻不講理。
在我成年以后方能想到,也許,她們需要的只是別人一個(gè)低下來(lái)的姿勢(shì),又或許,她們自己站得太高了,別人無(wú)論怎樣去夠,也夠不到她們的冷冽。
周樂(lè)很快就打電話過(guò)來(lái)了,小棉將手機(jī)舉到臉頰上,尖聲地叫著周樂(lè)的名字,讓周樂(lè)過(guò)來(lái)接我們。
那天,在車(chē)上,小棉問(wèn)周樂(lè),你真的愿意娶我嗎?
13
冬天到來(lái)了,落了一場(chǎng)薄雪。一個(gè)天晴的日子里,周樂(lè)結(jié)婚了。他娶了一個(gè)來(lái)藥店里學(xué)做烤瓷牙的鄉(xiāng)下姑娘,那姑娘跟張老實(shí)是一個(gè)村里的。
鄭成明回了一趟家,走時(shí)帶走了小棉。
我時(shí)常想起,小棉帶著我在小街上游蕩。
我們從巷子里穿出去,直直向著老君山的方向走。穿過(guò)小街,又是一條巷子,左邊幾戶(hù)人家,右邊是大禮堂的圍墻。小棉在前面走,我跟在后面。
不知從哪躥出來(lái)一條狗,像一股洪水猛沖向我,我跑了幾步,哭聲絆倒了我。小棉讓我別跑,狗喜歡追跑的人。我撲倒在地上了,可那只狗還是咬了我。我嘶吼著哭。
小棉把我背回家去。
別告訴你姨,好不?
好。
也別告訴你媽?zhuān)貌唬?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。還在哭。
你給你媽說(shuō)了,她就不讓你來(lái)咱們家住了。這樣,我們就再也不能見(jiàn)面了。可我是這樣喜歡茉莉。小棉只喜歡茉莉哦。
我將臉貼在小棉的背上。狗在我右腿上咬了一排牙印,光想著那排牙印兒,我就疼得慌。
院子里沒(méi)人,幾只雞在一棵蘋(píng)果樹(shù)下啄著摳著,不知在啄摳什么。蘋(píng)果樹(shù)上正開(kāi)著花,粉白汪汪的,一串一串疊堆,小棉在樹(shù)下呆立了一會(huì)兒,她望著蘋(píng)果花的眼里,讓我看不懂。
我坐在蘋(píng)果樹(shù)下的小凳子上,將那條腿伸向小棉的懷里,小棉往那排淺淺的牙印兒上撒鹽,等我不尖叫了,她又撒了一層。
不行,還得到周樂(lè)那瞧瞧去。
小棉背了我,往周樂(lè)的藥店里走,走到門(mén)口,狂暴的音樂(lè)淹沒(méi)了小棉的說(shuō)話聲。
小棉閉著眼睛在樂(lè)聲里晃啊搖的,臉頰上一串淚水滾落。
一個(gè)花園占據(jù)了半個(gè)院子,花開(kāi)一半畝,菜綠三兩畦,院子空闊無(wú)邊際。我和小棉像一片花田里的兩只蜜蜂。
從花園的圍墻上跨過(guò)去,從繁花當(dāng)中穿過(guò)去。風(fēng)被圍墻擋住了,被高高的城墻擋住了,城墻上有臺(tái)階,上去之前,小棉從繁花當(dāng)中穿過(guò)去,跑到房里,放了一張唱片,小棉再跨過(guò)圍墻時(shí),激越的音樂(lè)就響起了。樹(shù)林里的柳,將枝兒罩撲進(jìn)圍墻,柔軟地?cái)[啊擺。
我和小棉坐在城墻上,我學(xué)小棉的樣,將綁頭發(fā)的小橡皮圈摘下來(lái),套在手腕上。大風(fēng)吹亂我們的頭發(fā),掠空我們的身體。
看見(jiàn)那叢百合沒(méi),還有那叢,那是芍藥,它們是從城里來(lái)的。城里的公園里,現(xiàn)在花開(kāi)得像繁星。我愛(ài)逛公園。
誰(shuí)會(huì)帶你呢?小棉從沒(méi)出過(guò)門(mén)。
小棉從嘴里吐出一朵蘋(píng)果花,從眼睛里開(kāi)出,在臉頰上綻放。
茉莉啊,姐姐這么笨,是考不上大學(xué)的??疾簧?,這人生,就已完結(jié)了。
我和小棉的目光越過(guò)小街上的事物,像雷達(dá)一樣向左探,最后,落在一個(gè)小閣樓上。
小閣樓上的窗子關(guān)很久了。冬天時(shí),楊默會(huì)在窗口吹笛子,笛音撒向天際,小棉和我坐在城墻上,雪花撲滿(mǎn)我們的衣裳。
我望著城墻下的花園,花園里的蔬菜和繁花一齊灼灼,一齊夭夭。我喜歡小棉說(shuō)那個(gè)字時(shí)的發(fā)音?!皡病!彼f(shuō)時(shí),我看著那畦韭菜,在一棵牡丹花樹(shù)下。
那幾只雞跑出去了。會(huì)迷失在小街上,荷姨會(huì)尖聲罵小棉,罵得滿(mǎn)條街都聽(tīng)得見(jiàn)??諝饫?,全是花和菜的氣息。
有人從門(mén)前過(guò),立在那個(gè)門(mén)框里,向里張望。周樂(lè)跟一陣風(fēng)一起進(jìn)來(lái)了。
荷姨哼著一支歌回來(lái)時(shí),周樂(lè)已修好了電視機(jī)。荷姨讓小棉再找找看,一定還有一樣需要修理的電器、家什,小棉跨過(guò)花園墻,周樂(lè)站著看小棉。
你慢慢找,小棉。周樂(lè)吞咽了下,啥我都會(huì)修的。
修修你自己的腦子吧。
周樂(lè)沒(méi)生氣。
荷姨尖起嗓子笑,周樂(lè)總能逗荷姨笑。
茶水在青瓷的小盅中,印著一抹兒藍(lán)天,幾朵蘋(píng)果花顫巍巍的。
哎,小棉要是有你聰明就好了。
讓小棉跟我一塊學(xué)醫(yī)吧。
跟你學(xué)醫(yī)?哈哈哈。荷姨眼角上吊,青瓷的茶盅在手里一傾,茶水倒了出去,潑在蘋(píng)果樹(shù)下。
小棉在城墻上。
幾年以后,小棉又在城墻上。
荷姨在城墻下的園子里種菜,自從她賣(mài)掉了土地以后,就把園子里的花全部清理出去了,她不能浪費(fèi)一寸土地,養(yǎng)那沒(méi)用的花,她和小棉的食糧全來(lái)自城墻下的那個(gè)園子里。
“你成天呆坐在那上頭,閑得慌嗎?”荷姨仰起臉來(lái),望著上面呆坐的小棉。
小棉沒(méi)說(shuō)話。一陣風(fēng)起,吹亂了她的頭發(fā)。小棉的臉像荷姨種地時(shí)的臉,紅糖色。
一個(gè)夏天的午后,下了一場(chǎng)暴雨。
雨停后,我母親去荷姨的院子里,我母親聽(tīng)見(jiàn)荷姨在大喊大叫。院子里三只癩蛤蟆在跳,荷姨在臺(tái)階上跳來(lái)跳去,臉色慘白,渾身顫抖。
荷姨最見(jiàn)不得蛇和癩蛤蟆,我母親幫荷姨把癩蛤蟆趕出了院子。
那天下午,荷姨被我媽強(qiáng)迫著去櫻花村請(qǐng)張老實(shí)回家,荷姨拉我媽陪同前往。走到巷子口,正碰見(jiàn)周樂(lè)的新媳婦開(kāi)車(chē)要去櫻花村里轉(zhuǎn)娘家,要捎上我母親和荷姨,荷姨板著臉,說(shuō)她自己會(huì)走路。
她們走著去。路上,我母親突然問(wèn)荷姨,你是不是喜歡過(guò)我?
荷姨翻臉大罵起來(lái):“我早就知道是你在給我造謠生事,我本來(lái)可以愛(ài)上一個(gè)人,好好成個(gè)家的,看你都給我整的什么事??丛谲岳虻拿孀由希也艣](méi)跟你計(jì)較?!?/p>
我母親站住了,看著荷姨認(rèn)真地說(shuō):“死女人,你才不簡(jiǎn)單呢,破壞力極強(qiáng)?!?/p>
荷姨聽(tīng)得一怔,猛就看見(jiàn)張老實(shí)拄著個(gè)鐵鍬站在一片洋芋地頭。
本來(lái)該有個(gè)好結(jié)局的,偏偏我母親在張老實(shí)家里最后多了句嘴,她想起張老實(shí)還有個(gè)古董,非要他拿出來(lái)瞧瞧。據(jù)說(shuō)那個(gè)東西的價(jià)值令縣城的專(zhuān)家都無(wú)法想象。
偏偏張老實(shí)死不承認(rèn)有什么古董。
這爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去之間,荷姨的心就又涼下去了。
“你的人都是她的了,她有權(quán)曉得你都有什么家產(chǎn)?!蔽夷赣H笑指著荷姨。
“你都從哪聽(tīng)來(lái)的,真沒(méi)有。”張老實(shí)急得臉都紅了。
“我們?cè)撟吡?,老子回去還有事要干呢?!焙梢陶酒饋?lái)。荷姨的心一直是懸著的,但那會(huì)兒她感覺(jué)它落下去了。
“一個(gè)古董算不得啥事,遲早還不是你的?!蔽夷赣H跟在荷姨身后,只怪自己多嘴。
我母親看不出荷姨那一瞬間的堅(jiān)決究竟是不是古董闖的禍。
“我問(wèn)你,你跟茉莉的爸爸為什么就分開(kāi)了,是因?yàn)榉叫iL(zhǎng)嗎?”荷姨一本正經(jīng)地問(wèn)我母親。
我母親冷冷地說(shuō):“人們因?yàn)檎`解結(jié)婚,因?yàn)槔斫?,分開(kāi)了?!笨粗梢蹄墩谋砬?,我母親又笑起來(lái),“這是一個(gè)叫王爾德的男人說(shuō)的?!?/p>
我母親想著我父親跟荷姨目光交匯的那些瞬間。我母親從那時(shí)起,方明白,她跟我父親之間,只不過(guò)是一份合約,是永遠(yuǎn)融不到一起的兩種物質(zhì)。如果沒(méi)有這種頓悟與清醒,我母親會(huì)跟我父親傻乎乎地繼續(xù)把日子過(guò)下去的。
我母親看了兩眼斜陽(yáng)。
荷姨走得像一截兒夏天的柳枝兒,有些人天生是迷人的,正如有些人,天生是乏味的。我母親把小街上的人大致歸了下類(lèi),多數(shù)人處于中間地帶。有些人靠頭腦和智慧生活,有些人,靠愚鈍就能獲得幸福。
荷姨跟我母親那天回到小街上時(shí),一幫人正聚在周樂(lè)的藥店前,她們?cè)谌巳豪镎玖藭?huì),后來(lái)各自轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
夏天快要逝去了,雨多了起來(lái),一場(chǎng),再一場(chǎng),天就又涼了。
有天黃昏,人們看見(jiàn)小棉站在藥店門(mén)前。
一會(huì)兒,荷姨也從巷子里出來(lái)了,她把雙手?jǐn)n在袖子里,訕笑著,高聲地跟藥店門(mén)前聚著的人開(kāi)著玩笑。
“小棉現(xiàn)在干啥呢?”
“她下崗了。一時(shí)半會(huì)找不下事,就回來(lái)了?!焙梢虈@著氣,一連串說(shuō)了好多城里的新鮮事,說(shuō)得眉開(kāi)眼笑,像是她親眼看著發(fā)生的。小棉靠在藥店的窗臺(tái)上,雙手?jǐn)n在袖子里,笑嘻嘻地聽(tīng)著。小棉不過(guò)也是在城里聽(tīng)來(lái)的。
小棉聽(tīng)說(shuō)小街上,有人離開(kāi)了。有人又回來(lái)了。
“那會(huì)我莫名地怕你媽?zhuān)碌靡?。”小棉回了下頭,周樂(lè)何時(shí)站在了她旁邊。周樂(lè)低眉耷眼斜倚在窗臺(tái)上,望著對(duì)面墻上的一塊玻璃,像在自語(yǔ),“那的確很難,要巴結(jié)討好她。”周樂(lè)摸摸腦袋,嘆了口氣,“如果那時(shí)咱倆真在一起過(guò)了,一切會(huì)比現(xiàn)在都好吧。”
小棉向?qū)滞搜?,眼睛上翻著吹了口氣,額前的一縷頭發(fā)猛揚(yáng)起來(lái),像蛾子的翅兒,撲閃了幾下,又罩落到她的眼簾上。
“要不,還是來(lái)藥店吧,她快生了,我正好需要個(gè)幫手?!?/p>
我母親說(shuō),能從悲哀中落落大方走出來(lái)的人,除了藝術(shù)家就只能是小棉母女。我母親又說(shuō),大多數(shù)人,其實(shí)都生活在平靜的絕望中。
小街上彌漫著一股氣息。黃昏里,特有一種安詳。一縷黃金的光從對(duì)街的一塊玻璃上反射過(guò)來(lái),照得藥店的玻璃閃閃發(fā)亮,剎那間,這光就弱了。
責(zé)任編輯 苗秀俠