借游戲之眼，書寫鄉(xiāng)村風(fēng)物勾勒悲喜人間

加貝

說來慚愧，買《鄉(xiāng)間游戲》的本意是為了達(dá)成商家滿百包郵的條件，于是在眾多花枝招展的新書中，我突顯外貌協(xié)會成員特質(zhì)，選擇了這本封面清淡素雅的書。某個懶散的周末傍晚，酒足飯飽后的眼光不經(jīng)意落在滾鐵環(huán)少年的紅領(lǐng)巾上，翻開書來，甚是驚喜。

《鄉(xiāng)間游戲》分五輯：器物、啟智、風(fēng)俗、光陰、田園。每一輯十余篇，每一篇兩三千字。每篇文章雖篇幅不長，讀起來卻很有韻味。

宋長征避開了大段的資料堆疊，用獨(dú)特的方式，將60多種民間游戲打碎，與自己的社會觀察與人生思考糅雜在一起，散落在鄉(xiāng)間。《一根繩子的日?！方o人印象頗深，文章對跳繩游戲進(jìn)行了一番考據(jù)，從《風(fēng)俗通》到《事物紀(jì)原》，從《苑署雜記》到《帝京景物略》，文字蕩遠(yuǎn)。中間穿插寥寥幾句，講述了泥碗的故事。父親常年在外打工，母親智力不健全，小小年紀(jì)的泥碗只能和爺爺相依為命。后來，爺爺患病癱在床上，泥碗每日在屋外跳繩，把一條細(xì)細(xì)的繩子跳出了風(fēng)，風(fēng)間是兩個伯母的聲音，“一老一小，都不讓人省心，死了算了”。文末，爺爺用這根生了風(fēng)的繩子結(jié)束了生命。正如作者所言“我不該把一條繩子的日常描寫得太過陰冷，”但是，這一切都正在發(fā)生，曾經(jīng)炊煙茂盛的村莊漸變?yōu)榭帐?，村子里的人沿著蜿蜒的鄉(xiāng)路越走越遠(yuǎn)，只留下一座座空蕩蕩的老屋，只剩下幾位眼神空洞的老人，和翻過土墻的冷風(fēng)。這是現(xiàn)實(shí)帶來的觸動，全書讀完，泥碗死死盯著跳繩的畫面仍在腦海里揮之不去。

宋長征的文字有種古怪又別致的妙處，與平?？吹降母鞣N文體都不同，古雅中帶著肆意，透著調(diào)皮?！懊總€人的來歷都是一個難解的迷，你不知道自己的前生是一棵樹、一株草，還是一只在大地上奔跑的獸。一段路，你會停下來，貼著泥土傾聽，遠(yuǎn)處有大河涌動的聲音，近處有指針滴答的聲響，你甚至聽見身體里的洄流，就像周而復(fù)始的節(jié)氣，綠了，黃了，生了，枯了，就這樣草木般從春到秋?！辈蛔非筠挚诠制У奈淖?，用的都是尋常的字詞，卻因這濃郁的生活氣息，讓讀者能感作者所感，完成情感的傳遞。拿出手機(jī)搜索作者，又不由感嘆，寫作當(dāng)真需要天賦。

作者宋長征是位鄉(xiāng)村理發(fā)師，白天在喧鬧的鎮(zhèn)街上收割客人茂盛的頭發(fā)，晚上抽出一支筆在小學(xué)生作文本上爬格子，日月輪換，搖曳的文字在野路子中走出，給當(dāng)下繃緊的生活，吹來過去的風(fēng)聲和人語。

“我用一雙土里刨食的手、雕印印章的手、搬磚運(yùn)瓦的手、操持剪刀的手來寫作，也是手影的一種。手是一個必不可少的器官，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既抽象又充滿各種變數(shù)，我所嘗試的，就是用一雙并不巧妙的手，勾勒出農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間的真實(shí)影像，描繪出文學(xué)意義上的愛與虛無”，這是本書最后的章節(jié)段落，合上書，腦海中是一盞燈下小鎮(zhèn)理發(fā)師伏案寫作的場景。

寫作是一個艱難的過程，人人心中有，人人筆下無，而宋長征卻在俗事纏身的間隙里寫出來這樣的文字，讓人欽佩。沒有系統(tǒng)的閱讀，沒有正規(guī)的訓(xùn)練，他說必須要寫，不寫就活不了。他把文字當(dāng)作火焰，每一個字都具有自身的光芒，排列、布局，漸成燎原之勢，照亮他每一個孤獨(dú)的深夜。

著名作家邱華棟評價該書：“借游戲之眼，書寫鄉(xiāng)村風(fēng)物勾勒悲喜人間”。我想說，感謝宋長征，我得以借《鄉(xiāng)間游戲》，看到鄉(xiāng)村曾經(jīng)的質(zhì)樸和如今的變遷。