詩(shī)人于老三

孫邦建

于老三又來(lái)了，捧著他新鮮出爐的詩(shī)集。

他抹了一把臉上的汗，訕笑著從褲兜里摸出一張皺巴巴的發(fā)票。

我遞過(guò)一顆煙說(shuō)，老三，這是最后一次了，下次甭再送來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)那里我都不好交差了。

于老三不好意思地接過(guò)煙，笑道，莫會(huì)出書(shū)了，莫會(huì)出書(shū)了。

我深吸一口煙，又徐徐吐出，模糊了于老三清瘦的面目。

于老三跟我一個(gè)村子出生，小我一歲，家里排行老三，是拐了幾道彎的親戚，我就直呼他老三了。

這于老三不知搭錯(cuò)了哪根筋，從小學(xué)開(kāi)始就迷戀古詩(shī)詞，那時(shí)剛學(xué)了駱賓王的《鵝》，競(jìng)走火入魔，鬧了笑話，有次走在田埂上，一邊含糊不清地念著“鵝鵝鵝”，一邊伸脖彎腰擺手表演起來(lái)，一不留神滾下田埂，弄了個(gè)狗啃屎，引得勞作的老農(nóng)哈哈大笑，一身泥水回家被他老爹狠狠揍了一頓。

升了初中，有次于老三模仿《鵝》寫(xiě)了一個(gè)《雞》：喔喔喔，昂首對(duì)蒼穹，紅冠抖威風(fēng)，細(xì)爪踏有痕。老師當(dāng)著學(xué)生的面進(jìn)行朗誦，說(shuō)他有想法，懂得觀察和舉一反三，以后會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。于老三大受鼓舞，一發(fā)不可收拾，直至初中畢業(yè)，竟然寫(xiě)了八十八首詩(shī)，有幾首還在校刊和市縣的小報(bào)發(fā)表。

三年后，老爹出車(chē)禍走了，老娘也病怏怏的，于老三拿了畢業(yè)證就跟著一個(gè)親戚到市里的一家印刷廠打工，算是跟文字沾了一點(diǎn)邊。他敝帚自珍，每日臨睡前都要把以前的詩(shī)歌推敲打磨一番，偶得一句自詡的名言就激動(dòng)得無(wú)法人眠。后來(lái)他還把這些詩(shī)作打印了幾冊(cè)，寄送到市縣文聯(lián)、作協(xié)和雜志社等單位，皆泥牛人海。這都是后來(lái)聽(tīng)他閑聊所知，不做考究。但我親眼所見(jiàn)那次，真是驚出一身冷汗。

那年我剛大學(xué)畢業(yè)，考到市里的一家報(bào)社工作，想回鄉(xiāng)看望父母，于老三剛好有事便一同上路。車(chē)上，于老三絮絮叨叨，大談腦癱詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌，對(duì)自己的際遇憤憤不平。路遠(yuǎn)，我昏昏欲睡，有一句沒(méi)一搭的敷衍幾句。

行至一處偏僻處，車(chē)子突然毫無(wú)征兆地“趴窩”，不少人磕到了膝蓋和額頭，正想大罵司機(jī)，可是嘴巴張大硬是把話憋了回去。為啥，有人把一把賊亮的匕首架在司機(jī)脖子上了，另一個(gè)刀疤臉正拿著匕首挨個(gè)叫大伙把錢(qián)包和貴重東西拿出來(lái)。唯有于老三抱著一個(gè)帆布包不舍得打開(kāi)。刀疤臉把匕首在他臉上比劃了一下，有血絲滲出。于老三很不情愿地把包打開(kāi)，拿出一本泛黃的裝訂本說(shuō)，真的沒(méi)有值錢(qián)的東西。刀疤臉拿過(guò)來(lái)翻了幾頁(yè)就撕成兩半扔在地上，還用腳來(lái)回狠狠踩了幾下，罵道，臭窮酸，破爛當(dāng)成寶！于老三臉上的肌肉瞬間有些抽搐，我急忙用手捅了下他的腰眼。

下車(chē)后，于老三的拳頭還握得咯嘣響，咬牙切齒說(shuō)，我真恨不得跟他們干一架。我說(shuō)，算了，不值得拼命。于老三把帆布包抱在懷里回了一句，詩(shī)歌就是我的命啊。我唏噓感慨不已，不知道該說(shuō)什么。

于老三終于出書(shū)了。他興沖沖地捧著幾本詩(shī)歌集跑到我的辦公室，眉飛色舞滿嘴唾沫盡情袒露他的亢奮。我翻了一下詩(shī)集，香港天馬出版社出版，里面的印刷也很粗糙，我心里便有數(shù)了。果然，他說(shuō)這詩(shī)集是自費(fèi)出版的，花了一萬(wàn)多，想叫我?guī)兔ν其N(xiāo)一些。我厚著臉皮請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)了十本，幾本分了同事，幾本至今還躺在倉(cāng)庫(kù)的某個(gè)角落里。

相隔第一次，還不到兩年時(shí)間，他又出版了一本詩(shī)集，又厚著臉皮四處推銷(xiāo)。礙于情面，我只能自費(fèi)買(mǎi)了十本。只是嘴里像含了蒼蠅，總不是個(gè)味。我真害怕他哪天又出現(xiàn)在我的辦公室。

于老三終于不來(lái)了。他厚屁股大奶子的婆娘一口氣給他生了一對(duì)雙胞胎崽子，他嘴巴都樂(lè)歪了。

有次，我在街上碰到他雙手各抱一個(gè)崽子過(guò)馬路，就打趣說(shuō)，老三，有了崽子，命都不要了！于老三一臉茫然。待我一提醒，他就咧開(kāi)一嘴大黃牙齒說(shuō)，哪里有時(shí)間，顧著小崽子要緊，詩(shī)歌和遠(yuǎn)方，哪里敵得過(guò)面包和現(xiàn)實(shí)啊。

我會(huì)心一笑，終于釋然了，于老三真?zhèn)€悟到詩(shī)歌的精髓了。