山野故事二則

朱岳

冬日留白

早上醒來，從窗口望去，下面的世界差不多已被白雪覆蓋，只有我昨天走過的那條路線暴露出來，那是一道蜿蜒綿長的黑線。昨天這世上有很多人，而今天只剩下我自己。我可以把昨天的路線再走一遍，推開昨天推開過的門，進入昨天進入過的房間，那里不再有其他目光，我可以把需要的東西拿回這所房子，但只限今天享用，明天它們會如冰雪般融化。明天，是沒有雪的日子，人群會再次出現(xiàn)，他們不知道自己曾消失過，因為沒有對消失的記憶。我將走在他們中間，為明天的明天，留下另外一條路線。

真正的奇遇開始于我決定克制自己的想象力。

偶然翻看《說吧，記憶》，納博科夫?qū)懥诉@樣的話，“想象，是不朽和不成熟的人的極頂快樂，應該受到限制。為了能夠享受生活，我們不應過多地享受想象的快樂。”這話不無道理，不過想象恐怕不能被簡單地歸結(jié)為一種快樂。

我是靠想象力寫作的。有一個階段，我除去睡眠，無時無刻不在想象、構(gòu)思，試圖窮盡所有可能性。但后來，我感到了一種難以形容的疲憊和空虛。我逐漸意識到，想象是一種付出，是對現(xiàn)實的付出，或者反過來看，是現(xiàn)實在向大腦索取，就像一塊碩大無朋的海綿在大口大口吸食那點可憐的腦汁。想象力的精髓就這樣注入了現(xiàn)實大大小小的窟窿眼里。這與那種從現(xiàn)實中汲取經(jīng)驗的寫作是何其不同。里爾克在一封信里寫過：“詩并不像一般人所說的是情感（情感人們早就夠了）——詩是經(jīng)驗?！蔽宜f的正是此種意義上的“經(jīng)驗”。我也期望獲得經(jīng)驗的滋養(yǎng)。然而想到這里，我又覺得從這種滋養(yǎng)中產(chǎn)生出來的東西倒像是某種霉。

反過來看，抽空所有想象以后，現(xiàn)實會是怎樣一副千瘡百孔、支離破碎的樣子，卻是“不可想象的”。想象并不是一種行為，它為各種行為提供背景，失去背景，就失去了出發(fā)點。而這也意味著，沒有人能做到徹底斷絕想象。我只能盡量取消那種主動性，就是說，不再主動奉獻，而是將想象的輸送維系在一個最低水平上。

這么做了之后，我感到自己像是忽然間陷入沉默，或是放棄了某種暴力，內(nèi)心暫時得到一份索然無味的平靜。

那么我是否要同時放棄寫作呢？為此我曾猶豫不決。有一天，我隨意翻看中平卓馬的攝影集，被其中一幅照片吸引住了。畫面中心是一棵高聳的龍柏，微微有點傾斜，也許是由于樹頂沒有收入取景框，樹身便如從半空中噴吐而下的一道綠色火柱，而它又是如此明凈、沉穩(wěn)，仿佛整個盛夏的能量已凝縮于它的體內(nèi)。我凝視良久，感受到了其中的敘事性。默然呈現(xiàn)的靜物，一個凝固的瞬間，何以會給人以敘事感，我百思不得其解。

我忘記是誰講的，大概意思是，所謂敘事就是將一種時間轉(zhuǎn)換為另一種時間。那么攝影作品的敘事，或許就是將一段不可測度的時間轉(zhuǎn)換成一個瞬間。或許，貌似單純的瞬間才是深不可測的，隱藏著太多東西，而完整的時間歷程卻是最為表面化的，因為它已將一切都展露在外了。

我不懂攝影，但我那時很想嘗試一下與之相似的靜觀式的敘事。可惜這種嘗試還未開始，我的生活就被打亂了。

據(jù)說T.S.艾略特曾把《了不起的蓋茨比》讀過三遍。我和他一樣，也讀了三遍，只不過，我是為了編輯這本書的中文譯稿才讀的。在編完這份稿子之后，我就提出了辭職，告別了出版業(yè)這個同行口中的“夕陽產(chǎn)業(yè)”。我不打算再繼續(xù)做文學編輯了。

我寄居于這座城市，孑然一身，了無牽掛。辭職后，我沒有急于找新工作，實際上，除了做出版，我也不知道自己還能做什么。我的存款可以支撐一段時間，大概半年。那時已經(jīng)過了中秋，我就想等到春節(jié)后再開始投送簡歷。想得很好，但失去工作還是令我有些惶惶不安。

我的日常開銷很少，不抽煙、不喝酒，吃食方面瞎湊合，衣服幾年也不買一件，本來喜歡購書，也慢慢戒掉了癮頭。我的錢主要用在了交房租上。雖然只是個一居室，但這房子不僅寬敞、安靜，而且有其得天獨厚之處。它占據(jù)著大樓頂層，三十三層，一個邊角的位置，天氣晴好時，從臥室的窗戶向外遠眺，可以看到大半個城市。

不得不承認，躲藏在家中悠閑度日令我精神萎靡，一天中多數(shù)時候我都躺在床上，縮在被窩里，三餐只吃些罐頭食品。我蓄起了胡須，面頰漸漸消瘦下去，偶爾照鏡子，像是變了一個人。內(nèi)心的不安也在加劇，因為苦思冥想仍找不到出路，時間的推進仿佛在發(fā)起進攻，而我筑起的一道道防線正被輕易瓦解。

入冬以后，我強迫自己每日外出散步。下樓不多遠，就有一座很美的街心公園。下午4點到6點這段時間我總在那里徘徊。有一天，我走累了，在一棵銀杏樹旁的長椅上坐下，看著飄落滿地的金黃葉片發(fā)呆。這時候，有個黑人老頭出現(xiàn)了，他身形魁梧，一頭銀發(fā)，扛著個碩大的旅行背包，簡直像從電影中走出來的。更為夢幻的是，他開始對我講話，他的中文說得非常流利。

他說很抱歉打擾我，他是一個到處旅行的災難鑒賞家。他問我有沒有聽說過災難美學。我說好像在哪兒聽說過，但沒什么深入了解。他點點頭，然后向我解釋什么是災難鑒賞家。簡單說，就是些對毀滅之美異常著迷的人，他們盡可能身臨其境欣賞災難。更離奇的是，他們對于災難有一種特別的嗅覺，擁有預知能力。于是，哪里將要發(fā)生大的災難，他們就會提前趕往那里。可想而知，他們很可能為此丟掉性命，但危險正是達成此種審美體驗的必要因素。

為什么對我講這些？我還是感到疑惑，當然也很警惕。他接著向我解釋，說想租用我現(xiàn)在住的房子，為此愿意付給我五萬塊。此外，他建議我火速離開這座城市。

他給我兩小時的考慮時間。

返回住處的路上，我冷靜下來想了想，似乎沒什么可顧慮的。我的行李很簡單，幾件衣服，一些雜物，最后挑了本厚實的書，《芥川龍之介全集 第2卷》。

我從黑人老頭手中接過五沓嶄新的百元鈔票，隨機抽出幾張，都是真的。“這是鑰匙。那……再見?！痹谖覄傄D(zhuǎn)身走開時，老頭忽然斬釘截鐵地說了一句：“必須保密?！?/p>

說實話，我想不出能把這件事告訴誰，我的父母親人都在遙遠的地方，而其他人，誰又會把我的話當真呢？

我走到路邊，招手打了輛車。

“去哪兒？”

“火車站?！?/p>

這時出租車的廣播中正在播放一則尋人啟事：“……十七歲，智力有問題，騎自行車離家出走，出走時穿一身藍色運動服，白色旅游鞋，帶了十卷衛(wèi)生紙……一箱飲料和一把小刀。請見到此人的聽眾朋友與本臺聯(lián)系，家屬必有重謝?！弊x到“十卷衛(wèi)生紙”時，主持人略有遲疑，可能又確認了一下。

“想得還挺周全。”司機和我都笑了。但我的心里不太舒服。

到火車站后，我不假思索地買了發(fā)車時間最近的一趟列車的車票。

后來我才意識到，我選擇的目的地是一座山城，一處避暑勝地，而此時正是冬季，去往那里的旅客寥寥無幾。我所在的那節(jié)車廂里僅有我一個乘客。火車啟動后，我從旅行包里取出那本已被翻得發(fā)黃的書，埋頭讀起來。

我對芥川龍之介晚期的作品很著迷，《悠悠莊》《海邊》《海市蜃樓》《一個傻瓜的一生》《齒輪》……對于其最知名的作品《羅生門》《竹林中》則感覺一般。有人認為芥川龍之介晚期已然才思枯竭，作品常顯出心力不支，我想這是一種很膚淺的批評。

據(jù)我觀察，人有兩種很強大的意志，一是求真的意志，也就是發(fā)現(xiàn)真相的沖動，另一則是擬真的意志，即制造假相、謊言的沖動。它們既相互協(xié)助，又彼此干擾，且各有各的詭計，引起無盡的懷疑和困惑。一個小說作者若還稱得上是藝術(shù)家，則必將同時受到這兩種意志的折磨。統(tǒng)一二者并超越之，需要奇詭的策略與極大付出。

晚期的芥川龍之介看似回歸到了私小說的領(lǐng)域，像他的《海邊》被認為模仿了志賀直哉的《篝火》，但我覺得他實際上已漸漸模糊了幻想小說與私小說的界線。這是憑借他本人內(nèi)心的傳奇化實現(xiàn)的，只是這傳奇是一種地獄中的傳奇，其結(jié)果是自殺。

川端康成曾說，芥川的《齒輪》是用命換回來的。吉本隆明談到這些晚期作品時，則做了一個令人不適的比喻，他說，那就像一條蛇吞噬自身達到了盡頭。

走下火車，我步入一片寒霧，很快被凍透了。但是不知出于何種心理，我還是走了將近四十分鐘，在遠離火車站的地方找了家小旅館。這旅館的前廳和走廊同樣彌漫著一層薄霧。在淡季，房間價格很便宜，我可以在此處從容度過一段避難生活。

入住以后，我每天早上都打開電視，調(diào)到新聞頻道，等待關(guān)于災難的報道。日復一日，我逃離的那座城市依舊常常出現(xiàn)在新聞畫面中，什么也沒發(fā)生?？磥砟俏粸碾y鑒賞家的預測并不準。但也可能他另有陰謀，什么毀滅之美、災難鑒賞，這些荒誕不經(jīng)的話，只是為了騙我把住所讓給他。還有一種可能性——那家伙根本就是個瘋子。

那是不是應該回去？我看著那座城市的影像，忽然覺得它的的確確已然是一片廢墟了。我再也無法折返。

我怠于謀劃未來，只想在這山城中度過一段平靜的日子。我請旅店服務生幫我買了件厚實的羽絨服。那以后，每天中午我都外出散步。這地方只在狂風呼嘯的日子才會放晴，多數(shù)時候天空中總浮著一層薄薄的鉛色的云。街市上十分冷清，許多店鋪在淡季都關(guān)門了。我在一條較偏僻的小巷中發(fā)現(xiàn)一家不錯的小餐館，平時就到這里解決午餐，點一盤冬筍肉絲，一碗米飯，興致來了，還會要一壺加熱的黃酒。

然而好景不長，沒過幾天踏實日子，我開始被失眠困擾。夜里不但無法入眠，反而格外清醒，頭腦中總會不可抑制地浮現(xiàn)出一塊奇怪的金屬表，銀白色，表針被封閉在表殼下面，機械則暴露在外，一塊內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的表，一直在滴答滴答走著。

我讀過齊奧朗的一篇文章，講他對付失眠的辦法——騎自行車騎到筋疲力竭，然后倒地就睡。在這山城騎自行很不方便，到處都是上上下下的臺階，不過有一項運動是很便利的，那就是爬山。西邊就有一座高山。

于是有一天，我來到了山腳下。我先是走入了一座寺院，寺院內(nèi)空蕩蕩的，一間大殿的門半開著。邁步進去，殿內(nèi)幽靜、寒冷，彌散著一股塵土味。古舊的佛像前，燭火搖曳，昏黑中只有那一團橘色的光在閃動。看守大殿的女人縮在棉大衣里，呼著白氣，對我怒目而視。

我穿過這座大殿，繞到寺院的后園，這里有一條石徑蜿蜒向上，通往后山。我開始奮力登山，我想求得疲倦和睡意，所以一點不惜力，就這樣低頭疾走了一個多小時，中途沒怎么休息。

天色越來越陰沉，四外十分荒涼，溟濛之中，仿佛就只有我一個人。這或許就是讓年輕時的屠格涅夫想到“自殺 ”的那種山巔景象，不見人群、屋舍，遠離塵世、一片死寂。

但是沒過多久，我就遇到一個旅伴，一個女孩，看樣子似乎還不到二十歲。她說她剛拿到導游證，等到旺季的時候就要在這里當導游了，現(xiàn)在沒事就來這山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下路線和景點。她說她今天準備去一處景點看看，是一座山洞，問我有沒有興趣一起去。我表示有興趣。于是很自然地，她成了我的向?qū)А?/p>

我們離開原先的路徑，走上一條小岔道。穿過一片枯寂的樹林，走過一座跨越山澗的鐵橋——橋身銹跡斑駁，也不知是什么年代修造的——上了一段陡坡，又下了幾段緩坡，繞進一座荒僻的山谷。山谷三面環(huán)繞著陡峭的巖壁。這時從霧靄中滲出零星的雪，空氣更加寒冷了。

“下雪了！”

“這點雪算什么，你看那邊，崖壁上有個洞，看到?jīng)]？”她用手指著。

我向上望去，一面巖壁上赫然有個黑洞，洞口近乎規(guī)則的圓形，隔著霧氣仍很醒目。

“以前這里有道瀑布，這底下是個大水潭，洞口被瀑布擋在后面，有些好奇心重的山里人和游客冒險鉆進去過，出來后的說法都不一樣。有人說這個洞通到一個像仙境一樣的地方，也有人說通到一座破敗的古塔下面。還有一些挺嚇人的說法，說洞里堆滿了骷髏，說是藏著一條巨蟒，偶爾還會從瀑布后面探出頭來?！?/p>

“那實際上呢？”

“你跟我進去看看就知道了，現(xiàn)在水都干了，想進去并不難。”

“這么高。”

“有路的。”

她所說的路，是山崖上一道裂隙，側(cè)身緊貼巖壁，勉強可以蹭上去。她走得挺輕松，我卻提心吊膽，費了很大力氣。

一走入洞口，我就發(fā)覺洞內(nèi)空間遠比預想的大。女孩從挎包內(nèi)取出一支小手電，打開后投出一道光柱，照亮了一塊區(qū)域，而后像是下意識地拽了拽我的羽絨服，往里走去。洞很深，起初異常開闊，仿佛一座沒有座位、沒有銀幕的大電影院，但越往里走越局促，最后變成了一條狹長的甬道。洞內(nèi)靜謐極了，只能聽到我們的腳步聲和呼吸聲。

甬道的盡頭到了，她停住腳步，手電的光打在黑色石壁上。

“洞就通到這里。”她回過頭望著我，昏暗中，我發(fā)覺她眼神中像是帶有微妙的歉意。

我走上去，用手撫摸石壁，然后把前額頂在石壁上，堅硬、粗糲、寒徹骨髓。我在腦海中飛速搜尋著什么，卻一無所獲?！半y以接受，還是難以接受。”

“你干嘛呢？”她拽了我一把。

“想清醒清醒?！?/p>

“你剛才說，難以接受？是難以接受這里面什么也沒有？”

“是啊?！?/p>

“可就是什么也沒有?！?/p>

“嗯，不接受也不行?！?/p>

我們轉(zhuǎn)身向洞外折返。走到開闊處的時候，手電忽然滅了。

“哎呀，沒電了！”她輕呼一聲。

我們都停住了腳步，站在漆黑的空洞中，默然無聲，仿佛被寂靜攝住了心魄。此刻我突然想擁抱一下這個女人，沒有邪念，只想擁抱一下。我抑制住了這種欲望，但馬上又升起另外一種完全陌生的沖動——我想要放聲吼叫。

過了良久，我們才開始摸索著朝前走，還好可以望見圓形洞口灰白色的光。在接近洞口時，我們再次停下來。

只見洞外大雪紛飛，恍如一片白鳥，交織成一幅冰冷的幻景。

野人生計

每個人大概都有過一些十分可怕的念頭，我自己就是這樣的，所以才會如此揣測。

有一段時間我的精神狀態(tài)有些糟糕，常陷于迷離恍惚，后來發(fā)展為疑神疑鬼。說來也怪，當我對人談起我的憂懼，對方就會給我講鬼故事。結(jié)果雪上加霜，我聽來一大堆鬼故事，開始覺得鬼就隱藏在鬼故事里，借這些故事，它們游蕩、相聚、嚇唬人。

一個陰沉的下午，我去一所大學旁聽了一堂心靈哲學的講座，結(jié)束后，我從學校出來，乘公交車回住處，車開出許多站，我才發(fā)覺坐錯了車。而這路車正好能開到一個朋友家附近，于是我就給他打了個電話，問是否能去拜訪。他表示很歡迎，還說家里正巧有個小聚會。

我到了，隨便吃了兩口東西，就與一群陌生人閑聊起來。不知怎么回事，大家的話題又漸漸轉(zhuǎn)移到了鬼故事和靈異事件上。

一個年紀稍長的女人吸著煙，談起她去一座海濱城市旅行的經(jīng)歷。她借宿在朋友家中。夜里，她獨自躺在客房的床上，室內(nèi)黑黢黢的，床下忽然傳來呼吸的聲音。她嚇了一跳，但又懷疑是自己發(fā)出的聲音，就一動不動，屏息細聽。確實有另一個人在床下呼吸。但是她沒有開燈看床下，也沒有喊人，只是靜靜地躺著，聽著那呼吸聲，后來就睡著了。第二天起來，對那家的主人只字未提。

這個故事勾起一個年輕女孩的回憶。幾年前她租了一間公墓附近的老房子，這房子墻皮剝落、門窗生銹，散發(fā)著一股霉味。一天晚上，角落里的老式座機突然響了。真不知什么人會給這里打電話。她跑過去拿起聽筒，沒有聲音。然后她又仔細看了一下，這電話機并未連線。

這么你講一段，他說一段，氣氛漸漸熱烈起來。我忍不住講起了自己的童年往事。那是我五六歲的時候，有個雪后的夜晚，父母帶我去看電影，他們本以為是部科幻片，可以開發(fā)我的想象力，沒想到卻是恐怖片。故事講的是，一艘船去百慕大三角洲考察，船員意外發(fā)現(xiàn)一個布娃娃漂浮在渾濁的海面上，他們把它撈起來交給了船上一個小女孩。接著，小女孩就開始向廚師要生肉，說是布娃娃想吃，人們以為是小女孩的幻想，而實際上，這個布娃娃是活的，很兇惡，后來便以船上的人為食，它的嘴唇上總是沾著鮮血。電影演到一半，我媽怕我被嚇壞，就帶我先回家了。我至今還記得，我被領(lǐng)著，在寒夜中快步行進，腳下是咯吱作響的殘雪。我后來沒在任何地方看到過關(guān)于這部影片的介紹。

接下來，像是做小結(jié)一樣，我那位朋友說，他從來沒覺得鬼有什么恐怖。而后，他指著靠近房門的兩把椅子說：“那樣的空椅子才恐怖?！蔽覀兌枷蚰莾砂岩巫涌慈?，沒什么特別。我無法理解他的意思。

“等我們都走了以后，留在這里的空椅子更恐怖。”那個年長的女人說，看來她心領(lǐng)神會。

天已經(jīng)很晚了，大部分人談興正濃，我卻有些疲倦，便告辭出來。站在電梯門前，按了下按鈕，沒有亮光、沒有反應，看來電梯已經(jīng)停止運行，或者有什么故障。這里是二十五層，我得走樓梯下去了。剛拉開通向樓道的鐵門，身后有人喊：“等一會兒，我跟你一起下去?！蔽一剡^頭，燈光下是一個文靜、漂亮的女孩。我剛才就注意過她。

我們一起走進樓道，順著樓梯向下走。

“我也看過你說的那部電影?！彼蝗徽f。

“是嗎？”我略感驚訝。

“嗯，有一陣很迷恐怖懸疑，看過好多。”她笑了笑，樣子很可愛。

接著她就給我講起了電影的后半段——當船行駛到百慕大三角洲，科考隊員們穿好潛水服，潛入深海，去探尋海底遺跡。小女孩抱著布娃娃站在甲板上，布娃娃的面孔漸漸變成了一個老太婆的樣子，狂笑不止，小女孩把它拋入大海，頓時天昏地暗，暴雨傾盆，海底發(fā)生地震，科考隊員都死了，最后只剩下那個小女孩，看著海里變成老太婆的布娃娃——樓道里的燈也有毛病，有些樓層亮著，有些樓層黑洞洞的，使勁跺腳也沒用。

不知不覺間，我們錯過了一樓的出口，走到了地下，摸黑來到一扇鐵柵欄門前才醒悟過來。

“這環(huán)境還真適合講鬼故事。”她說。

“還真是！”

我們轉(zhuǎn)身返回一層，走出了大樓，不約而同深吸了一口氣。之后，我們一起走到路邊，我陪她等出租車，趁這機會很自然地交換了聯(lián)系方式。

那以后我們開始約會了。

她每次都遲到，短則十分鐘，長則一小時，我總是等得很焦躁，想責怪她，但當她出現(xiàn)時，我又會馬上高興起來。我們?nèi)ス珗@、動物園、美術(shù)館、博物館之類的地方閑逛，像朋友一樣，沒有親密的舉動。并肩而行時，如果我過于靠近，她會有意識地拉開一點距離。當然，在此過程中，我也增加了對她的了解，她看上去文靜，卻是個十分機敏的人。

她在市法院的刑事庭做書記員，正在準備司法資格考試，要是能通過，就有機會成為法官。而我處在待業(yè)狀態(tài)，還在找工作，所以我們的對話總是圍繞著我想做點什么展開。不過，對這個問題，我給出的都是些不著邊際的回答。

“嗯，想當海浪計數(shù)員，就是在海邊統(tǒng)計海浪拍打海岸次數(shù)的人。一天之內(nèi)，海浪一共拍擊了海岸多少次，總得有人去數(shù)一數(shù)吧。荒蕪的海灘上戳著一把舊帆布傘，我坐在下面的破藤椅上，手里拿著筆和本子，海浪每次沖刷過來，我就畫上一道，就這樣一道一道畫下去?！?/p>

“有這種工作嗎？”

“也許有吧……”

“不可能，從沒聽過?！?/p>

……

“我可以做嗅書員，我全身上下就嗅覺還算靈敏，在圖書館，根據(jù)書的氣味給書分類，滿足那些對書的味道有苛刻要求的讀者。雨季過于潮濕，影響判斷，就集體休假。質(zhì)檢員是一條訓練有素的狗，邊境牧羊犬，誰分類失誤，它就撲上去咬誰。”

“你腦子里都在想什么？”

……

“過山車催眠師，在游樂園的過山車上為乘客催眠。我坐在第一排，過山車向上行進，極慢、極慢，鋼軌發(fā)出隆隆的震動聲。我聽著身旁的乘客訴說苦惱，然后指指那個最高點，告訴他，過了那里一切都會好起來。我們看著天邊涌起巨浪般的云，終于，那個高點到了，我們一同大喊：‘會好起來！會好起來！呼嘯著俯沖下去?！?/p>

“不想聽你說了?！?/p>

……

她的這種態(tài)度，讓我以為她希望我找個好工作，之后我們會有進一步的發(fā)展。有一次，我們在一家咖啡廳靠窗的位置面對面坐著，她忽然問我會不會開車。

“會開，但技術(shù)不過硬，勉強能開?！?/p>

“我想請你幫我個忙?！?/p>

“什么忙？別客氣，你說吧，只要我能做到?！?/p>

“我想請你幫我調(diào)查一下我男友的行蹤。我可以給你報酬，正好你現(xiàn)在還沒工作?！?/p>

聽到“我男友”時，像有什么在我心上刺了一下，但我很快克制住了。

“別談報酬，咱們是朋友，反正我也無所事事?？墒悄銥槭裁匆{(diào)查你男友啊？”

原來她的男友每個月都會消失一段時間，有時十天，有時半個月都不見蹤影。他會與外界斷絕一切聯(lián)系。事后見到她時，也絕不做解釋。她曾經(jīng)威脅要離開他，但他只是笑笑，而后沉默不語，總之拿他沒辦法。所以，雖然已經(jīng)交往很久了，她卻對這個人的內(nèi)心茫然無知。最后，她告訴我，她的男友是一位小說家，叫杜松，出過幾本小說集。我對文學不感興趣，自然從未聽說過這個名字。我問她書名都是什么，她說了兩個。

我們所在的小咖啡廳實際上是在一家書店中隔出來的一個區(qū)域，所以我立即站起身，說想找本他的小說來讀讀。

“在這兒找不到的，他的小說沒什么人看，一般書店都沒有?！?/p>

我不聽她的，還是結(jié)了賬，快步朝書店地下一層文學類圖書區(qū)走去。

地下一層空蕩蕩的，別說顧客，連個店員的影子都見不到。我站在幾排高大的書架前細細搜尋，真的找不到。我情緒有些不穩(wěn)，需要轉(zhuǎn)移一下注意力，便閉上眼睛，隨手從書架上抽出一本書，翻到一頁，心里想著“第四段，第二句話”，之后睜開眼睛。這一頁第四段第二句話是這么寫的——

他引用這位納粹元首的唯一一句具有表現(xiàn)力的句子（多么具有表現(xiàn)力！）是他在1941年進攻俄國的前夜所說的句子：“我覺得我將推開一間屋子的門，這間屋子幽暗，從未見過天日，而我不知道等待在門后的會是什么。”

“是沒有吧？”

不知何時她已經(jīng)站到我身后。我只得承認找不到。然后將手中的書合好，看了一下封面，《邊讀邊寫》，朱利安·格拉克著，顧元芬譯。我買下了這本書。

分手時，她讓我先把車準備好，等她通知，到時候會告訴我該怎么做。我說全聽她的。

第二天，我在市立圖書館借到了三本杜松的短篇集。拿起最早出版的一冊，翻開，書勒口上有作者的小幅照片，三十來歲，相貌俊朗，神情憂悒，頭發(fā)斑白。再往下翻是題辭頁，寫著一段尼采的話：“我是靠自己的信譽活著的，說我活著，這也許只是一種偏見吧？”

我坐在閱覽室一個安靜的角落里，一口氣把三本書都讀完了。杜松小說的特點是，全是以第一人稱寫成，故事皆缺少結(jié)尾，還都彌漫著一種說不清的詭異氣氛。不管怎樣，我對自己即將調(diào)查的人已經(jīng)有了一個初步的了解。之后，我給一個朋友打電話借車，說是想帶新交的女友出去玩。他家是做房地產(chǎn)生意的，有幾輛車閑置著，很痛快就答應了。

晚上，我躺在床上，了無睡意，很奇怪，我并沒有去想她和她的男友，而是回憶起將近兩年前的冬天發(fā)生的一件事。

那一次，我?guī)е约号谥频囊黄^的哲學論文去拜訪一位哲學教授。教授很熱情地在他新裝修的房子里接見了我。我們漫無邊際地聊著，后來話題漸漸集中在一個古老的哲學問題上——唯我論是否成立？我認為唯我論存在內(nèi)在矛盾，而教授認為唯我論是自洽的，人們只是不愿意接受它，但并非不可以接受它。我們爭了起來，教授說我的論證太跳躍了，后來我還很不明智地提到維特根斯坦的一個美國學生馬爾考姆，教授說那簡直是個完全不入流的學者。教授問我有沒有讀過維特根斯坦的原著，我說我只讀過一部分中文的《維特根斯坦全集》，他說，那套全集每個字都譯錯了。

后來，我發(fā)現(xiàn)教授和我的哲學觀就是對立的。教授認為許多問題沒有唯一答案，只要你給出的解答能自圓其說就足夠了，這些解答彼此矛盾也沒辦法。而我堅持總有一個須要被揭示的真相。

我們爭論了一個多小時，誰也沒說服誰，都有點累了。這時教授努力平靜下來，問我是不是想考他的研究生，隨后又說，很遺憾他已經(jīng)不帶研究生了，但他可以把我推薦給另外兩位教授。

我說我不準備考研究生，我不太喜歡學習，我只是來找他討論哲學的。教授陷入沉默，當他再次開口時，他請我離開，他說他身體不太好，需要休息。

從教授家出來，我一身輕松，但腦子里還在思索著唯我論的問題。外面冷極了，風一吹，臉都凍住了，但天空晴朗得可怕。我趕上了一輛很空的公交車，從教授家到我住的地方有一段漫長的路程要走。我坐在結(jié)著冰霜的車窗旁，仍在想著自己是對的，一定有一個真相存在，唯一的真相。這時，外面的陽光正猛烈地拍打在大玻璃上。

又過了幾天，我還在吃早飯的時候，接到了她的電話，讓我下午四點在某處待命，當然，要開車來。

在半路上，我想到反悔，不幫她這個忙，把車還給朋友，然后去看場電影，吃頓好的，以后不再跟她聯(lián)絡。但這個念頭只是一閃而過。當我到達指定地點，發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)在那兒了，我剛在路邊停好車，她就打開車門鉆進來，坐在副駕駛的位子上。

“再往前開一點，停在那個小區(qū)門口附近。”她指揮著。

我照她的吩咐做了。之后是漫長的等待。不知何故，我什么也不想說，什么也不想問，我的精神又有些恍惚，思緒開始飄遠。

“看見前面那輛黑車了嗎？跟上它！”她突然叫起來，嚇了我一跳。

一輛黑色轎車正駛出小區(qū)，我等到它上路之后，慢慢跟了上去。但它很快就加速了，開得飛快，害得我手忙腳亂。還好，它并沒拐幾次彎，還不至于跟丟。不久之后，我們駛離了城區(qū)，向著西邊的山區(qū)開去。陰沉的天空下，山影橫亙在前方，遠遠望去，既幽暗又陌生。

我從上大學就來到這座山城，畢業(yè)后仍然淹留此地，卻從未到過山區(qū)這邊。自然有過好多次機會，但就像是有一道無形的障礙，機會都錯過了。

前邊的黑色轎車一旦轉(zhuǎn)入山區(qū)公路，我的追蹤就變得艱險了。它一點沒減速，在狹窄的盤山道上飛馳。我不敢開得太快，那無異于玩命，還好，坐在身邊的女孩也并未催促我。

“只要沒有岔道就能追上?！彼徽f了這么一句。

沒過多久，下雨了。起初是細小的雨點打在擋風玻璃上，不久雨點密集起來，我打開雨刷器，探頭向前張望著。雨勢越來越大，逐漸演變?yōu)殇桡笥?。雨刷器失去了作用，眼前的擋風玻璃已成了一道瀑布，視線模糊一片。我費了很大力氣，將車拐上山道邊的一處緩坡，剎住了。

“今天沒法跟了，下回繼續(xù)吧?！蔽艺f。

“不查了，以后也不查了?！彼f，像是在賭氣。

過了一會兒，她又說：“我實在找不到可信的人，才請你幫忙，很抱歉把你卷進來?！闭f這話時，她并未看我，而是看著擋風玻璃上流淌的雨水。

那以后我們都沒再說什么。雨水狂亂地掃過車身，發(fā)出啪啪啪的雜音。這場秋雨足以令山中萬物陷入蕭索。我忽而感到從未有過的倦怠，身心疲憊，于是伏在了方向盤上。她還在自言自語著什么，而我大概很快就睡著了，接下來的事，我搞不清是不是在做夢。我感覺有一只手在輕撫我的頭發(fā)，十分溫柔，我好像側(cè)過臉去看，隨后一個女人湊過來，和我接吻，長時間地親吻。我完全陷入迷醉的狀態(tài)，意識緩緩沉入晦暗的深淵。

醒來時，天黑了，暴雨已停息。她斜倚在旁邊的座位上，閉著眼，像是睡著了。我降下車窗，山風隨即灌進來，清新、寒冷。她感覺到了寒意，立即睜開眼。幾乎與此同時，我聽到一聲極其怪異的吼叫從不遠處傳來，不禁心驚肉跳。緊接著又是一聲，我的第一感覺是，那是什么野獸在狂嘯。

“什么聲兒？”她的臉色蒼白。

“我去看看?！?/p>

“你別去！”

但我還是打開車門，鉆了出去。吼聲再次響起，這一次我又覺得那像是一個人發(fā)出的長嘯。我尋著聲音朝前走了一段。這里已經(jīng)很高了，但還未到半山腰，抬頭看，一輪圓月懸于夜空，銀光灑落山谷，斜上方的位置，有一棟小樓，亮著燈，格外醒目。我走到山道邊緣向上眺望，可以看到樓體上有幾個發(fā)光的字，像是旅店招牌。

突然，我身后的車喇叭響了，狂亂地響個不停。這是她在催促我回去，也是在向那個發(fā)出怪叫的東西示威。我只好轉(zhuǎn)身折返。

回到住處我就病倒了，高燒不退。病中我做了一個奇怪的夢，醒后印象仍很清晰。

在夢中，我是一個偵探，正在著手調(diào)查一樁兇殺案。案發(fā)地點是一家醫(yī)院。后來，我得到一個消息，有人知道兇手是誰，想告訴我，就在那家醫(yī)院等我。于是我就坐到了醫(yī)院一層候診室的一把塑料座椅上。說是候診室，不如說是一條昏暗的走廊。這時候，那個知情人出現(xiàn)了，是個矮小的男人，戴一頂漁夫帽，半張臉都被帽檐遮住了。他輕巧地坐在我身旁的座位上，說這家醫(yī)院有不少秘密，然后他抬手指了指我們上方的天花板。我仰臉細看，天花板上畫著許多古怪的符號。我不知道它們代表什么意思，跟案情有何關(guān)系，就問他：“兇手到底是誰？”他咧嘴一笑，說：“跟我來，我告訴你?！闭f完就站起身往醫(yī)院大樓外走。我跟了上去。天是黑的，我們朝院內(nèi)偏僻的地方走去，進入一條巷子。這時，我看著他的背影，突然想問：“是不是你就是兇手？！”還沒等我問出口，他似乎就感應到了，跑了起來。我在后面緊追，但轉(zhuǎn)眼間他便不見了蹤影。我進入一片荒地，這里可能是醫(yī)院的后院。我看到前面靠著院墻有一座破敗的黑屋子，院墻外斜立著一桿路燈，發(fā)出慘白的光。我猜測，那個矮個子就藏在黑屋里。腳下，有一條蛇形小徑通向那邊，兩側(cè)是枯萎的灌木叢。這時我遲疑了，感到恐懼，不敢靠近那黑屋，只想逃跑。后來就醒了。

生病這段時間，她不曾聯(lián)系我，我也沒再聯(lián)系她，一段關(guān)系大概就這樣結(jié)束了。但是，我又覺得有一個謎團還留在心里，揮之不去。

我沒吃什么藥，過了一周時間，燒自然就退了，但渾身上下仍然虛弱乏力。就這樣拖拖拉拉，又過去一周，我忽然產(chǎn)生一種緊迫感，想讓自己的生活進入正軌，不能總這么恍惚，于是振作精神，投出幾份簡歷。后來也收到了面試通知，卻又泄了氣，沒有去。

我意識到，西邊的那片山正像磁鐵一樣吸引著我，要是不去了結(jié)某件事，不克服心里莫名的恐懼，我的生活將一直陷于停滯狀態(tài)。于是，我做了些準備，又出發(fā)了。

這一次，我沒再開車，而是搭乘旅游大巴來到山腳下，而后再坐纜車上山。一個月過去，天更冷了，山中一派肅殺之氣，游客寥寥無幾，山道上落滿枯枝敗葉。我借助一張山區(qū)地圖才搞明白，上一次我們所走的那條路位于后山，距離景區(qū)還很遠。我肩背行囊，在山里轉(zhuǎn)了大半天的時間，直到天色暗下來，才發(fā)現(xiàn)那棟小樓，它的確是家旅店，樓體上的字是“山音旅舍”，到了夜晚，這些字會發(fā)出紅色的光。

旅店里很冷清，散發(fā)著淡淡的霉味，在前臺接待我的是一個滿臉絡腮胡子的中年男人。這人給我的印象是，極度頹廢。

“一共三層樓，房間可以隨便挑?！彼洁熘?，搖搖晃晃地走在前面，為我引路。

我選了二樓走廊盡頭的房間，從窗口可以望見我們上次停車的緩坡。

“后山有野獸，還發(fā)生過兇殺案，夜里千萬別出去瞎溜達?！痹谙?，男人留下一句警告。

我鎖上房間門，卸下背包，躺倒在床上，身體已經(jīng)筋疲力盡，精神卻處于亢奮狀態(tài)。

晚餐是自帶的三明治和咖啡。夜幕降臨了，我拉上窗簾，打開燈，等待著。也許什么也等不到，但是我想，如果是那樣，那么我還會一次次回到這里的。

我的注意力漸漸轉(zhuǎn)移到窗扇側(cè)面墻上掛著的一幅油畫上。畫中是兩個男人的背影，其中一個把胳膊肘搭在另一個的肩膀上，他們正在山谷中觀賞一彎新月，很奇怪，月亮不在他們上方，反而在下面，在他們身旁是極度傾斜的樹與巨石。那樹張牙舞爪，卻幾近枯萎，而巨石則仿佛一塊無字的墓碑。

嚎叫聲猛然襲來，完全是非人的聲音。我感到窗玻璃都震顫了一下，仿佛從蠻荒走出的巨魔就站在窗外。我關(guān)了燈，貓著腰慢慢靠近窗口，撩開窗簾一角朝外看去，燈光照亮的地方，沒有任何異常跡象。我拎起背包，走出房間，來到一樓。

令我驚訝的是，在旅店前臺值夜的，不再是那個絡腮胡子，而是一個很漂亮的女人，說漂亮還不夠，應該說是美艷。

“你聽到了嗎？”我問她。

“聽見了，是一種獾在叫，很可愛的小動物，就是叫聲嚇人?！彼χf。

那笑容讓我覺得她戴著一副面具。

“我出去走走?！?/p>

“后山有狼，很危險?！彼f著，就要過來阻攔我。但我已經(jīng)快步?jīng)_出了旅店大門。

轉(zhuǎn)眼間，我來到了荒山野路上。又是一聲長嘯，讓我掌握了大致方向。走了一段，前邊出現(xiàn)一堵磚砌的高墻。月光明亮，墻壁上晃動著修長的草影。我順著墻一直往前。吼聲從墻的另一邊傳來，這一次聲音減弱了。我繼續(xù)向前走，盤算著怎么翻過這堵墻，忽然發(fā)現(xiàn)不遠處的墻壁有一道裂口，正好可容一人側(cè)身通過。

穿過墻，我從背包里取出手電，打開，照亮了前方的斜坡。踏著倒伏的荒草順坡而下，便看到一座鐵橋。我走到橋中心，等待那個聲音的提示，但是過了許久，寧靜未被打破。我只好憑著感覺過了橋，沿一條荒僻的山道前行。

山道起起伏伏，我像個孤魂野鬼一樣走了很久，最后走入一座空谷，我覺得自己已經(jīng)迷路了。正在茫然無措，又有聲音響起來，不過這次不再像是野獸的吼叫，而像是一個人的哀嚎。那聲音就來自我正對面的峭壁。我把手電光打過去，仔細看，那上面隱約有個洞口。我來到峭壁下，看出有一道罅隙可供人向上攀爬。此刻，是一種執(zhí)念或一股蠻勁在推動著我，我緊了緊背包，把手電別在背帶下，緊貼石壁，開始向上挪動腳步。

進入山洞后，我先定了定神，從背包里取出一把匕首，這是畢業(yè)時一個神經(jīng)兮兮的同學送給我的禮物。我打著手電，握著匕首朝山洞深處走去。能聽到里頭有個人在喘息、呻吟。我慢慢靠近，手電的光把這人照亮了。那是一具血肉模糊的軀體，正劇烈地抽搐著。

這也是我失去意識前最后看到的景象。

醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己斜倚在一張長沙發(fā)上。有個男人正坐在對面一把靠背椅上吸煙，陰暗的房間中煙霧彌漫。我頭痛欲裂，一陣陣暈眩，勉強支撐著坐起身。

“醒了？”

“你是什么人？”

“我還想問你呢？”

這時我認出坐在我面前的正是杜松，只是比照片上要蒼老一些。于是我說出了她的名字，說是來幫她調(diào)查男朋友行蹤的。

杜松顯出錯愕的神情，說自己從沒聽說過這個人，而后他想了想，說那可能是他的一個女讀者，出于好奇才這么做的。他還笑著對我說：“看來你不太懂女人?！?/p>

“那昨晚是怎么回事，在山洞里……”

“既然你卷進來了，我不得不告訴你一些事，但說了大概你也不會信，因為太離奇了?！彼褵燁^扔在地上。

“還是想聽聽?！?/p>

他又點燃一支煙，淺淺地吸了一口，開始給我講他的故事。

“你也許已經(jīng)知道了，我是個寫小說的，不過我并不是所謂的‘作家，我不靠寫作為生，寫小說根本掙不到什么錢。我做生意，皮貨生意。至于本錢，可說是天賜的。離奇之處也就在這里。

“我是個狼人。就是你在各種虛構(gòu)作品里讀到過的那種狼人，一到月圓之夜就化身為狼。老實說，我自己沒讀過這類書，也不想讀，只是道聽途說。我并不是生下來就這樣，我是在精神成熟的那一刻才變成這樣的。那以前，我只是個普通人。起初我為變成狼人苦惱，它讓我徹底孤獨，什么女朋友，那不是做夢嗎？

“但是很快我就發(fā)現(xiàn)了這個變化的妙用。不知是機緣巧合，還是命中注定，我認識了一個很厲害的家伙，他后來成了我的合伙人。這人頭腦精明，心狠手辣，我有一種直覺，他肯定殺過人。

“每次，在月圓之夜到來前，我就會去那個山洞，我脫下衣服，我的合伙人用鐵鏈將我捆結(jié)實。然后我們一起等待。一等我化身為狼，他就動手剝我的皮。那是一層狼皮，剝掉它對我來說不會構(gòu)成器質(zhì)性損傷，不過剝皮是很疼的。有人說什么精神的痛苦要比肉體的痛苦可怕，那純粹是胡扯。肉體的痛苦才是最極致的。我一點不想夸大，不信你可以剝下自己一小塊皮試試。被剝皮的時候，我會有內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的感覺，睜開眼睛，看見的是自己的脂肪、筋肉、血管、臟器、骨頭、脊髓，閉上眼睛，卻能看到山嶺、樹木、白云、城市、人群，只不過都是鉛色的，閃著銀白的光。

“更奇妙的是，當痛苦強烈到一定程度，就顯得不那么真實了，就像快樂到極點的時候，你會懷疑是不是在做夢一樣?，F(xiàn)實感一旦削弱，無論是痛苦還是快樂也就相應減弱?，F(xiàn)實感這東西，給痛苦和快樂都劃定了極限。

“皮被剝下來之后，我的樣子大概有點嚇人，一大團鮮血淋淋的肉在那里不停抽搐。但不用管我，當朝陽初升，我就會漸漸好起來，恢復人的樣貌，連傷痕都不會留下，只是很虛弱。

“讓我們高興的是，我的皮在黑市很緊俏，它當然不同于普通的狼皮，被視為珍稀的高檔貨，每張都能賣個大價錢。貨一脫手，合伙人就會跟我五五分賬。這筆錢數(shù)目可觀。在山中修養(yǎng)兩周后，我就返回城里的住處，在那兒，集中寫作一段時間。這段時間對我來說很寶貴。然后我又要進山。就是這樣。你還有什么問題嗎？”

我不知說什么好，而且頭比剛才更疼了，但不提問又感到不安，沉默片刻后，我問了一個自己也覺得莫名奇妙的問題：“你寫的那些故事為什么都沒有結(jié)尾？”

杜松愣了一下，隨即露出笑容。

“原來你也是我的讀者。這又是件怪事，你可能一樣難以相信?！?/p>

“現(xiàn)在我好像已經(jīng)失去信或不信的感覺了?！蔽艺f。

“這種狀態(tài)不錯?？梢愿嬖V你，那些故事并不是我想出來的，而是聽來的，在這山上有個地方，站在那里閉目傾聽，就會在風中聽到絮絮低語，說的都是些沒頭沒尾的小故事。我是在山道上散步的時候意外發(fā)現(xiàn)的。現(xiàn)在我送你下山，會經(jīng)過那地方?！?/p>

我們來到室外，此時山中濃霧滾滾，就連眼前兩三米的景物都看不真切。我們在霧海中穿行，杜松在我前面一點，腳下的草葉濕漉漉的，偶爾會有奇松怪石的暗影從白霧中浮現(xiàn)。

我被帶到一處被木柵欄圍起的地方，一塊巨石立在那里，上面刻著字，但被霧包裹著，看不清楚。

杜松向前指了指，說：“剛才講的地方就是這兒，你可以過去親耳聽聽。”

我向前走去，此處的霧氣比方才經(jīng)過的地方更為濃重，感覺像是走入了云層。

“什么也聽不到?！蔽艺f。

“再往前走點，閉上眼睛仔細聽?！倍潘稍谖疑砗笾更c著。

我照他說的，又走出幾步，之后合上雙眼。濕冷的霧靄中有風在緩慢流動，的確有個聲音，像是一個人在說話，近在咫尺，但過于細微，無從把捉。