重建歷史意識(shí)

莊秋水

歷史學(xué)家布羅代爾說(shuō)：所有“現(xiàn)在的事態(tài)”，都是有其不同起源和節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)復(fù)合體，今天的時(shí)間既始于昨天、前天，也始于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。但某些地方某些部門(mén)卻任意揮霍社會(huì)資源，不僅屏蔽遙遠(yuǎn)的過(guò)去，還在拆除昨天與前天。

近幾十年里，城市被當(dāng)作可以隨時(shí)撕毀的白紙。譬如出于商業(yè)利益拆毀過(guò)去幸存下來(lái)的建筑，代之以能夠提供更多方便和更符合時(shí)代情趣的建筑。北京梁林故居“維修性拆除”以及蔣介石重慶行營(yíng)“保護(hù)性拆除”，讓人覺(jué)得這種針對(duì)“歷史意識(shí)”的暴力沖動(dòng)，其戾氣已積聚到無(wú)以復(fù)加的地步。

自19世紀(jì)以來(lái)，保護(hù)舊建筑和紀(jì)念建筑就是政府和個(gè)人的一項(xiàng)重要活動(dòng)，那些與神圣事物，世俗權(quán)力、藝術(shù)和歷史等有聯(lián)系的建筑，是構(gòu)筑社會(huì)與個(gè)人的歷史意識(shí)的重要元素。歷史意識(shí)是一種對(duì)過(guò)去事物的感受力。無(wú)論是對(duì)歷史敬重、依戀，還是憎恨、厭惡，此種感受力傳遞給了每個(gè)人，成就了人在精神活動(dòng)里不可缺少的時(shí)間維度。作為單個(gè)人的歷史意識(shí)，不會(huì)只滿(mǎn)足于構(gòu)造自己的生物世系來(lái)填補(bǔ)歷史空白，它對(duì)自我的界定，一定關(guān)涉廣泛的往昔事物。于是，在代代相傳中，某種宗教信仰、藝術(shù)風(fēng)格、社會(huì)制度，既延續(xù)共同之淵源、主題，也會(huì)發(fā)生變異，然后形成一個(gè)社會(huì)的文化遺產(chǎn)。

梁林故居所承載的正是建筑史和文學(xué)史某個(gè)階段的重要價(jià)值，蔣介石行營(yíng)作為抗戰(zhàn)遺址則是那段“一寸山河一寸血”艱危時(shí)日的象征。它們的存在，雖未必保存在大眾記憶之中，但經(jīng)由歷史學(xué)家等人的記載描繪之后，便會(huì)喚起大眾對(duì)歷史人物和文物、歷史事件和信仰的回憶，從而加強(qiáng)人們的歷史意識(shí)。歷史建筑使過(guò)去延續(xù)至今，在代與代之間、一個(gè)歷史階段與另一個(gè)歷史階段之間保持了某種連續(xù)性，構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)創(chuàng)造自我的文化密碼，并給生存帶來(lái)了秩序和意義。

我們并非要重建過(guò)去的生活方式，也無(wú)法想象一個(gè)布滿(mǎn)舊建筑的城市是什么樣子。事實(shí)上，很少有人因熱愛(ài)過(guò)去而愿意放棄當(dāng)今世界所提供的一切便利。社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型，會(huì)摧毀那些不再有適應(yīng)性和靈活性的舊傳統(tǒng)。但正如霍布斯鮑姆在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中說(shuō)的那樣，“被發(fā)明的新傳統(tǒng)”必定是植根于舊傳統(tǒng)，必然暗含與過(guò)去的連續(xù)性。沒(méi)有歷史的城市無(wú)法滿(mǎn)足人的情感需求。拆除所有舊建筑之后再假裝古老，只會(huì)像小丑一般可笑。當(dāng)記憶不起作用時(shí)，想象力也會(huì)飛走；當(dāng)遨游時(shí)間的翅膀被折斷，人會(huì)變得急躁、幼稚、任性和愚蠢，人和城市一樣只是一件現(xiàn)展品。這是人類(lèi)與過(guò)去的關(guān)系。像布羅代爾說(shuō)的那樣，“過(guò)去和現(xiàn)在將永遠(yuǎn)互相給對(duì)方以啟示”。

（選自《看歷史》2012年笫3期，有刪改）

■

歷史意識(shí)是人們對(duì)過(guò)去事情的感受力，能使人的精神活動(dòng)具有時(shí)間維度，能促使整個(gè)社會(huì)傳承文化遺產(chǎn)。重建歷史意識(shí)是重建人們的歷史記憶以及延續(xù)人們的文化傳承。人類(lèi)失去歷史記憶，就會(huì)失去創(chuàng)造的想象力；就會(huì)失去心靈游走的空間，心氣浮躁而行為愚蠢；就會(huì)失去生命的豐富內(nèi)蘊(yùn)。

本文對(duì)事例進(jìn)行深入挖掘，呈現(xiàn)出不同的層次性來(lái)。如文章在第二段中提到梁林故居和蔣介石重慶行營(yíng)，說(shuō)明拆毀歷史建筑的嚴(yán)重程度，從反面論證重建歷史意識(shí)的重要性和迫切性；在第四段中再次提到梁林故居和蔣介石重慶行營(yíng)，進(jìn)一步闡述了歷史建筑承載的重要價(jià)值——它能加強(qiáng)人們的歷史意識(shí)，使歷史階段保持連續(xù)并構(gòu)成某個(gè)時(shí)代社會(huì)的文化密碼。