靜虛村記

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更難了。

前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說這里是一首古老的民歌，或者說這里是一口出了鮮水的枯井，或者說這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低的綠樹、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云，被無數(shù)的樹樁撐著。走近去，綠里才見村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

村人十分厚誠，幾乎近于傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比比畫畫了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當(dāng)然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習(xí)慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說：村里女兒們多啊，瞧你也帶來兩個(gè)！這話說得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見她們?nèi)宄扇?，一溜兒排開，橫著往前走，一句什么沒鹽沒醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。我家來后，又都到我家來，這個(gè)幫妻剪個(gè)窗花，那個(gè)為小女染染指甲。什么花都不長，偏偏就長這種染指甲的花。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛干凈，見天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。

當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥懸案，上不著天，下不踏地，可憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處。我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿傷生，捉出去放了。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)兒，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購買了。

門前的那棵槐樹，唯獨(dú)向橫里發(fā)展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點(diǎn)心，拿了水酒。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進(jìn)來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。

小女來時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿啞學(xué)語，行動(dòng)可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過百家飯菜。妻也有好人緣，一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。

我稱我們村是靜虛村。

（選自《賈平凹散文自選集》，有刪改）

作者用白描的手法介紹了村子的規(guī)模、巷道形狀、屋舍布局、習(xí)俗以及村民間發(fā)生的事情等，體現(xiàn)了村子的幽靜自然，村民的淳樸和善，表現(xiàn)了作者渴望寧靜、追求平和的一種心態(tài)。文章語言古樸自然，于樸素中見真情，蘊(yùn)哲理，含幽默，出詩畫。

1.作者為什么“租賃了農(nóng)家民房借以棲身”？

2.你如何理解文中畫線的句子。

3.請你說出“我稱我們村是靜虛村”的理由。