父女搭檔

翟峰

包座到合作。因?yàn)槭俏ㄒ粠闯赡耆说囊唤M考察隊(duì)，所以這段是最輕松的一段，前后是公路，只有中間不到100公里山路，但包含海拔4000米左右高原山道。

我一直向往騎馬長距離行走，因?yàn)殛懙厣系挠巫叻绞蕉荚囘^了，只有這純粹古老的工具沒試過。多少次幻想騎馬穿過廣闊無邊的中亞游牧文明，不用帶給養(yǎng)，天地覆蓋的地方，有綠色的地方都可以去，游走在古老的歷史里。

2016年夏天，剛啟動的大橫斷山脈國家步道考察項(xiàng)目找到我，任務(wù)是父女倆一起走最北面甘南一段。因?yàn)槭俏ㄒ粠闯赡耆说囊唤M考察隊(duì)，所以這段是最輕松的一段，前后是公路，只有中間不到100公里山路，但包含海拔4000米左右高原山道。

我唯一騎馬經(jīng)驗(yàn)是在公園里，小跑都感覺要掉下來。查資料越查越恐怖，各種事故。腦海里徘徊的是在西藏看到小姑娘騎馬的自由畫面，直到搜索到一位60歲老太到處騎馬旅行的博客，我才增加了信心，我應(yīng)該可以。但一上來就騎馬爬高原山脈，還帶著12歲女兒，設(shè)想她不行就坐車跟隨。但馨馨得知騎馬消息比我興奮多了。我始終緊張，怕是—個壞決定。

找到可靠的馬和向?qū)?，萬能朋友圈有人推薦當(dāng)?shù)夭刈逍』锏┙?。我擠出時間研究當(dāng)?shù)貧夂?、地理。甘南氣候有些奇怪，以我在藏區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，9月初是最好的，雨季過去，寒冷沒襲來。但歷史雨量圖顯示9月依然是高峰？細(xì)看降水量并不大，心理略安慰，應(yīng)該是毛毛雨。時間不能再拖了，中旬之后，高原的野外隨時會有雪了。地理地形的功課完成后，翻墻下載等高線圖，衛(wèi)星圖存在電腦、手機(jī)，關(guān)鍵地點(diǎn)打印。

心中忐忑，告別4個月寶寶和妻子。

奔赴若爾蓋

飛赴蘭州。小團(tuán)隊(duì)集合，來自青島的專業(yè)戶外攝影師齊天大剩。蘭州的峰冒險會員阿澤提供了越野車，節(jié)省一部分預(yù)算。

從蘭州駛向起點(diǎn)四川若爾蓋縣，沒有建筑物遮擋的圓潤山頭，漫卷的壯觀云層，像開闊的澳洲，回到自然了。在若爾蓋縣吃飯，下車拍照，都有藏民圍攏要錢。真的不同了，2011年我騎著摩托風(fēng)餐露宿和藏民同吃同睡，換煙聊天。這次被當(dāng)作游客對待了，變化了很多。

離開國道，扎進(jìn)山谷，小路傍著激流，傍晚終于趕到考察的起點(diǎn)，四川阿壩州若爾蓋縣包座鄉(xiāng)，住在“森林之家”，包座鄉(xiāng)唯一的旅店。包座鄉(xiāng)是進(jìn)入大林場必經(jīng)之路，木材的中轉(zhuǎn)站，藏區(qū)人口集中的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連接文明和山野的地方。

“森林之家”看起來像新蓋的樓房，但寫著衛(wèi)生間的房子是空的。我問廁所在哪？這邊，姑娘領(lǐng)著我下樓，

出了大門，要出院子？她用手指向遠(yuǎn)方。這么遠(yuǎn)？哪里？過了河，山上都是。地球上還有多少人沒廁所？在我們窮追下，得知鄉(xiāng)政府有唯一的廁所。帶上頭燈，領(lǐng)著馨馨，穿過冷雨，漆黑騷臭中終于釋放了。這次進(jìn)藏有些不—樣。

不通公路的山村

正式開始探索之旅。第一個目標(biāo)是達(dá)拉鄉(xiāng)，百度上查到的，據(jù)說是僅有的幾個不通公路的山村，要攀爬才能進(jìn)入的山村。腦海里想到老家的山村，山東的沂蒙山區(qū)，上世紀(jì)90年代以前回家，8里山路要走一天。

一路景色清麗，路況良好。趕到達(dá)拉鄉(xiāng)，更深入群山，人口稀少，基建較差，沒有營業(yè)的飯店，看來外來人口很少，幾乎沒有什么商業(yè)。午飯?jiān)卩l(xiāng)政府食堂解決，新的氣派樓房，但水電都沒通。詢問，鄉(xiāng)干部說山村已經(jīng)全部通路了，開車都能上去。啊，失望！選擇最近的一個山村甘藏村看看吧。

還是走老路，用攀爬的，大概2公里上升山路，海拔2700米。馨馨背著行李，非常艱難，走幾步就休息，面色蒼白，擔(dān)心她高反。我也感覺呼吸困難，最近運(yùn)動量少，煙抽得多。

終于登上山頂?shù)拇迩f，剛才聊天的鄉(xiāng)干部早已經(jīng)駕車上來等候。竟然很多簡易廁所，和豬圈—起的。村口立著“5.12地震異地重建村”的石碑。村民祥安逸，很多太陽能路燈，明顯超出正常需求的，應(yīng)該是個展示樣板村。

沿公路下山，山坡背面，角落里，一直到河邊，大量生活垃圾，玻璃制品鮮艷的顏色，刺眼的反光。有了生活的進(jìn)步和新的要解決的問題。扎尕那村與洛克

終于到了迭部縣扎尕那山。這段是最適合觀光步道系統(tǒng)的，有很多水庫，說明山谷問有較平緩區(qū)域，有更多路徑選擇。但像臘子口等也已經(jīng)開發(fā)成風(fēng)景區(qū)了。沿途增多的外地車輛，旅游宣傳牌。正面山入口是威嚴(yán)又浮夸的門樓，圍墻，售票站。施工的工人們和宣傳標(biāo)語，努力把扎尕那打造成4A景區(qū)。我們肯定不會買門票進(jìn)去，繞去山的另一側(cè)，村民搭棚子攔住路收費(fèi)，不貴，但味道變了，一切都變了。

走進(jìn)扎尕那村亂晃，在高大氣派新樓房后面，看到一座土草木組成的房子，氣息卓而不俗。看到主人，更被吸引。中年婦女腋下夾著小兒，打草的年輕女子，清瘦挺拔，五官明朗，像康巴那邊的藏人。兩層樓，二樓只是精致的古木小屋，余下的平坦房頂就是巨大的土場院。簡陋的印刷牌子寫著洛克小屋。內(nèi)里有老照片和文字介紹：上世紀(jì)20年代美國探險家、植物學(xué)家、登山家洛克，這個出身平民階層，只有高中學(xué)歷，困窘到曾以洗碗謀生的人，盡管13歲起就在學(xué)習(xí)中文，立志要去中國，但遲至40歲，才終于等到機(jī)會深入中國內(nèi)陸。

決定在這里住一晚，頭頂著那些黑白的照片，在神山環(huán)抱，世代隱居的村落，遙遠(yuǎn)世界和世代的靈魂在這里探索過。應(yīng)該沒有確切證據(jù)證明洛克居住這里，但確實(shí)是100年前的房子，并仍然停留在那個時代。

對大橫斷山脈氣候研究不透徹。接近9月份依然這么多陰雨，后面2天氣壓下降15個，低溫雨水很大。后面要穿越高原牧區(qū)，計(jì)劃3天露宿，只能等待低氣壓過去。返回迭部縣等待一天，馨馨為能洗上澡很高興。

馴龍記

通過氣象軟件觀察低壓冷峰已過，地形圖等高線找到翻越的埡口，衛(wèi)星圖找到所有途徑的人類痕跡，露營和找給養(yǎng)。像航海和飛行時一樣，一寸寸把路線模擬過，才放心。即使有向?qū)?，也要做好百分百自己把握的?zhǔn)備。

扎尕那山脈北側(cè)的山谷是探索重點(diǎn)。雨停，天還陰沉。穿過熟悉的云霧縈繞更顯神奇的扎尕那，海拔上升到3000多米，沒有人類定居痕跡，仿佛生長在荒野的牦牛，雪峰出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，一切好清新。這才是我要的自然，清冷、廣闊、寂寥。

地圖上約定的一個點(diǎn)，荒野高原路上遇到了我們的向?qū)А縼砣ヱR，白、棕、黑各一匹。馨馨和我超興奮，不必糾結(jié)選顏色。黑的高大帥氣，但脾氣差，騎術(shù)高超的“大?！瘪{走。我和馨馨交換騎兩匹溫順的，三匹馬還要背負(fù)5個人的行李，坐在一堆行李夾縫里看起來像騎駱駝。

騎馬第一感覺是高，恐高！我從不恐高，但這是在完全無法掌控的大家伙背上，群山的落差襯托著，不知在哪個瞬間掉下。馬要走軟路面，驚魂未定就下了公路。在人不能通行的亂石、荊棘叢、爛泥里深—腳前一腳地走著。我像在一架沉重有力的大機(jī)器上，以奇怪的運(yùn)動方式前進(jìn)。開始太緊張，腿和膝蓋決累斷了。它擺動，每一次越過障礙，沒被甩下來超刺激興奮，回首看馨馨一樣的享受這驚喜，不枉我?guī)齺泶┰健?/p>

才發(fā)現(xiàn)每條橋邊都有專門的馬道，方便馬趟水而過，之前在藏區(qū)穿梭幾千公里，沒看到。知道為何龍、馬總是被聯(lián)系在一起了。在馬背上，長長的脖頸，隨著行進(jìn)，像蛇一樣擺動，就是龍的樣子，韁繩輕輕牽引，龍頭所指就是方向。古時候的人，對駕馭，巨獸，力量，速度，都是來自和馬相處的經(jīng)驗(yàn)。

開始時，馬不斷停頓吃草，看起來可憐，后來感覺到是?；^，要壓制馴服它。藏民的馬“嘖嘖”是停，

“架”是前進(jìn)，沒馴服前它是不聽口令的。夾馬肚子配合勒韁繩是馬能感受到的前進(jìn)信號，但兩個動作一定要協(xié)調(diào)好。

爬一個險坡，角度大，人需要手腳并用的那種。土滑落馬失蹄，馬上要人仰馬翻，我感受到了馬收縮身體，蓄力，彼此信賴，我調(diào)整重心和它—起跳，我們是—體的，生死與共否則都摔下去。很帥氣的縱身一躍，跑過來的向?qū)Р抛尨蠹淤澰S，找到自信了。此時，能感受到每匹馬的性格，白馬老、慢、穩(wěn)，有性格；棕馬笨；黑馬有力，頑劣。

高大帥氣壞脾氣的黑馬，2天里踢了阿澤和大剩，向?qū)Р抛屵€一直維護(hù)它，行李都是最輕的。我試了一下，感受到是因?yàn)橹魅说膵蓱T，養(yǎng)成的它頑劣任性。我加速離開它主人的視線，不讓它吃草，跑，再跑，快馬加鞭。我許可的時候，才能吃草，最后累得跪下，也沒有耍性子，馴服了黑龍。

翻越屏風(fēng)一樣的扎尕那山脈，我選擇的是一座4000米埡口翻越，但向?qū)дf沒有走過，建議走他熟悉的路。低海拔山溝，穿梭進(jìn)樹林，簡直就是騎士訓(xùn)練，橫亙樹枝等各種障礙，不時俯身或完全躺倒在行走的馬背上。神奇山谷

左右有兩條牧民游牧路線，我們選擇的是向?qū)б膊淮笫煜?、人跡很少的右側(cè)山谷。第一個山谷。神奇的滑翔傘場地。山谷的出口，一側(cè)平緩上升的山坡沒有樹木，落差有200米以上，起飛場：離公路很近，可以騎馬到山頂，器材方便運(yùn)輸；山谷開口處開闊、面積大，平整的牧場、降落場；內(nèi)側(cè)是險峻的高山、瀑布、溪流，牧民冬季牧場的小屋。因內(nèi)側(cè)是隔絕的高山，沒有一般峽谷的強(qiáng)烈橫穿風(fēng)，只需判斷好上升氣流多的季節(jié)。想象一下，車輛到山腳，騎馬，背器材上山，3500米起飛，飛到峽谷盡頭，伴隨瀑布一起飛，太美妙了！

放馬在山坡吃夜草，結(jié)果吃出事了?；蛟S夜晚小雨，馬吃壞肚子。第二天早上，馬邊走邊不停放屁，白馬是卟嚕嚕，棕色馬像輪胎跑氣一樣，黑馬不停拉粑粑，搞得大家很尷尬。連翻三座山梁，馬全身升騰熱氣，站上山梁像神馬—樣。大坡度下山是騎馬的終極奧義，挑戰(zhàn)過最高難度，永遠(yuǎn)不會在馬背掉下來了。

第二個山谷。翻過山坡抵達(dá)，霍比特人居住的地方。樹木很少，牧草又高又厚，幾乎把牧民的小屋遮蓋起來，清澈，平緩的小河，完全無人。山谷較第—條深，連綿的雨，遺憾沒有完全勘查。

第三個山谷。更深邃，大概20公里長。有幾處住帳篷的牧民人家，幾乎都不會漢語。印象深的一家，男主人很年輕，20歲（可能都不到），和妻子、嬰兒生活在山谷最深處，獨(dú)立的世界。想象他們天作被草為床的自由浪漫，也有脆弱的被風(fēng)雨、野獸、外來人的威脅。隱居世外，終歸只在想象中。

提前結(jié)束

因?yàn)橛?，三天峽谷考察縮短為2天。

早上告別尼巴鄉(xiāng)。和向?qū)У┙?、才讓兄弟合影，三藏組合。趕往貢巴寺，大道旁邊，有喇嘛們排隊(duì)在路邊攔車。匆匆忙忙去往大橫斷考察的最后一站喬吾塘。道路崎嶇，沒有外人，土山上的寺院俯瞰整個曲折河谷，紅衣喇嘛們在寺前寬闊的草場上踢足球，雨、陽光交替揮灑在這一片世外凈土。

天氣不好，讓隊(duì)員們歸心似箭，我原計(jì)劃的居住一晚，拍攝早晚河谷照片，改為返回蘭州。