舌尖上的民國畫事
張大千
溥心畬
王世襄
吳昌碩
劉海粟
齊白石
關(guān)于民國美食,我們常常念起張愛玲筆下的蒜瓣炒莧菜、魯迅小說里的茴香豆、蔣介石摯愛的黃埔蛋、張學良鐘情的白肉血腸。與文壇、政壇相比,畫壇是一個偏小眾的所在,畫家們的美食佚事就鮮有人去拾掇了。
其實畫家多為性情中人,又多愛四處游歷,不少人可是不折不扣的美食家。假若沒有對美食的愛,張大千、齊白石筆下的白菜、蘿卜、魚蝦,又怎能如此鮮活可愛呢?
張大千堪稱民國畫壇第一美食家,他曾說“以藝事而論,我善烹調(diào),更在畫藝之上”。
張大千口味重,偏愛麻辣和醇香,對食材要求極為苛刻,從不吃過夜菜,魚也要鮮活。他一生四海為家、走遍世界,不管到哪里,每天的餐桌上必須有一碗肉,而且每隔兩天一定要吃點紅燒肉、冰糖肘子、東坡肉之類的大肥肉解饞。
所謂美食家的標準就是,不但要會吃,還要會做。在他親自撰寫的食譜《大千居士學廚》中,張大千用漂亮的行草記載了十七道他最愛吃的家常菜,包括:粉蒸肉、紅燒肉、水鋪牛肉、回鍋肉、紹興雞、四川獅子頭、螞蟻上樹、酥肉、干燒鱘鰉翅、雞汁海參、扣肉、腐皮腰丁、雞油豌豆、宮保雞丁、金鉤白菜、烤魚等。
這其中包括了他制作的一日三餐食譜和宴客記錄,幾乎可以媲美袁枚的《隨園食單》。在臺北摩耶精舍,張大千還自創(chuàng)了不少菜,比如“摩耶生炒牛肉片”,出鍋后肉片潔白晶亮,與木耳黑白分明。
張大千行走四海,口味雜融,喜歡北京名菜蔥燒烏參,喜歡金華火腿和嫩筍燉湯,也喜歡蒙古烤肉。
在眾弟子中,張大千尤為鐘愛女弟子方召麐親手包的無錫小餛飩。出生于江南水鄉(xiāng)無錫的方召麐,曾在美國隨侍張大千一年,晚年“變法”融合中西畫法,深受張大千贊賞。方召麐擅長紅燒肉、小餛飩、涼拌干絲芹菜、涼拌豬耳朵,都是不矜貴卻很見功力的菜式。
據(jù)說,晚年有一次張大千誤把別人寫的信當做是方召麐寫的,以為她要來巴西,高興得不得了,后來發(fā)現(xiàn)搞錯了,就失望得大哭了一場。想來,張大千期待的,不僅是和弟子切磋論藝,更是那無上美味的小餛飩吧。
張大千在敦煌臨摹壁畫時,發(fā)現(xiàn)住處附近楊樹下的野蘑菇特別好吃。離開敦煌時,他特意畫了一張野蘑菇生長地點的秘密地圖,標明了采摘路線、時間,還標明了哪一處的蘑菇長得最好,然后送給了后來任敦煌藝術(shù)研究所所長的常書鴻。
這個細節(jié)不禁讓人感嘆,張大千真的是用生命在吃!相比之下,《舌尖2》里面用8個月等待小花菇的橋段也不算什么了。
與張大千并稱“南張北溥”的溥心畬,熱愛吃蟹。溥心畬的畫干干凈凈、充滿文人的清簡之氣,但據(jù)《安持人物瑣憶》作者陳巨來回憶,溥心畬食量之大令人驚訝,吃蟹30個還不飽,吃完油條之后不洗手,馬上畫畫,往往油漬滿紙。
于是,陳巨來每次求畫求書之前,都以臉盆、肥皂、手巾奉之,求溥心畬先洗手。溥心畬以為這是對他恭敬,每次都下桌拱手以謝,說“不客氣,不客氣”,但其實陳巨來是怕他手上的油弄臟宣紙。
同樣鐘愛蘑菇的還有收藏家王世襄。據(jù)說,他只要一閑下來就琢磨去采野生蘑菇。一次,他甚至騎車到永定河小學的傳達室,找到了以前經(jīng)常給菜市場送野生蘑菇的張老漢,求教采蘑菇的地點?!叭〗?jīng)”后的第一個休息日,他就帶上兒子王敦煌去永定河河源采蘑菇。
在王敦煌的記憶里,他每天早晨都得跟父親商量當天的膳食安排,香滿樓的“醪糟魚片”、張兄弟家的“老鴨煲”、芝麻花的“貴州嫩雞”……去到店里專買父親欽點的菜;炒菜也只用橄欖油,以前只愛吃帶骨的筍雞,后來假牙嚼不動就吃不帶骨的小筍雞。
王世襄愛吃冷品,雪碧、冰激凌都是大愛,廚房里至今仍放著幾個蒙著灰塵的冰激凌盒。晚年,王世襄最喜歡的冰激凌是肯德基的巧克力圣代,一買就是24個存放在冰箱里面,每天吃上六七個是他的一大樂事。王敦煌擔心他吃多了身體會不舒服,想控制下量,王世襄就會猶豫再三又可憐巴巴地央求“你再給我兩個吧”。
晚年居于香港的方召麐也十分愛甜,尤其嗜吃巧克力。據(jù)香港收藏家李典回憶,每次他去看望方召麐,老人必叮囑他帶某品牌的巧克力,漂亮的禮盒里,手工巧克力被做成精致的貝殼、海螺形狀,老人每每端詳,喜悅不已,常常是背著兒女,吃一小塊,再吃一小塊。
吳昌碩非常愛吃,晚年的時候如果有人請吃酒席,有請必到,到了必大吃不已,回家的時候一定胃痛。晚年號大聾的吳昌碩,聲稱耳聾,來客說話,一概不答言。但好笑的是,家人低聲說到缶翁貪吃,他必聲辯不認多吃。
1927年,吳昌碩84歲。有人送他十包家鄉(xiāng)的麻酥糖,子女們擔心甜食對他身體不好,只給一包,剩余的藏起來。不料被他看到,半夜私自起床取食二包,梗在胃中,無法消化,遂至不起。他的故去,像是跟世界開了一個玩笑。
畫家們普遍性情隨意,在飲食上很少給自己規(guī)定清規(guī)戒律。比如劉海粟對飲食從不忌口,除了蔬菜外,對糟豬腳爪、走油蹄膀和茶葉蛋也情有獨鐘。當年他十上黃山,每天共計要吃上10只茶葉蛋。
劉海粟說:“人家能吃,我也能吃,并無什么戒忌?!睂τ跓i肉、鳳尾、生魚、生蝦甚至生牛肉都極為喜愛,全無禁忌。有人把劉海粟的“吃經(jīng)”歸納為十六個字:寬宏達觀,寵辱不驚;美食當前,照吃可也。
摳門的齊白石實在與“美食”有些絕緣,翻開齊白石的美食私家史,密密麻麻都是兩個字“白菜”。
當年齊白石老先生有一幅寫意的大白菜圖,畫面上點綴著鮮紅的辣椒,題句“牡丹為花中之王,荔枝為果之先,獨不論白菜為蔬之王,何也?”于是“菜中之王”的美稱不脛而走。
客人帶了鹵肉來,鹵肉外面包著大白菜的葉子。齊先生仔細把白菜葉子抖干凈,不舍得扔。吩咐家里人把這片菜葉子切切,用鹽“碼”上,大不了加點秋油,中午就粥吃。
一天齊白石坐在畫室里,聽到外面有呦喝賣大白菜的。他坐不住了。他靈機一動想:“我何不畫一張白菜去換白菜,那也不失為一段文人佳話呀!”。鐵柵屋外一個北方鳥蠢漢正守著一車白菜呦喝,脖子長筋抻得老長的。不知從哪里來了一個白胡子老頭,戴一個小圓眼鏡,正看著他一車白菜出神,十分想吃的樣子。這賣菜鳥蠢漢子見來了主顧忙招呼道:“老先生!你要稱幾斤?稱給得高高的”。
齊老先生從后面摸出一卷紙說:“我拿這畫的白菜,換你一車白菜,你可肯么?”這鳥蠢漢子一聽,勃然大怒說:“我不看你一大把歲數(shù),窩心腳窩死你。大北風天!有這么消遣人的嗎?倒想得美!拿一張畫的假白菜,要換我一車白菜!”一頓咆哮,弄得老先生摸不著南北。齊老先生挾著畫的白菜灰溜溜的走了,從鐵柵屋的大門側(cè)身鉆進去說了一句話“嗨!真是有辱斯文!”