鐵匠

○嚴(yán) 敬

鐵匠

○嚴(yán) 敬

鐵匠這個行當(dāng)，以前在農(nóng)村里非常興旺，但隨著機(jī)械化的普及，鐵匠的身影慢慢從鄉(xiāng)村消逝。2009年，村里80多歲的鐵匠師傅老盛死去，2010年春節(jié)，按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，初一的早晨，我隨著一群人，去他家燒馨香磕頭。

老盛很早就將鐵匠鋪的爐火熄掉了，他的兒子也不干這個行當(dāng)，做了其他事。他一死，手藝后繼無人，這個行當(dāng)在村里算是徹底消逝。

老盛曾經(jīng)收過三個徒弟。三個徒弟圍著他，叮叮當(dāng)當(dāng)，很是熱鬧。旁人看去，也覺得十分有趣。

老盛是個有生理缺陷的人，他的右眼半瞎，他娶的女人，瞎了左眼。對此，村里人半是同情半是稱奇，說這是瘌痢嫁光頭，彎刀對著瓢切菜。但兩個半瞎的人生的兒女卻很完美，兒子高大英俊，女兒苗條俊俏。村里人都弄不明白這是什么道理。

有趣的是，老盛的三個徒弟基本上也都是生理有缺陷的人，按鄉(xiāng)村的說法，排開來，算是一溜兒的歪瓜裂棗。先說大徒弟，他生過瘌痢，頭上不長頭發(fā)，一顆光瓢，閃閃放光，不堪入目。他常年戴著布帽，特別是熱天，一頂油污斑斑的帽子從不離頭，讓人覺得奇怪。

二徒弟本來是一個健全的人，但他小時候頑皮，用自制的弓箭和伙伴比賽，看誰射得高，他將箭垂直射向天空，結(jié)果箭掉下來，插入他的右眼。他的父母找老盛，讓老盛教他做鐵匠，老盛是很有同情心的人，見到這個孩子，有點(diǎn)傷心，半點(diǎn)推辭也沒有，便收他為徒。

三徒弟五短身材，是個矮子，但他粗壯，渾身是力，如果學(xué)精了手藝，將來會是一個好鐵匠把式。

三個徒弟，從外貌看，沒有一個強(qiáng)過老盛，學(xué)藝數(shù)載，手藝也沒有一個勝過師父。三個徒弟先后出師而去，又先后改行，最后，我們村那一帶，再也見不到鐵匠了。好像命中注定，他們師徒都沒有圓滿的人生。到了成家的年齡，大徒弟娶了一個瘸腿老婆；二徒弟的老婆十分標(biāo)致，但是個聾子；三徒弟找的老婆，人高馬大，足足一個壯勞力。大年初一，我去給老盛燒馨香，經(jīng)過鐵匠鋪，看見久未生火的鐵匠爐垮了一角，那鋪?zhàn)娱T上的鎖也有十五六年沒有打開過。而過去，這里爐火紅旺，一片叮叮當(dāng)當(dāng)之聲。每年夏收前，待發(fā)的舊鐮刀在門口堆成小鐵山。

這里要說的是大徒弟延山。

延山不管冷天還是熱天都戴帽子，天天戴，帽子像是已經(jīng)長在他的頭上。他睡覺是不是也戴著帽子，這在當(dāng)時是一個令人好奇的問題。人若年輕，大概會特別在意自己的容貌，到了老年，一切將逝，人們對有些東西可能就不再忌諱，但是，延山一生都在乎自己的頭，把他的頭藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不見日光。

延山的帽子是臟的，身上的棉襖也是臟的，他的臉更是臟的，爐灰撲在他的臉上，洗也洗不凈。他混濁的目光，像是也彌漫著爐灰。

延山的鐵匠手藝是否精湛，我不記得；他為生產(chǎn)隊打了多少張犁耙，他鍛造了多少把鐵鍬，他打的菜刀快不快，沒有人記得，我也不記得；但他會造槍，那種雞啄米式的鳥銃。這種槍很厲害，子彈是一捧鐵砂，出了槍膛會呈扇形向獵物掃去，即使你的槍法不準(zhǔn)，使這種鳥銃你也可以百發(fā)百中。

自從他造出了鳥銃，村外的禽獸便開始遭殃。這個延山，不好好待在鐵匠鋪打鐵，而是要么端著槍在麥地里攆兔子，要么埋伏在田邊草叢中守候覓食的鳥兒。

我家本來與延山?jīng)]有什么關(guān)系，但是延山卻用鳥銃一槍打死了我家的一羽灰二線雌鴿。

暮春，生產(chǎn)隊給秧田下谷種，這羽雌鴿正在喂仔，它餓得要命，于是，一頭撲到秧田里。它拼命啄食谷種，忘記了存在的危險。延山已等候多時，他瞄準(zhǔn)灰鴿，“轟”的一聲，灰鴿便不再動彈了。

到了傍晚，應(yīng)該是雌雄鴿換班的時候，但雌鴿沒有回來。這是沒有過的事情。雄鴿出巢尋找，它在村子上空飛來飛去，也沒有看到雌鴿。天黑了，它還不肯進(jìn)巢，它在我家屋頂上盤旋，翅膀像刀刃，劃開夜色，發(fā)出尖利的風(fēng)聲。

許多年過去，這羽雄鴿驚惶凄惻的影子都在濕重的暮靄中疾飛，一直沒有停過。

與此對應(yīng)的是，延山永遠(yuǎn)戴著帽子，他丟掉槍，卻舍不得丟掉帽子。還有，鐵匠鋪的爐灰，嵌入他的皮膚，不但洗不掉，到他老的時候，還有灰渣從他臉上的褶皺中往外掉。

延山出師后，自己也弄了一個鐵匠鋪，但他人緣不好，加上沒有耐性，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，爐火沒有燒旺就熄掉了。

他生了兩個女兒和一個兒子，二女兒和小兒子都長得非常漂亮，臉上白凈得很。

現(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)很難見到鐵匠——曾經(jīng)，是稍大的村子必須有的。因?yàn)樗麄兒娃r(nóng)民的生活息息相關(guān)：鋤頭、鏟子、鐮刀、菜刀、犁耙……他們打造的這些農(nóng)具維持著農(nóng)村生活的正常呼吸。千萬別把鐵匠往嵇康那樣的文化人身上聯(lián)想，也不要和《俗世奇人》中那些技藝精湛、經(jīng)歷傳奇、個性鮮明的匠人聯(lián)系在一起。鐵匠中的絕大多數(shù)，跟文中的老盛及三個徒弟一樣，平凡、庸俗，帶著千瘡百孔的靈魂走在俗世的煙塵之中。