石彥偉
前陣子,母親從老家哈爾濱打來電話,說:“你猜我碰到誰啦?”我說:“誰呀?”母親說:“楊惠呀。”“你也認(rèn)識(shí)楊惠?”“哈爾濱人哪有不知道‘最美大媽的!”
原來,是在道外區(qū)的哈利來飯店,母親把同在這里就餐的楊惠認(rèn)了出來,還主動(dòng)上前打了招呼,嘮了幾句嗑兒?;鼗匾娒嫒钟H,楊大媽也就年長(zhǎng)母親幾歲,一說是朵斯提,老姐老妹的,也就沒有絲毫外道。語間還聊出,她們同在三姓街回民大院住過,只不過楊惠住的時(shí)間短,又在單位時(shí)間居多,所以不曾相識(shí)。
其實(shí)母親不知道,就在楊惠因跳水勇救兩名壯漢而獲得“最美大媽”之譽(yù)的2012年秋天,我就對(duì)楊惠做過一次專訪,只不過訪記沒有及時(shí)寫出。那幾年,哈爾濱出的好人好事不少,報(bào)道都挺多,特別是楊惠大媽的事跡,幾乎占滿了各大報(bào)紙的頭條,電視上也總有節(jié)目在推。我就在想,不差自己這一篇了。
時(shí)光流過近五個(gè)年頭,當(dāng)新聞不再密集,生活復(fù)歸了常態(tài),還會(huì)有人記得楊惠嗎?帶著這個(gè)疑念,每次回到家鄉(xiāng),我都會(huì)有意識(shí)地靜靜觀察。在出租車的LED廣告上,在街頭巷尾不經(jīng)意的言傳中,在親友聚會(huì)的餐桌邊,楊惠這個(gè)簡(jiǎn)潔的名字依然穿越了躁動(dòng)與喧嘩,在這座城市需要某種援助的時(shí)刻間或顯現(xiàn)。
漸漸地,我獲得了這樣一個(gè)感受:有一種新聞,即使變作了舊聞,同樣不會(huì)被擠出瞬息萬變的時(shí)代;有一種英雄,他們頗平凡,故而極真實(shí),即使宣傳的聲浪退卻許久,人心深處依然在鳴響暄騰。
重新講出楊惠的“最美”——幾年的沉淀后,在這個(gè)安寂的時(shí)刻,我有了講述的沖動(dòng)。
如果不是一場(chǎng)野餐
2012年國慶節(jié)前夕,經(jīng)我的高中老校長(zhǎng)韓在山先生引薦,我如約來到楊惠居住的河柏小區(qū),見到了一身水藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝、氣質(zhì)與六十二歲的年齡著實(shí)不大相稱的楊大媽。小區(qū)旁邊有一座小公園,我們就在一條長(zhǎng)椅上閑坐下來,耳畔依稀可以聽到松花江的秋水波濤。盡管已經(jīng)頻繁接受了很多采訪,但對(duì)于我的提問,楊惠還是耐心地細(xì)講起來,只是語速很快,多虧帶上了錄音筆,不然很多細(xì)節(jié)還真是來不及記下。
從哈爾濱醫(yī)大一院退休后,楊惠就喜歡跋山涉水,遠(yuǎn)足旅行。因?yàn)樾愿袼剩黄鸪烤毜睦辖忝枚紣壅宜?。不過這陣子,楊惠很少應(yīng)承姐妹們的邀請(qǐng)了,北戴河、長(zhǎng)白山、扎龍……都沒有去。出遠(yuǎn)門吃喝不大方便是一個(gè)原因,主要還是因?yàn)橛夷_上生了骨刺,走路一瘸一拐的,就想著多歇歇。
這個(gè)周末,姐妹們又相約去江沿兒聚會(huì),楊惠本也沒想去,就回短信說:“明天有雨?!笨赡沁呌只亓诵牛骸拔覂鹤硬榱?,明天晴天兒?!庇谑?,8月12日這天上午,五個(gè)好姐妹就在松花江斜拉橋旁的二號(hào)碼頭附近相聚了。一個(gè)姓米的朋友也是回民,剛從北京回來,想請(qǐng)大伙吃飯。大伙都說別了,還是野餐好,黃瓜蘸醬也是一頓飯,要的是情調(diào)。
哈爾濱人受蘇俄文化影響,喜歡在江邊野餐。小時(shí)候,我們家就總愛這樣。塑料布往地上一鋪,你帶幾樣我?guī)讟?,席地而坐,邊吃邊侃。楊惠生活中就是個(gè)精致的女人,這次她帶的是親手做的八寶飯、壽司。牛肉腸做的壽司,姐妹們沒吃過,都說味道不一樣。這時(shí)間,路過三個(gè)廣東游客,看見壽司,還以為幾個(gè)老太太是韓國人。楊惠說:“你才韓國人呢!”說著撲哧一聲樂了,把壽司遞給他們品嘗。沒想到,這一品嘗,就品嘗了八個(gè)。一個(gè)姐妹急了:“你們別吃了,我們都沒有了?!睏罨菪φf:“就當(dāng)咱們盡地主之誼吧。我明天再給你們做!”
8月正熱,坐的地方有一些窩風(fēng),便換到岸邊臺(tái)階的緩臺(tái)上。楊惠是背著單反來的,八歲就摸相機(jī),愛玩攝影,這次就給姐妹們多拍了幾組好照片。拍累了,大伙坐回到餐布旁,準(zhǔn)備午餐了。醬牛肉、魚子醬、芥末辣根,還有楊惠做的西點(diǎn)花樣,紅紅綠綠的早擺好了,都沒顧上吃呢。
楊惠剛咬上一口面包,忽然身后傳來撕心裂肺的呼喊:“有人會(huì)水嗎?”
楊惠下意識(shí)知道出事了,相機(jī)一扔,騰地站起來。一個(gè)姐妹最了解楊惠的秉性,楊惠是個(gè)啥樣的人呢?她就是看到一只小狗走丟了,也要抱起來挨個(gè)樓門去詢問,整整一下午,非找到主人不可——何況現(xiàn)在是人在呼救。那姐妹一把拽住楊惠的胳膊:“你傻呀!”楊惠沒吭聲,猛地一掙,光著腳就跑了出去。
或許接下來的故事才是記者們關(guān)注的焦點(diǎn)。然而在我看來,對(duì)楊惠的理解不應(yīng)該僅僅是驚心動(dòng)魄的瞬間,而那些被新聞忽略掉的素材,恰恰有著另一種溫度。五年后的今天,揣想起那次野餐的每一個(gè)細(xì)節(jié),我不禁暗懷感嘆。如果不是朋友的兒子查出了一個(gè)“明天晴天兒”,如果不是大家謝絕了米姓朋友請(qǐng)客的好意而一致決定野炊,如果不是為了涼爽換了一個(gè)離江邊更近的地方,如果……哪怕僅僅差了一個(gè)“如果”,或許8月12日當(dāng)天的新聞就會(huì)變成“松花江中有人溺水身亡”,并很快消失在人們的視線之外。
可是一切都像是被提前編導(dǎo)好了一樣。這一次的岌岌可危,偏偏要讓臨危不懼的人給撞上。
連跳水的姿勢(shì)都那么美
出事的地點(diǎn)位于松花江斜拉橋與江壩碼頭的夾角處,橋墩處有旋渦,水勢(shì)最是湍急。這里不通車,平時(shí)少有人跡,只是停泊著一些船只。大壩臺(tái)階以下河底,立陡立崖,沒有緩坡,一步下去便是六七米深。楊惠忍著腳趾骨刺的劇痛,跌跌撞撞地跑了十幾米,但見江面上,一個(gè)人頭正在一上一下地浮動(dòng),已經(jīng)被沖到了距岸邊二十多米遠(yuǎn)的江心。她飛身躥下臺(tái)階,邊跑邊摘眼鏡,又去摘手表,可是摘了兩下沒摘下來,隱見那人頭已被江流吞沒。楊惠急了眼,余下的臺(tái)階跑起來太慢了,還不如在水里游呢,她來不及閃念,屈身起跳,一個(gè)縱身躍入蒼茫的大江。
姐妹們氣喘吁吁地趕來,看到了這驚險(xiǎn)的一幕。事后她們都說:“楊惠,你咋那么霸氣,連跳水的姿勢(shì)都那么美!”
楊惠從小就愛游泳,十幾歲時(shí),就是哈爾濱市游泳館游泳隊(duì)的一員,松花江的夏天總有她揮臂暢游的身姿,可畢竟年逾花甲,突然遇到生死一線拼命掙扎的溺水者還是缺乏準(zhǔn)備。游到那男子近前,不料他突然像抓住救命稻草一樣死死拽住楊惠的上衣,抓出了多道劃痕。“快松手,快松手!你別抓我,我是來救你的!”楊惠喊著,好在那男子松了手,這才得以游到他身后??墒菞罨莅l(fā)現(xiàn),此人的姿勢(shì)很奇怪,右手總是垂在水里,好像被水草或漁網(wǎng)纏住了。楊惠正要幫他解開漁網(wǎng),順手往下摸時(shí),才知道他的右手居然在水下還牽著另外一個(gè)人的手!
須臾之間,楊惠心頭一沉,灌滿了絕望。這意味著什么?在六七米深的大江中,一個(gè)六十二歲的大媽要去營救的不是一個(gè)人,而是兩名壯漢。如果施救失敗,很有可能反被兩個(gè)人拽入水底。
事后得知,這兩名男子也和楊惠她們一樣,是和朋友們結(jié)伴來江沿兒野餐的。喝了酒,在岸邊拍照時(shí),一艘游船經(jīng)過,高高的浪頭打來,就把其中一個(gè)拍到水里去了;另一個(gè)伸臂去救,也被沖了下去。二人都有五十六七歲的樣子,身材壯壯的。楊惠用手摸了摸昏迷者的手臂,發(fā)現(xiàn)還沒僵硬,有了盼頭,便左手抓緊他的左手,右臂挽著他們交織在一起的手臂,將兩名壯男攬?jiān)谛厍?,努力向岸邊推去??墒蔷驮诖藭r(shí),他們倆糾纏在一起的雙手突然不約而同地松開了,昏迷者從臂間滑落,再次沉入江底。楊惠深知這次滑下去就沒救了,平素長(zhǎng)于潛水的她大吸一口氣,毫不猶豫地潛入江底。先是潛了三米,摸不到人;又潛了三米,雙手雙腳并用著,摸索著,終于在江底拽上了一位??墒蔷薮蟮姆醋饔昧λ查g又把她全身都?jí)旱搅怂铩?/p>
此時(shí)的江面上已經(jīng)看不到三個(gè)人的身影,情勢(shì)趨于悲觀。岸邊一片嘩然,有人驚呼:“完了完了,老太太死了!”
渾濁的江水中,楊惠感到缺氧窒息,腦袋像灌了鉛一樣,可是她知道兩條鮮活的生命全指望著她。于是她定下心,摸到昏迷者的同時(shí)又抓住了另外一名,用盡洪荒之力將他們頂出水面,推向岸邊。在即將靠岸時(shí),由于是陡壁,腳下的苔蘚濕滑,踩不住,三人再次落入水中?!翱靵韼蛶臀?!”楊惠掙扎著大呼。
此時(shí)岸上已經(jīng)聚集了兩百人,可由于地勢(shì)險(xiǎn)峻,稍有不慎就會(huì)溺水,人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),七手八腳地幫著忙。事后有人看了手機(jī)拍下的視頻,質(zhì)疑為何那么多人,只有一個(gè)老太太跳了下去。楊惠卻覺得,人們的做法她是贊成的。救助要科學(xué)理性、量力而行,如果當(dāng)時(shí)再跳下去兩個(gè)人,最后很可能就真的有人犧牲了。
上岸后,昏迷者雙眼緊閉,嘴唇黑紫,已經(jīng)沒有了呼吸,旁邊的親人失聲痛哭。本已癱倒在地、累得直哆嗦的楊惠并不甘心,強(qiáng)撐著爬起來,撥開人群,對(duì)一個(gè)男性家屬大喊一聲:“哭啥哭,趕緊救人!”見家屬不知所措,又說,“趕快幫我控水!”深諳搶救常識(shí)的楊惠發(fā)現(xiàn),昏迷者的腹部沒有多少水,憑經(jīng)驗(yàn)斷定,男子嗆了水,水一定在他的胸腔里,若是短時(shí)間內(nèi)不能及時(shí)搶救,他很有可能會(huì)腦死亡,那將是不可逆轉(zhuǎn)的。于是,楊惠立即跪在地上,耗盡最后的氣力,對(duì)他進(jìn)行心肺復(fù)蘇按壓。五下……六下……突然,昏迷者吐出了兩口渾濁的江水,涼菜、紅腸也跟著出來了,同時(shí)伴著兩聲呻吟……
楊惠知道,奇跡出現(xiàn)了。
可是她眼前一黑,便什么也不知道了。她的心臟病突發(fā),被送進(jìn)了急救室。那只沒有來得及摘下的手表由于進(jìn)了水,指針就定格在十二點(diǎn)四十五分,那是楊大媽飛身入水的時(shí)刻。
人心被感動(dòng)了
上岸的一刻,掌聲雷動(dòng)。
五顏六色的陽傘連成一片地盛開,遮住了當(dāng)空的烈日。一個(gè)粗獷的聲音說:“你們閃開,我的傘大,我來……”在楊大媽被擔(dān)架從江邊抬到救護(hù)車上時(shí),這把傘一直打著。
一個(gè)中年女子小心翼翼地往楊惠口中送入了速效救心丸。楊惠的意識(shí)有一些蘇醒,她隱隱聽見一個(gè)小女孩稚嫩的童聲喃喃道:“奶奶是英雄,我長(zhǎng)大了也要救人?!?/p>
五姐妹跑開時(shí)匆忙,這會(huì)兒才想起所有的錢包、手機(jī)、衣物乃至上萬元的相機(jī)都扔在了餐布旁,正要回去尋找,有人說:“放心吧,我們幫看著呢,一樣也沒少?!敝皇悄切┟牢兜牟褪持缓媒y(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了垃圾桶,楊惠想起這還不落忍,和姐妹們說:“過后一定補(bǔ)上這一頓!”
那兩個(gè)被救的大叔也帶著五千元錢,找到楊惠的家門,淚眼汪汪地說:“楊大姐,你救的不光是我們倆,而是我們兩個(gè)家庭啊?!睏罨輿]有拒絕他們的心意,轉(zhuǎn)手把這筆錢交給了市婦聯(lián),資助給十六名孤困女童。
美國、澳大利亞、新西蘭等地華人聞?dòng)?,紛紛打來電話慰問。哈爾濱籍的奧運(yùn)游泳冠軍焦劉洋還專門為楊大媽贈(zèng)送了一頂自己的泳帽,并在帽子上寫道:“向英雄致敬!”
楊惠告訴我,她躺在地上等待救護(hù)車來時(shí),最怕的就是被媒體給逮住。若不是起不來身,肯定悄悄走了。誰知沒等救護(hù)車到,記者已經(jīng)到了。從此楊惠的家里就被圍了個(gè)水泄不通,一個(gè)多月開不了火,方便面都吃了兩箱。一天晚上,楊惠在客廳受訪,而兒子的房間等著一撥,陽臺(tái)、廚房各一撥,走廊還有一撥。楊惠于心不忍,說了一句:“孩子們回去吧!”一個(gè)年輕的女記者頓時(shí)就哭了,說她剛工作一年,交不了差了。楊惠就說:“孩子那你就等吧,阿姨今天不睡覺也得讓你采上?!?/p>
一時(shí)間,上百家媒體進(jìn)行了報(bào)道,全國各大論壇、微博轉(zhuǎn)發(fā)量超過數(shù)十萬。2012年8月15日,中央電視臺(tái)“新聞聯(lián)播”開設(shè)了“凡人善舉”專欄,旨為彰顯中華民族的道德追求,昭示當(dāng)代社會(huì)的主流價(jià)值觀,首期推出的人物就是楊惠。此外,楊大媽的故事也走進(jìn)了央視“新聞直播間”“朝聞天下”“夜線”、北京電視臺(tái)“生活面對(duì)面”、遼寧衛(wèi)視“王剛講故事”等欄目。
楊惠成了冰城炙手可熱的明星,相繼獲得黑龍江省“道德模范”,哈爾濱市“見義勇為先進(jìn)分子”、“文明市民標(biāo)兵”、“三八紅旗手標(biāo)兵”、“十大杰出老人”等榮譽(yù)稱號(hào),廣大網(wǎng)民干脆用“神勇”、“超人”、“楊門女將”來留言,更多的人則送她一個(gè)溫暖貼切的稱呼:“最美大媽”。
幾年之間,“最美大媽”的傳說仍在延續(xù)。就在剛過去的2016年,楊惠的故事還被改編為微電影《逐浪女俠楊大媽》,在湖南衛(wèi)視“平民英雄”欄目推出。而楊惠的晚年生活也愈發(fā)充實(shí)和精彩,她應(yīng)邀擔(dān)任了哈爾濱市巾幗志愿者協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),加入“簡(jiǎn)單愛微公益聯(lián)盟”,帶領(lǐng)更多志愿者們開始了另一種形式的“遠(yuǎn)足”。
英雄心不老,美麗就不會(huì)過時(shí)。
凡人善舉并不是第一次
報(bào)道雖然很多,但楊惠看得卻很少。有一次,電視上又有報(bào)道,兒子在電視機(jī)前喊:“老太太快來看!”楊惠側(cè)臉一瞥,淡定地說:“哦,央視?!鞭D(zhuǎn)身便繼續(xù)忙活去了,“不就是救倆人嗎?多大點(diǎn)兒事啊?!?
面對(duì)面的感受中,我相信這不是一句作秀的話。在楊惠的生命中,舍命救人的經(jīng)歷實(shí)在已經(jīng)司空見慣。
意外得知,我和楊大媽還是十七中的校友。就在我十六歲讀中學(xué)那年,楊惠就曾在橫渡松花江時(shí),在急流飛卷的老頭灣成功救下一名溺水的成年男子,事后她就悄悄離開了。2000年和2005年,楊惠又分別在不同的游泳館里,靠潛水功夫救起了兩名溺水的高中生和一名同齡女性。她往往從泳池的一頭潛到水底,避開人群,一口氣潛到另一頭,出水后累了,便坐在池邊歇著看熱鬧,而兩次救人都是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情,而且離水很近,比救生員更及時(shí)。
救助不止于水中。在我的追問中,楊大媽還講起了1986年的一次火情。
那時(shí)她在醫(yī)大一院上班,單位的負(fù)一層有一個(gè)旅店,住的都是患者家屬。有一次,走廊的電線上火星四濺,啪啪作響,人們都拼命奔逃。楊惠扯著兒子也往外跑,只見一位農(nóng)村婦女坐在地上哇哇大哭,說她兒子還在屋里睡覺呢。幾位患者也在跺腳高喊:“里面還有不少人呢!”楊惠轉(zhuǎn)頭叮囑兒子:“跟著阿姨往外跑!”自己卻轉(zhuǎn)身往反方向跑去,邊跑邊逐一拍打房門:“著火了,快跑啊!”突然,楊惠在走廊轉(zhuǎn)角處發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)泡沫滅火器,可她根本不知道怎么使用,愣了幾秒鐘,試著將滅火器倒過來,用力砸了幾下,終于將插銷砸開,抱起滅火器對(duì)準(zhǔn)冒著藍(lán)光的電火就沖了過去……
消防隊(duì)員趕到后,看到被撲滅的燒變了形的一團(tuán)團(tuán)電線,沖著楊惠說:“要不是你,整個(gè)樓都沒了——大哥你真行!”此時(shí)的楊惠從身子到臉,早被那白花花的泡沫糊得滿滿的,安能辨她是男女?
我以我是回族人而驕傲
常有人和楊惠打趣:“你是不是兩合水兒?”
兩合水兒,東北話,意思就是兩個(gè)民族的人通婚的后代。楊惠的面孔一看就與眾不同:深陷的炯炯有神的杏眼,高揚(yáng)的鼻梁,微曲的卷發(fā)……以至我總恍惚覺得對(duì)面坐著的不是第一次會(huì)面的楊大媽,而是我們家的哪位親戚。
進(jìn)一步問去才知道,原來?xiàng)罨莸南茸媸且晃话⒗耍睾I辖z綢之路來到中國,由廣州登陸,曾游歷北京等地,參謁過牛街禮拜寺的篩海墳。
異域的血統(tǒng)不僅為楊氏家族帶來了相貌上的獨(dú)異,更帶來了樂善好施的道德傳統(tǒng)。楊家世代行醫(yī),楊惠的祖父就是一位中醫(yī),人稱楊七先生,在沈陽經(jīng)營著名的“吉慶堂”醫(yī)藥店,從不記賬,窮人來抓藥,有錢則收,無錢則免。
楊惠的父親也是一位名醫(yī)。早年在上海讀書,參加進(jìn)步活動(dòng),1949年大學(xué)畢業(yè)分配到哈爾濱醫(yī)大一院普外科,是該院最早的元老之一,曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科分會(huì)秘書長(zhǎng)。在楊惠的印象中,父親在家吃飯的時(shí)候很少,每天手術(shù)不斷,手術(shù)臺(tái)上連站八小時(shí)是常事。有一次,手術(shù)做到一半,患者大出血,血庫告急,O型血的父親當(dāng)即伸出胳膊就讓護(hù)士抽血。多年來,很多患者和他成為好朋友,逢年過節(jié)都要來看望。夫唱婦隨,楊惠的母親也是如此。在醫(yī)大傳染科做護(hù)工的她,對(duì)患者特別好。有一回母親從家里帶飯去上班,不是自己吃,而是要送給一位從農(nóng)村來、吃不上飯的小患者。
耳濡目染,楊惠自幼就把幫助別人當(dāng)成最大的快樂。記得小時(shí)候,父親帶她上街,走著走著,她就跑丟了。父親急瘋了,當(dāng)?shù)弥罨菔侨恳粋€(gè)盲人的手過馬路后,就表揚(yáng)了她:“閨女,好樣的!”楊惠是知青,從嫩江九三兵團(tuán)下鄉(xiāng)回來后,先在市傳染病院的藥局學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)一個(gè)三歲小孩病重,無血可輸,只能等死,符合血型的楊惠二話沒說,和當(dāng)年的父親一樣擼起了袖子。改革開放初期,缺乏采血設(shè)備,獻(xiàn)血有一定風(fēng)險(xiǎn),但二十多歲的楊惠覺得,一切都是那么理所應(yīng)當(dāng)。
楊大媽悄悄對(duì)我說,她最大的心愿就是捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞,幫助骨髓移植的人。可惜得知消息時(shí),已經(jīng)過了五十五歲,不符合捐獻(xiàn)要求了。
2012年8月19日,開齋節(jié)。
道外阿拉伯風(fēng)情廣場(chǎng),人們看見一位老人,在歡慶的人群中來回穿梭。有人眼尖:這不是楊惠嗎?于是廣場(chǎng)沸騰了起來,“楊大媽!”“楊姐!”“楊姨!”“小楊!”東南西北到處都在呼喚,爭(zhēng)相與她合影。一位老人握著楊惠的手,掏心掏肺地說:“這么多年啊,咱回民給人的印象不是賣肉就是開飯館,你讓咱揚(yáng)眉吐氣了一回!”
暮色即將降臨,江畔起了涼風(fēng)。我實(shí)在不忍心再打攪下去,被打攪了一個(gè)多月的小家還在等著女主人回去收拾。
“您總是這么快人快語?”這是我問的最后一個(gè)問題。
“我父親就這樣?!睏罨莼卮?,“可能牛羊肉吃多了吧,勁兒大!”說著便爽朗地笑起來,嘴角浮起兩個(gè)淺淺的小梨窩。忽而在想,楊大媽的美麗豈止是起跳的瞬間。