萬(wàn)方：父親的高度讓我有一種壓力

陳娟

她繼承曹禺的衣缽，創(chuàng)作《冬之旅》，改編《雷雨》，再寫《新原野》

萬(wàn)方，劇作家，戲劇大師曹禺的女兒，1952年生于北京。早年主要從事小說(shuō)和影視作品創(chuàng)作，代表作有《空鏡子》《空房子》《香氣迷人》等。年過(guò)五十之后開始戲劇創(chuàng)作，寫出話劇《有一種毒藥》《關(guān)系》《冬之旅》等。

3月22日，萬(wàn)方和妹妹來(lái)到北京西郊香山腳下的萬(wàn)安公墓。父親曹禺過(guò)世后就安葬在這里，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去21個(gè)春秋。她趕在清明節(jié)前來(lái)，既是祭奠，也是為父親送上一份禮物——?jiǎng)倓偝霭娴膭”揪x集《冬之旅》，集子中收錄她的4部話劇作品《冬之旅》《有一種毒藥》《殺人》《雷雨·后》。掃完墓，她翻開書，讀了一小段給父親聽。

“他會(huì)聽到的，他會(huì)很高興的?！眱商旌?，在北京保利劇院后臺(tái)的化妝間里，萬(wàn)方向《環(huán)球人物》記者回憶起那天的情景。當(dāng)時(shí)已是下午5時(shí)多，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，由她編劇的話劇《冬之旅》將在這里上演，第四十七場(chǎng)。

后臺(tái)有些嘈雜和喧鬧，主演之一李立群在走廊里一邊踱步，一邊念臺(tái)詞，廣播里時(shí)不時(shí)傳來(lái)演員們慷慨激昂的對(duì)白聲?！皼]有人比我更熟悉這些（臺(tái)詞）了，一字一句都是我的心聲?！比f(wàn)方說(shuō)。

自2015年1月首演以來(lái)，這部戲已經(jīng)連續(xù)演了3年，今年與以往不同的是，演出結(jié)束后，會(huì)有一個(gè)《冬之旅》劇本集簽售活動(dòng)，看著簽售臺(tái)前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，萬(wàn)方更加堅(jiān)定了自己所選的這條路——和劇作家父親一樣的戲劇創(chuàng)作之路。

兩位老人的“冬之旅”

“我夢(mèng)見繽紛的野花，那是五月的花朵；我夢(mèng)見翠綠的草地，到處有鳥兒在歡歌……窗外的樹葉何時(shí)才能變綠，我何時(shí)才能見到我的愛人?！痹谑娌亍抖谩方M曲其中一首《春天的夢(mèng)》的歌聲里，話劇《冬之旅》拉開帷幕。

萬(wàn)方筆下的這個(gè)故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代，老金（藍(lán)天野飾）是一位知識(shí)分子，陳其驤（李立群飾）是一位翻譯家兼詩(shī)人。兩人都已是風(fēng)燭殘年，陳其驤因?qū)懟貞涗洠淮斡忠淮吻瞄_老金家的門，其實(shí)是為了乞求原諒——原來(lái)兩人青年時(shí)代情同手足，“文革”時(shí)期，陳其驤因?yàn)楹ε露鲑u了老金，不僅讓老金遭遇牢獄之災(zāi)，而且直接導(dǎo)致其妻子絕望自殺。古稀之年的老金對(duì)往事始終無(wú)法釋懷，不肯寬恕。兩位老人在現(xiàn)實(shí)與過(guò)往中穿梭，經(jīng)歷著愛與恨、罪與贖的糾結(jié)與思考。

《冬之旅》創(chuàng)作于4年前。那天，萬(wàn)方在一個(gè)劇場(chǎng)偶遇來(lái)看戲的藍(lán)天野。閑聊間，藍(lán)天野突然提議她寫一部?jī)蓚€(gè)老人的戲，至于寫什么、怎么寫，他都不干預(yù)。萬(wàn)方聽后，立刻問(wèn)：“您要演?。俊北藭r(shí)藍(lán)天野已是86歲高齡，如果是兩個(gè)老人的戲，臺(tái)詞量必然很大，這是她心中最大的顧慮，“但我覺得這個(gè)事，我該做，我也能做。關(guān)鍵是非常想做?！?/p>

對(duì)于已經(jīng)61歲的萬(wàn)方來(lái)說(shuō)，她知曉老人的生存狀態(tài)、精神領(lǐng)域更多的是回望。順著這條線，她將主人公定格在父輩那一代?！八麄冞@些人，尤其是像父親那樣的知識(shí)分子，回望時(shí)都有一段難以忘懷的黑暗經(jīng)歷。寫他們，‘文革是不能回避的，所以我就將回憶的視角放在這一段時(shí)光之中。”

作為曹禺的女兒，萬(wàn)方也沒能躲過(guò)那場(chǎng)苦難。

那年月，萬(wàn)方正處于青春期，父親被關(guān)進(jìn)牛棚。受父母牽連的子女不被允許進(jìn)教室上課，萬(wàn)方和同伴就坐在門外的臺(tái)階上，不能說(shuō)話不能動(dòng)，一坐就是一天。如果“革命小將”悶了，還會(huì)把他們叫進(jìn)來(lái)做游戲，“比如在地上畫一個(gè)圈兒，讓你一只腳站著，或者學(xué)耗子叫?！?/p>

“所以書寫那段時(shí)光，其實(shí)也是為我自己內(nèi)心壓抑多年的記憶尋找一個(gè)出口?！比f(wàn)方說(shuō)。但她也強(qiáng)調(diào)自己的初衷并不是為一個(gè)年代創(chuàng)作，而是對(duì)人性本身的提問(wèn)：人與人之間極致的傷害能否被寬??？傷害的歷史應(yīng)該被遺忘嗎？忘記也許對(duì)于心靈是一種解脫，但是會(huì)否讓我們重蹈覆轍？

帶著這樣的困惑與疑問(wèn)，萬(wàn)方開始編織故事。在寫作時(shí)，她將自己的一些經(jīng)歷融入劇中，比如寫陳其驤被抓走審問(wèn)時(shí)，不得不跪在地上學(xué)耗子叫；寫老金的愛人去世時(shí)，床上、被子下面都是安眠藥——她的母親就是這樣離世的……

在萬(wàn)方看來(lái)，寬恕是非常難的?！皩捤拇蟮姆矫鎭?lái)說(shuō)，有兩種可能，一種是忘卻，一種是死亡。我還是希望給人一些希望，施害人和受害人都有這種愿望，就是想活得干凈?！庇谑撬龝鴮懙墓适碌慕Y(jié)局是：陳其驤患了老年癡呆，忘卻了壓在心底的罪責(zé)；老金原諒了陳其驤，最后因病去世。

幾個(gè)月后，當(dāng)她把劇本拿給藍(lán)天野時(shí)，老人一口氣讀完?！翱梢哉f(shuō)這里頭寫的感受我都有，除了我還不至于家破人亡。” 藍(lán)天野說(shuō)。后來(lái)他就成了舞臺(tái)上的老金，導(dǎo)演賴聲川“三顧茅廬”請(qǐng)來(lái)李立群演老陳，再加上劇中的歌者“舒伯特”——萬(wàn)方特意安排的一個(gè)角色，他是作為老金的精神伴侶出現(xiàn)的，三人撐起了一場(chǎng)105分鐘的大戲。

2015年1月，《冬之旅》在保利劇院首演。萬(wàn)方一開始也擔(dān)心這樣主題的戲市場(chǎng)不會(huì)太好，尤其是對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō)太沉重。但首演時(shí)臺(tái)下坐了很多年輕人，有不少都是抹著眼淚走出劇場(chǎng)的。萬(wàn)方一顆懸著的心才落了地——在她看來(lái)，一部劇的真正完成要從舞臺(tái)抵達(dá)觀眾的心里。

至于寫作之初的那些困惑是否找到答案，萬(wàn)方說(shuō)：“答案也許永遠(yuǎn)找不到，但寫作的過(guò)程是一個(gè)不斷向著答案靠近的過(guò)程，一刻不停地向它靠近，我想這就是寫戲的意義吧?！?/p>

“小方子，你行哎，你真的能寫”

萬(wàn)方對(duì)戲劇最早的印象是來(lái)自于她的家。其中有一幕場(chǎng)景，一直深深地刻在她的心底：小時(shí)候，曹家的大門旁開有一扇小門，她和妹妹總是趴在門邊望著外面漆黑的夜色，等候父母看戲歸來(lái)。

三四歲時(shí)，父親便帶著她看各種戲劇，有傳統(tǒng)戲曲《蘆花記》，莫里哀的《太太學(xué)堂》，還有話劇《帶槍的人》等等。有一次，父親帶她去看《雷雨》，她被第三幕的電閃雷鳴嚇得“哇哇”大哭，一向溫文爾雅的父親用胳膊夾起她就往外跑。

“在父親眼中，劇院是個(gè)神圣的地方，不能打擾別人看戲?！比f(wàn)方后來(lái)才知曉原由。再大一些，父親又帶她去后臺(tái)看嚇哭她的那個(gè)場(chǎng)景是怎么造成的——大洋鐵片搖出霹靂的聲音，下雨的聲音則是由八角扇子上帶著小珠子發(fā)出的，“這樣一來(lái)，我就更覺得舞臺(tái)原來(lái)是這么好玩，有吸引力?！?

十二三歲的時(shí)候，萬(wàn)方在首都劇場(chǎng)看戲，坐在六七排的位置，忽然覺得后面來(lái)了一個(gè)人，仔細(xì)一看，竟然是周恩來(lái)總理?！澳莻€(gè)時(shí)候，我不覺得他是總理、是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我覺得他就是一個(gè)觀眾，我跟他是一樣的，我們平等地坐在觀眾席里。這都是藝術(shù)的力量。”萬(wàn)方說(shuō)。

每次看戲，萬(wàn)方都能有不同的收獲，她由此愛上了戲劇。但開始寫作時(shí)，萬(wàn)方并沒有碰觸這個(gè)她最熟悉的領(lǐng)域，而是先寫小說(shuō)。1994年，她寫了一篇小說(shuō)《殺人》，發(fā)表后拿去給父親看。曹禺看完后，眼睛一下就亮了，抓住她的手說(shuō)：“小方子，你行哎，你真的能寫?！?/p>

父親的肯定，堅(jiān)定了萬(wàn)方繼續(xù)寫作的信心。她筆耕不輟，陸續(xù)發(fā)表了小說(shuō)《香氣迷人》《空鏡子》《女人心事》等。

寫《殺人》時(shí)，萬(wàn)方的風(fēng)格是凌厲而尖銳的。她筆下的女人，無(wú)論是六團(tuán)還是婆婆，都追求愛情而不得，六團(tuán)為了維持一樁名存實(shí)亡的婚姻，不惜犧牲自己的青春、愛情和生命。用作家王海鸰的話說(shuō)，“那時(shí)的萬(wàn)方顯得有些兇悍，像他父親曹禺的風(fēng)格，一點(diǎn)一滴的黑暗都要揪出來(lái)”。

2000年創(chuàng)作的《空鏡子》是萬(wàn)方的一個(gè)轉(zhuǎn)折。既是寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是她個(gè)人的轉(zhuǎn)變——變得平和、放松。在《空鏡子》中，她這樣描述愛情：我覺得愛情是人生中所能感受到的最美好的東西。

當(dāng)時(shí)，她已開始了第二段婚姻生活。萬(wàn)方說(shuō)，她要寫的是一種妥協(xié)，跟自己，也跟生活。

2004年前后，因?yàn)楦鶕?jù)同名小說(shuō)改編的《空鏡子》《空房子》等劇的熱播，萬(wàn)方成為影視界炙手可熱的編劇。

“這是我能做的最好的事情”

影視劇創(chuàng)作的成功并沒有給萬(wàn)方帶來(lái)太多成就感，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在自我創(chuàng)作和迎合觀眾中矛盾著、糾結(jié)著。2006年，她在一本書的扉頁(yè)上讀到美國(guó)詩(shī)人尼基·喬萬(wàn)里的一首詩(shī)：如果我不能做/我想做的事/那么我的工作就是/不做我不想做的事情/這不是一回事/但這是我能做的最好的事情。讀完之后，她的心被深深地震動(dòng)，“它是在以一種極為徹底的精神在回答一個(gè)問(wèn)題：怎樣活著?！彼龥Q定不再寫影視劇，轉(zhuǎn)身戲劇創(chuàng)作。

“寫作是一件很個(gè)人的事情：就是抒發(fā)自己、表達(dá)內(nèi)心。影視劇不可能把自己完全放進(jìn)去，你可能得迎合、放棄、妥協(xié)，所以最終我覺得戲劇才是我的家園，我得回到這兒?！比f(wàn)方說(shuō)。

在那首詩(shī)的啟發(fā)下，萬(wàn)方寫了劇本《有一種毒藥》——通過(guò)聚焦一個(gè)家庭夫妻間、母子間、婆媳間復(fù)雜的關(guān)系，以及夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，來(lái)探索人到底應(yīng)該怎樣活著才好。

2006年12月，這部話劇在北京人藝首都劇場(chǎng)首演。去的路上，萬(wàn)方很激動(dòng)，她在心底默默地和父親說(shuō)：“爸爸，我的戲要在人藝演出了，我得告訴你讓你知道。”演出時(shí)，劇場(chǎng)里很安靜，結(jié)束后臺(tái)下的掌聲持續(xù)了很久。那一年，她已經(jīng)54歲了。

兩年后，萬(wàn)方又寫了一部家庭劇《關(guān)系》，講述一個(gè)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)與妻子、同事及年輕女孩，3個(gè)女人之間的情感糾葛。戲上演后，引起社會(huì)的關(guān)注與討論，她也開始在戲劇界嶄露頭角。

在寫話劇之后，萬(wàn)方才感覺到了一種無(wú)形的壓力?！案赣H的高度確實(shí)在這方面給了我一定的壓力。其實(shí)，這也是我對(duì)話劇一直不敢輕易觸碰的原因。他的那幾部戲一直壓著我?！?/p>

前些日子，萬(wàn)方的一部新劇《新原野》舉辦了首次媒體分享會(huì)。在提到《新原野》與父親的《原野》的關(guān)聯(lián)時(shí)，她笑稱“沾了父親一點(diǎn)兒光吧”。其實(shí)，這一劇本是根據(jù)萬(wàn)方的小說(shuō)《殺人》改編的。無(wú)論是小說(shuō)，還是戲劇創(chuàng)作，萬(wàn)方所塑造的人物形象都是豐富的。有一點(diǎn)和父親尤其像，那就是她作品中的女性形象都讓人印象深刻，她們甚至有些極端，對(duì)待生活常常歇斯底里。

但和萬(wàn)方交流時(shí)，感受到的卻是她的溫柔、率性和真誠(chéng)?！拔业膭?chuàng)作，大都是為人物的行動(dòng)尋找理由，而這尋找理由的過(guò)程就是挖掘人性。”萬(wàn)方說(shuō)。過(guò)了大半輩子，她生活的籃子里裝滿了各式各樣的經(jīng)歷、感受和體驗(yàn)，而這都已經(jīng)或者將要化為一個(gè)個(gè)故事，講給世人聽。

與她豐富的內(nèi)心對(duì)照，萬(wàn)方的生活很單調(diào)。她每天的生活是這樣的：伺候叫作“小乖乖”的狗吃喝拉撒睡，帶它去遛彎兒。閑暇時(shí)讀讀書，陽(yáng)光好的時(shí)候，聽會(huì)兒古典音樂，然后就是寫作。

父親曹禺晚年的痛苦

萬(wàn)方常常覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)楦赣H曹禺，“一個(gè)有才華有靈魂的人活在身邊”。在她的眼中，作為父親的曹禺是開明的——鼓勵(lì)女兒們做任何自己想做的事，從來(lái)不打擊；是隨性的，尤其是在家人面前特別真。而談起作為劇作家的曹禺，萬(wàn)方有些難過(guò)，“我沒有歷經(jīng)他創(chuàng)作的高峰期，我見證的是他晚年寫不出來(lái)的痛苦?！?/p>

在寫完《北京人》《王昭君》等作品后，曹禺開始擔(dān)任各種掛名職務(wù)，如主席、院長(zhǎng)之類，參加各種各樣的應(yīng)酬，不斷有電話打進(jìn)來(lái)，要求他開會(huì)、題字、評(píng)獎(jiǎng)，而曹禺基本什么事都會(huì)應(yīng)承。

在萬(wàn)方的記憶中，父親每次回到家中，都極為疲倦，還有一股說(shuō)不出的沮喪。有一次，曹禺還跟萬(wàn)方說(shuō)：“我是用社會(huì)活動(dòng)麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會(huì)工作來(lái)充塞時(shí)間。這樣下去怎么了得？”

因患有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，父親睡眠必須依靠安眠藥。吃了安眠藥之后，種種潛意識(shí)都變成話語(yǔ)，像地下的泉水一樣往外冒。他什么都講，毫無(wú)顧慮，總是為自己一生中所犯的各種錯(cuò)誤，失當(dāng)?shù)男袨榉磸?fù)思慮、后悔。“我要做一個(gè)新人，忘掉過(guò)去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個(gè)‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生?！?/p>

眼睜睜地看著痛苦持續(xù)不斷地困擾著父親，萬(wàn)方卻無(wú)能為力?！拔以?jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，唯有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點(diǎn)，他感到放心，甚至感到某種欣慰。但他并不去打開那扇門，他只是經(jīng)常地?fù)崦@把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量?！比f(wàn)方說(shuō)，這甚至成了父親的一種獨(dú)特的游戲。

萬(wàn)方也曾問(wèn)過(guò)父親，為什么就寫不出了？他說(shuō)也不是害怕，就是覺得不對(duì)頭，覺著可能出錯(cuò)。

1996年，曹禺過(guò)世后，萬(wàn)方翻看父親隨身攜帶的小本子，發(fā)現(xiàn)上面有好幾部戲的提綱，有一個(gè)叫做《黑店》的戲，不光有人物表，他還寫下了他們的性格特征、身世，互相間的關(guān)系與發(fā)展，以及一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話。此外，還有一部老夫少妻的獨(dú)幕劇《外面下著雨》，“斗戰(zhàn)勝佛”孫悟空的戲……

雖沒有經(jīng)歷父親的創(chuàng)作輝煌期，但從父親的回憶和一些照片，萬(wàn)方可以想象得到他當(dāng)年的樣子。有一次，父親帶著萬(wàn)方重游母校清華大學(xué)——他是在清華大學(xué)圖書館里寫的《雷雨》。他們特意去了那里，父親指給她看當(dāng)年坐的位子，講當(dāng)時(shí)的工作人員很好，允許他在閉館后繼續(xù)在那里寫作，不知廢了多少稿紙，后來(lái)都塞在床鋪下面。

“那些日子真叫人難忘啊！”父親對(duì)萬(wàn)方說(shuō)，那時(shí)候他寫累了，就經(jīng)常會(huì)跑到外面，躺在草地上看天，看悠悠的白云，湛藍(lán)的天。那是1933年，曹禺23歲。80多年過(guò)去了，萬(wàn)方把父親的《雷雨》重新改編，取名《雷雨·后》。那次改寫，她前前后后一共寫了七稿才罷休。

就這樣，繼承父親衣缽的萬(wàn)方，沿著父親的足跡，在戲劇創(chuàng)作的道路上一步一步地走著。她耐心地準(zhǔn)備著每一部新戲的上演，每一次，她都要在心底和父親說(shuō)，“爸爸，我的戲要演了，你應(yīng)該會(huì)很高興吧?！?