彭林，現(xiàn)代人不能“走著走著就恍惚了”

郭笑迎+王媛媛

他專注于研究傳統(tǒng)文化，希望重塑現(xiàn)代人君子風(fēng)范

今年3月，彭林的兩本專著《禮樂文明與中國文化精神》《家教與門風(fēng)》被收入“中紀委推薦書目”。身為歷史文化學(xué)者，他半生沉浸于傳統(tǒng)文化的研究與弘揚。在他的辦公室，彭林向《環(huán)球人物》記者娓娓道出他對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的觀照。

“再也激發(fā)不起溫情和敬意”

彭林是無錫人。小時候，老師教大家寫作文，介紹家鄉(xiāng)，在黑板上寫下一個個的詞，然后串起來：我的家鄉(xiāng)在太湖之濱，是美麗的“水鄉(xiāng)澤國”。直到今天，“水鄉(xiāng)澤國”這個詞，彭林一字一頓地吐出來時，還滿是自豪：“當(dāng)年的水鄉(xiāng)到處是河，漂亮極了，和威尼斯相比，是一點也不差的?！?/p>

講到這里，彭林稍微頓了一下，擺擺手，惆悵道：“現(xiàn)在回去還有什么意思？這些年，因為拆遷，故鄉(xiāng)變得很陌生?！睆幕疖囌净丶业哪翘?路公交車一直沒變。但有一年，下5路車時，他嚇了一跳，以為下錯了站。定睛一看，站名還是“勝利門”，可城墻完全沒有了。城墻外，原有一個崗?fù)?，“之前坐車看到崗?fù)ぞ椭赖秸玖耍F(xiàn)在也拆了”。

彭林嘆息一聲，眼神里閃過一絲失落。原來陜北的窯洞、江南的小橋流水、安徽的青磚小瓦馬頭墻，每一個城市都有鮮明的文化個性?，F(xiàn)在的城市建設(shè)，“千人一面，千步一腔”，再也激發(fā)不起內(nèi)心的溫情和敬意?！熬拖衽_灣作家龍應(yīng)臺寫的：走著走著就恍惚了，我這是到哪里了？”

彭林在韓國考察時，到過一個士大夫后代的家庭，他們一直按照宋代朱熹《朱子家禮》提倡的方式生活，保持著正統(tǒng)的祭祀儀式。祭祀這一天，夜半12時，家族里一二十口人聚集到先祖的牌位前，擺上貢品。最年長者主持儀式，細細講述先祖的姓名生平，怎樣與鄰為善，怎樣挨過饑餓、災(zāi)難和戰(zhàn)爭，而今天的好日子，他一天也沒過上。這些后輩們默默地聽著，聽到后來痛哭流涕，很是傷心。他們因此知道，先祖或許不是有名的大人物，但身上有值得永遠懷念和繼承的德行，自己要慎獨，要自律，要繼承先祖的品德。彭林在一旁看著，想起故鄉(xiāng)那拆掉的城墻與小屋，想起自己已無處可寄的鄉(xiāng)愁，百感交集：“留著東西，或者留著這種儀式，讓今人和先輩之間有了一種情感上的呼應(yīng)，才是‘此情綿綿無絕期??！”

鄉(xiāng)土的失去，儀式的無存，終究割斷了文明的世代傳續(xù)。彭林尤其痛感于一些影視節(jié)目創(chuàng)作者文化的缺乏。2015年底，電視劇《羋月傳》大熱，彭林敏銳地發(fā)現(xiàn)，“《羋月傳》中，結(jié)婚儀式的鏡頭幾乎每一處都有問題”。

彭林以“羽扇卻面”為例，向《環(huán)球人物》記者詳細解說：這源于《世說新語》里晉代的一個故事。那時還沒有蓋頭這回事，結(jié)婚儀式上，女孩子害羞，就拿個扇子把自己的臉遮住。但心里又好奇，就把扇子撥開一條縫偷偷看。那時候新郎也不知道新娘長啥樣，怎么讓她“卻扇”呢？要作詩，詩作不好還不行。“《羋月傳》把晉代的事搬到秦王身上，而且新娘非但沒把整個臉遮住，自己還主動把扇子拿掉了，不倫不類的?！?/p>

祖祖輩輩綿延下來的文化，像斷了線的珠子一樣散落，在很多人的腦海里已無跡可尋。

“外人一看就知道是胡元的弟子”

對中國傳統(tǒng)禮儀的記載，最早可以追溯到東周時期的《儀禮》。這是一本大部頭的書，目錄就有17篇，且文古義奧，“唐宋八大家”之首的韓愈都覺得此書難讀。多年前，彭林就思考，怎樣把《儀禮》解讀成老百姓聽得懂的話？他決定好好梳理這本“大部頭”，從中提煉出一套規(guī)范的生活儀禮，讓現(xiàn)代人一看就知道怎么做。

2011年，彭林登上央視的《百家講壇》說禮，內(nèi)容包含打招呼、衣著、書信、做客等各種生活細節(jié)。開場第一講，彭林先向觀眾行90度的鞠躬禮，接下來操一口無錫話，講到南開中學(xué)校長張伯苓“重禮”的故事。有一年開學(xué)典禮，張伯苓對全校學(xué)生說，宋朝有個大名鼎鼎的教育家胡元，即便盛夏之季，也整天公服端坐堂上，決不稍懈。言傳身教之下，他的弟子們個個“衣冠容止，往往相類”，外人一看就知道是胡元的弟子。張伯苓由此而訓(xùn)誡道：“我們的學(xué)生將來走到市井，也要能看得出是南開的學(xué)生！”故事講完，彭林點題：今天我們培養(yǎng)人才，也要從一言一行開始。

彭林說，生活中的稱呼很有講究。有位臺灣人在網(wǎng)上發(fā)帖：“大陸朋友介紹太太‘我夫人……，不禁偷笑了半天?！彼麨槭裁葱δ?？因為這位大陸朋友犯了常識性錯誤，沒分清敬語和謙語?！胺蛉恕惫糯脕矸Q呼諸侯的配偶，是敬語，要用在對方身上。向別人介紹自己的妻子，要說是“內(nèi)人”。介紹丈夫，要說是“內(nèi)子”。

有感于一位主持人采訪嘉賓時習(xí)慣蹺著二郎腿兒，彭林糾正說：“和尊長在一起時，椅子不能坐滿，只能坐二分之一或三分之一。更不能蹺二郎腿兒，古人認為雙膝叉開也不雅。”有一次，劉邦接見張敖，人家對他執(zhí)禮甚恭，劉邦卻箕踞（兩腳張開，兩膝微曲）而罵，被人詬病“狂妄無禮”。

彭林去外地講課，年輕的東道主請吃飯，隔著圓桌起身，雙手捧杯向他敬酒。彭林開始講禮：“你看到過周恩來敬尼克松嗎？要親自到尼克松身邊，說祝酒語；碰杯后還得說幾句，表示不敢與長輩平起平坐；喝酒時要微側(cè)身子，喝完還要說謝謝?！?/p>

有學(xué)生給彭林寄信，信封上寫“彭林老師敬啟”。字面意思是，請彭林老師恭敬地打開這封信。彭林啼笑皆非地說：“表示尊敬，可寫‘賜啟或‘俯啟。由于傳統(tǒng)文化缺失，結(jié)果鬧了笑話”。還有個年輕人送自己的新書給一位香港教授，扉頁上寫：“請某某教授拜讀”，可見，細節(jié)見學(xué)識修養(yǎng)。

“有些文人，哪怕寫詩，都是憂國憂民的”

“很多事情不經(jīng)意地發(fā)生了，有些就會像種子一樣，種到你的生命里，人生軌跡隨之改變?！迸砹秩绱私忉屪约号c傳統(tǒng)文化的不解之緣。

彭林從小就偏愛文學(xué)，最初看《中國古代大詩人》，知道了李白、杜甫，知道了“安史之亂”。他也有了一些模糊的認識：有一些文人，哪怕是寫詩，都是憂國憂民的。

上中學(xué)時，彭林遇到一位非常棒的語文老師，名叫陳龍海，是人民日報社原總編輯范敬宜的同學(xué)。他給學(xué)生上一堂課，能從政協(xié)、人大，講到選舉，提到選舉時要用真名，但很有名的筆名除外，舉例巴金，又講這個筆名的由來。學(xué)生們恍然大悟，紛紛追問：“這些知識什么地方有？”老師故弄玄虛地頓一下：“你要讀中國文學(xué)史?！本褪沁@位老師，在彭林心里埋下求知的種子。在整個初中階段，他一口氣讀了4部不同版本的中國文學(xué)史。

1965年，因為陰差陽錯，彭林考入當(dāng)時的南昌航空工業(yè)學(xué)校讀中專。一年后，因為“文革”，學(xué)校改為機械廠，彭林成為一名鉗工。“我在‘文革期間都是自學(xué)，學(xué)甲骨文、金文之類的?！迸砹指嬖V記者，“那時候求知的心就像干旱的樹根，拼命地往下扎，哪怕有一點點水?！?/p>

在彭林辦公室的一個箱子里，記者看到整齊地碼著幾十個筆記本，紙張已泛黃，每一本都標注著“甲骨篆”“金文編”等。當(dāng)年，彭林喜歡研究古文字，一有空就騎車去幾十里外的江西省圖書館。一天，經(jīng)過江西大學(xué)圖書館，查到這里有《金文編》，于是懇求一位老師：“能不能幫我找?guī)妆?？這個對我實在太重要了?！蹦玫綍?，彭林如獲至寶，點滴的時間都在抄這本書，抄了整整3個月。

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1982年。那一年，彭林獲得到北京師范大學(xué)歷史系進修的機會，其間，他完成了一篇考證古文字的文章，頗得歷史學(xué)家、北師大教授趙光賢的欣賞。進修一年期滿，彭林向老師告別，卻意外受到趙光賢的鼓勵：“你來考我的研究生吧！”彭林大喜過望，顧慮也隨之而來：“我沒上過大學(xué)，單位也有可能不放?！崩蠋煕]有作聲，提筆給彭林所在單位寫了封信：“國家發(fā)展需要人才，如蒙允許，五內(nèi)俱銘?！弊罱K，彭林以文史類第一名的成績考入北京師范大學(xué)歷史系，如愿進入趙光賢師門。

1999年7月，彭林作為優(yōu)秀人才被清華大學(xué)引進，之后走上闡釋和弘揚中國傳統(tǒng)文化的道路。他從書齋走向大眾，四處講學(xué)，期望“有一天，我們每個人說話寫信，舉手投足，都能彬彬有禮”。

就在記者采訪前，彭林收到中紀委的邀請，開講新年首堂“廉潔文化公開課”。他告訴記者，社會發(fā)展終歸是人的教育，他要從民族文化與民族命運、從“百善孝為先”的中國文化講起。

彭林說：“中紀委之邀，我理解，正是以傳統(tǒng)文化之魅力，正本清源。”