成龍，跨過江湖和廟堂

溫天一

穿著一身灰藍色的休閑運動衫，成龍走進來，一邊走一邊哼著歌，“國是我的國，家是我的家……”——那是近幾年來，在各種場合中，成龍最喜歡唱的歌，歌名就叫做《國家》，代替了早些年的《男兒當自強》或者《壯志在我胸》。

所有現(xiàn)場的工作人員都叫他大哥，這個與成龍的名字緊緊勾連的默認標簽，貼在他的身上，似乎比高級定制還合身。

他擁有好幾個名字。從陳港生到元樓，再到元龍、成龍，最后到成龍大哥。半個多世紀的光陰已經(jīng)一晃而過。

祖籍山東，生于香港，在傳統(tǒng)戲班中接受教育，又在電影工業(yè)的時代潮汐中沉浮跌宕，他的人生因為那些電影而被放大，天馬行空，快意恩仇；但也因為電影而被縮小，人們常常把真正的他與銀幕上的那個人所混淆，甚至就連他自己也會迷惘。

他是中國人闖蕩好萊塢中看似最成功的一個，但他卻始終以一個最傳統(tǒng)的中國男人的姿態(tài)，站在時光的洪流中，接受任何時代的洗禮與考驗。

成龍的新片《鐵道飛虎》剛剛上映院線，他依舊在電影中滿足著我們平凡生活的英雄夢想。但這一次，他演了一個小人物，帶領(lǐng)著一群更渺小的人在亂世中做出了一件大事情。

雖然最終他們的結(jié)局慘烈，但那依然是一部喜劇。

想做一個樸素而沉穩(wěn)的中國男人

“你穿的是中國旗袍嗎？男人旗袍？”

在2016年奧斯卡終身成就獎的頒獎后臺，阿諾·施瓦辛格這樣問成龍，帶著一點戲謔的口吻。

“對不起，這不是旗袍，這是男士長衫，中國最高規(guī)格的傳統(tǒng)禮服?！背升埢卮?。

在得知自己是新一屆奧斯卡終身成就獎得主之后，成龍為自己的領(lǐng)獎禮服花了很多心思，他在第一時間確定了要穿中式衣服，因為“全世界要看”，“我代表中國”。

最初設(shè)計師給他的長衫上配了一條金屬的鏈子，成龍掛上去之后覺得很不順眼，雖然他周圍的人都贊漂亮，“他們都說掛著好，但我說你再掛一個，叼個煙嘴，那不就是上海灘嗎？”成龍說。

最終他只穿了一襲黑色的絲絨長衫，寬寬的袖口挽上去，露出雪白的內(nèi)襯。

他不想讓好萊塢看到一個一絲不茍穿著西式禮服的中國人，也不想變成一個舊時代上海灘式的浮華大佬。

一個樸素而沉穩(wěn)的中國男人，可以有點幽默，但不油滑，有擔當，這是成龍理想中的自己，并且覺得也應(yīng)該是傳遞給西方世界的形象。

“真不敢相信我還站在這里。真的像做夢一樣。很久以前，每一次和我老爸看奧斯卡頒獎，我老爸就問我：‘兒子，你在全世界拿了這么多獎項，什么時候拿個奧斯卡獎呢？我看著他，哈哈哈笑了三聲，回答說：‘老爸，我做的是喜劇動作片?！?/p>

在獲獎感言中，成龍這樣說，除了親人妻兒，他還感謝了他的出生地——香港，以及——國家。

聽起來，成龍的獲獎感言也充滿了他的那些電影的風格，帶著點云淡風輕的狡黠，娓娓道來一個小人物從低微中走出的酸辛。

“五十六年的從影經(jīng)歷，拍攝了超過兩百部電影，摔斷過很多骨頭。最后，我拿到了?！?/p>

但事實上，成龍已經(jīng)記不清他剛剛上映的新片《鐵道飛虎》究竟是他的第多少部電影，因為這幾乎是個無法統(tǒng)計的數(shù)字。在電影世界中，他當過演員、導(dǎo)演、動作指導(dǎo)、制作人、監(jiān)制以及編劇，有時候還會友情客串，從1960年代的香港黃梅調(diào)電影《秦香蓮》中的小東哥一路走到如今，執(zhí)導(dǎo)他電影的導(dǎo)演從1917年出生的嚴俊一直到 1970年出生的丁晟，但成龍仿佛一直都在那兒，始終在那兒。

改變的世界和不變的規(guī)矩

成龍從未避諱過他的出身。

他來自于江湖，一身武藝與所有人生之初所構(gòu)建而成的最基本的價值觀，全部來源于小時候成長學藝的戲班。

那是北平伶人于占元在香港創(chuàng)辦的“中國戲劇研究學院”，名字聽上去還挺正規(guī)，但其實不過是舊式北平戲班模式“換湯不換藥”地遷移到了南中國這個遙遠的地域，再次落地生根。

“言明四方生理，任憑師傅代行，十年之內(nèi)，所進銀錢俱歸師傅收用。倘有天災(zāi)人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死勿論，年滿謝師，但憑天良?？湛跓o憑，立字為據(jù)?！?/p>

他的父母簽了類似的協(xié)議，然后六歲的陳港生被留在了那里。

一個充滿了等級、規(guī)矩、情義以及暴力的奇異小天地。

彼時的香港娛樂業(yè)還沒有完全被電影產(chǎn)業(yè)所占據(jù)，傳統(tǒng)戲曲里的舞袖歌衫與忠孝節(jié)義依舊擁有著大量的擁躉，而大量渡海而來的人們也在梨園小天地中找到了棲息之地，他們中有人繼續(xù)沉溺在這里，從西皮二黃中隱約聆聽著故國殘山剩水的一腔幽怨；有人則為解決生計，授藝糊口。

入了戲班，被冠以“元樓”的藝名，后來大師兄“元龍”洪金寶出徒后，當時已身為于占元義子的“元樓”，便頂了大師兄的名字，叫做“元龍”。這也是后來“成龍”名字的由來。

一個曾經(jīng)大鬧學堂的頑劣小小少年，在這里都被重新打碎并且再次組合。

早上5點起床，吃早飯。訓練到中午12點吃午飯，然后繼續(xù)訓練到深夜才能休息。

每天六個小時的睡眠時間，“元樓”與十幾個師兄弟們一起打地鋪，房間的地毯是深灰色的，多年未換過，早已經(jīng)面目模糊看不出本來的顏色，因為“大家吃飯睡覺起夜撒尿發(fā)噩夢都在那里”。

這就是成龍從六歲到十七歲所擁有的全部世界，狹小，陰暗，充滿了灰撲撲的舊時代氣息，但他在那里學到了規(guī)矩。

師兄弟們應(yīng)該如何排位，吃飯的時候把菜由師父于占元處往下傳，大師兄再動筷，最小的孩子只能坐在長桌遠遠的另一頭，常常傳到他那里只剩下一丁點殘羹冷炙。舞臺上也是如此，什么樣的行當，穿什么樣的衣服，從虎度門出場到舞臺中間亮相，每走幾步都是大有來頭，一不小心唱錯說錯，那便是荒腔走板，要挨打，下次牢牢記得再不能走樣。

但這規(guī)矩讓成龍覺得踏實且安全。

日后的他走出了這個由灰色圍墻包圍著的小世界，一頭扎進了紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實中，并且歷經(jīng)幾個時代風雨的淘洗，制定規(guī)矩并且嚴格執(zhí)行，始終都是他用來庇護自己以及周圍人的“秘密武器?！?

如今的成龍依然喜歡強調(diào)“規(guī)矩”這個詞匯，如果做一個統(tǒng)計，篩選出他使用頻率最高的詞匯，“規(guī)矩”一定高居榜首。

“我要教我成家班懂規(guī)矩，到哪里去，都要去遵守人家的規(guī)則?！背升堖@樣說。

在成龍很多電影合作伙伴的印象中，他的“成家班”規(guī)矩之整齊，讓人印象頗為深刻。

有一段時間，成龍甚至鼓勵大家穿同樣的衣服，上面用金絲線繡著“Jackie Chan”的首字母縮寫，如果大家買同樣的車子開，他再每個人獎勵五萬塊錢。后來成龍覺得這樣的整齊劃一有點過分，遂作罷，但很多細節(jié)規(guī)矩還是始終在成家班保留下來。比如在片場，劃定指定區(qū)域用于抽煙，不能越界；礦泉水瓶子上用水性筆寫上名字，喝得一滴不剩才可以扔掉，并且還要將瓶子捏扁，再統(tǒng)一交給保潔阿姨；在外面吃飯剩下的一定會全部打包，然后把餐具擺放整齊按照順序壘好再離開。

他對自己的兒子也是如此，有一段時間房祖名喜歡讓所有房間都燈火通明，成龍勸說無果，后來干脆請工人改裝做了兩個電表，多出的電費讓他自己付，這次很有效，從此房祖名晚上記得關(guān)燈了。

“我恨你。我怕你。我也愛你，師父。有些事情會改變，而有些永遠不會改變?！痹?jīng)在一本自傳的結(jié)尾，成龍這樣寫道。

雖然很多年后，他自己也成了他口中的“師父”，用另外一套規(guī)矩來管理手下的小徒弟們；他也早已經(jīng)離開了風雨飄搖的梨園行，在電影的世界里走了很遠，但回望來時路，有些東西確實永遠都不會改變。

“我故意不去學一些新的東西”

《鐵道飛虎》的故事發(fā)生在上世紀40年代初的山東平原。

一個山東的小村莊。

這樣的地理背景讓成龍覺得親切，他常常認為自己是山東人，因為父親的家族由那里開始起源，并且喜歡在采訪中來幾句山東話。

“大哥”成龍的形象，看起來真的符合在大眾印象中傳統(tǒng)山東男人的形象，厚道、義氣，并且還帶有一點大男子主義。

年輕時，他最痛恨不平。

不到二十歲，剛出道，有一次成龍跟隨羅維導(dǎo)演到一家高級商場買東西，那時他是一個剛剛從戲曲世界里走近花花人間的男孩，一點點閱歷也無，看起來倔頭倔腦又有點土氣。

羅維去挑選東西，成龍就坐在商場的柜臺前面等。等得不耐煩了，忍不住好奇對售貨小姐說，我能看看這個嗎？“那個女孩子就冰冷著一張臉回答我，那個很貴的?！?/p>

他把這件小事始終記在心里，然后發(fā)誓要在這個充滿勢利與冷眼的世界中獲得尊嚴。

因為足夠的努力，可能還有一些運氣，不到幾年的時間內(nèi)，成龍因為《新精武門》一夜成名。

“原來我拿三千塊一個月，突然片酬變成了480萬，哇，你想想，那個時候的480萬是什么概念，長安街上的房子都可以買一兩棟了吧。”成龍開玩笑地對記者回憶。

他又帶了一幫小兄弟去了商場。

那個女孩子還在那里做服務(wù)員。

“我就襯衫、褲子、皮鞋一件一件試，讓她把每件襯衫的扣子都一個個打開，擺好放在那里等我試穿，最后我說，這個要，那個不要……她最開始沒聽懂我說什么，隨后經(jīng)理追出來，先生，不好意思，她沒聽懂，我說我講得已經(jīng)足夠明白，怎么沒聽懂？我就又回去，清清楚楚地告訴她，全部幫我跟新的一樣包好，送到我住的酒店去?！?/p>

后來的成龍很后悔，“做完之后我就覺得自己很討厭，而且她根本不知道我是誰，早忘掉我了?！?/p>

這個故事的前半段，看起來真的非常像是那種典型的成龍電影，有著單純、樸素并且明確的價值觀，一個草根出身的小人物，赤手空拳地打出一片天地，并最終靠實力來贏得真正的尊重。

“我是非常傳統(tǒng)的一個人，有時候我故意不去學一些新的東西，因為學不會。”現(xiàn)在的成龍這樣說。

他用手機，但沒有安裝微信，在劇組的時候看到年輕人互相掃來掃去，他覺得自己完全像個局外人，只能站在一旁看著，覺得也蠻好玩。

他有點害怕智能手機上的各類軟件，因為“那會讓人上癮”，他的手機只是用來打電話，偶爾看短信，“已經(jīng)夠忙了，不希望再增加一些額外的信息來騷擾我?！?/p>

不知道從什么時候起，他已經(jīng)從熱衷于“屌絲逆襲”這類讓人覺得足夠揚眉吐氣故事的人，變成了一個老派的、甚至有點嘮叨的大家長。說起兒子房祖名，“你看他一回到家，永遠是一下兩下把鞋子踢飛，然后穿個白襪子走來走去，他不知道有多難洗。可是怎么辦，你打他一耳光，他是可以去告你的。”

他也常常叮囑成家班，“做事要先反省自己，以責人之心先責己，以諒己之心先諒人，那你這樣子就會沒有脾氣。尤其今天我太有資格發(fā)脾氣，太有資格罵人了，但反而越是這樣我越不發(fā)脾氣，更不罵人，反而選擇去諒解人家、教導(dǎo)人家。”絮絮叨叨地，帶著一點千帆過盡的“老人家”口吻。

他的家，他的國

走下奧斯卡的領(lǐng)獎臺，有一件往事在成龍的心里一閃而過。

那時他已經(jīng)在華語世界成名，但卻還沒有真正用英文演過電影，在大部分外國人的眼中，他還是一個繼李小龍之后，會武功的中國人。

經(jīng)紀人替他接了一家外國媒體的采訪，彼時是很難得的機會，成龍乘飛機，輾轉(zhuǎn)六個小時來到演播室，他被要求上臺現(xiàn)場打個拳。

成龍沒有完全聽懂那句英文，只是大致理解了意思，然后他請經(jīng)紀人跟對方說請把舞臺上的臺子搬走，他就可以打拳，但對方盯著他看了一會就走了，仿佛不理解這個要求的含義。

隨后采訪不了了之。

聽說不用訪問了，成龍的第一反應(yīng)是很開心，因為他實在怕講英文，但隨后，便覺得屈辱，“我前后飛了十二個小時，就因為我不講一句英文就把我趕回來，很生氣?！?/p>

而如今站在奧斯卡舞臺上的成龍，在答謝致辭的時候，他的英文依舊不夠標準，有著各種微小的時態(tài)錯誤，但似乎沒有人在乎。

大部分時候，成龍會把這樣的變化歸結(jié)到自己與國家的強大上。

上世紀50年代，他的父母從內(nèi)地來到香港，找到的第一份工作是在法國領(lǐng)事館家做廚師和幫傭，“這在那個年代的難民里已經(jīng)算是非常幸運。盡管爸媽的經(jīng)濟條件窘迫，但是我一出生就是在維多利亞山頂?shù)母蝗藚^(qū)公館里，只不過別人的家在前面，氣派而寬敞，而我家隱藏在后面，狹窄而簡陋。”“生活在同一個地方，領(lǐng)事一家對我們也很好，但我們從一開始就身處兩個世界?！焙髞淼某升堖@樣回憶道。

似乎在不懂事的時候起，他就已經(jīng)在目睹著“兩個世界”的世態(tài)炎涼。

在成龍的回憶中，那時候的香港，英國人擁有至高無上的地位，“看見外國人我是自然地就要往邊上走，而且我永遠是走后樓梯，他們坐正電梯。我跟外國人打架，回家還要給爸爸打，打完以后我還要去外國人那里道歉。”他說。

他的父母經(jīng)歷了兩個時代的風雨變革，而作為一個生來就是異鄉(xiāng)異客的孩子，成龍可能比一些土生土長的小市民，更能夠理解“家國”的含義。在他看來，那可能意味著在島嶼之外，更加廣袤的一片土地，發(fā)生過戰(zhàn)亂，歷經(jīng)過苦難，然而，卻始終存在著。

他的最高學歷是小學一年級，所有的文化知識都來自于古老戲文上的故事，那些如今看起來偏執(zhí)且落伍的關(guān)于守節(jié)、諾言與打了天下衣錦還鄉(xiāng)的傳說?？赡苤两?，他仍然還在篤信那一切。

不論在電影內(nèi)外，成龍所表現(xiàn)出的價值觀始終都是單一且樸素的：每一滴血和汗都不會白流，他靠它們?nèi)カ@得尊嚴；每一件國寶都應(yīng)該在經(jīng)歷曲折離奇的冒險后回歸于自己的國家；戰(zhàn)爭過后，規(guī)矩被重新制定，一切都在生機勃勃中走向未來。

這是成龍在電影中構(gòu)建出的世界，他說過，那是他的理想烏托邦。

在電影人之外，成龍還擁有一個歌者的身份。

最初他的歌大部分擁有著統(tǒng)一的風格與名字，《醉拳》《男兒當自強》《給我一片天》《壯志在我胸》……就像他的那些電影形象一樣，吟詠并且歌頌著英雄的壯烈與豪情，并隱隱流露出一點柔情。

但在2009年之后，成龍的代表曲目由一支名叫《國家》的主旋律歌曲所取代，幾乎在任何重要場合，比如中華人民共和國成立60周年的慶典上，他都會唱起這支歌。

“很好聽，旋律和詞都很好。‘一玉口中國，一瓦頂成家，都說國很大，其實一個家?！恍难b滿國，一手撐起家，家是最小的國，國是千萬的家。你看，這國、家、家、國連起來，多厲害?！痹诤芏嗝鎸γ襟w的場合，成龍都曾經(jīng)這樣解讀過。

今年，成龍已經(jīng)62歲了。

按照傳統(tǒng)中國“花甲”的語境，他已經(jīng)不再年輕。

很久之前，成龍就一直在想著退休的問題，但一部接一部地拍下來，退休問題反而在被不停地被擱淺。

在面對媒體采訪的時候，成龍喜歡活靈活現(xiàn)地講述著這些年來他所經(jīng)歷的故事，但與講故事相比，他更羨慕像李小龍那樣，能夠講出很深邃、充滿哲學意味的話，比如“因為水是無形的，所以你不能抓住它，可能用拳擊中它，更不可能傷害它”。

作為第一位揚名世界的華裔功夫明星，李小龍將生命永遠定格在青春年華的33歲。

而成龍依然在電影里真刀真槍地開打。

在一個采訪活動結(jié)束后，成龍離開，他伸手去拉門，但那道門似乎很重，最終他把門把手生生硬拉下來，才知道，原來應(yīng)該去推。但不經(jīng)意間流露出的身手功夫，依然讓人覺得驚訝。

“我的人生似乎永遠是熱鬧的，在銀幕上，亮相，出場，打，不要命；在生活里，成家班，江湖，兄弟，來來來，喝一杯，全天下都是朋友。”

“我都快忘了一個人是怎么樣子，或者我到底是什么樣子。”

在他近兩年出的一本自傳里，成龍這樣形容自己的一生。

那本書的名字，被他命名為《還沒長大就老了》。

但隨之他又補充一句，在給記錄者不停地講述中，他停下來，慢慢地想，“哦，原來這是我。”

面對采訪也是一樣，他講著那些遠遠近近的故事，回憶著那些不同時代的人們，然后才意識到，自己已經(jīng)走了這么遠。

最后，采訪結(jié)束，“我愛我的國，我愛我的家……”成龍笑著離開，繼續(xù)哼著那支歌。

（摘自《中國新聞周刊》）