蘇禾
歷久彌新的老書店
在英國小說家約翰·勒卡雷1974年出版的小說《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》里,主人公喬治·斯邁利是一名協(xié)助官方追捕潛伏在英國政府高層中的蘇聯(lián)間諜的退休情報員,他最大的愛好就是收藏珍稀舊書,閑暇時間最喜歡逛的就是海伍德·希爾書店。
小說中提到的海伍德·希爾書店是真實存在的,坐落在倫敦高級社區(qū)梅菲爾區(qū)的可勝街上,已經(jīng)有80年歷史了。2016年,為慶祝書店成立80周年,海伍德·希爾書店推出了一項名為“一生圖書館”的獎項,讀者只要在書店網(wǎng)站上填寫一本自書店1936年開業(yè)以來出版的最喜歡的英文書,就有機(jī)會參與抽獎。頭獎獲得者無論身處世界何地,每月都會收到由書店專業(yè)人士根據(jù)其閱讀習(xí)慣而寄送的一本精裝書,直至其去世為止。該書店打出來的宣傳語是:頭獎獲得者一生再也不必花錢買任何一本書。
活動推出后,就連許多作家、文學(xué)家也被吸引參加了抽獎活動,如日本作家石黑一雄填寫的最喜歡書籍是陀思妥耶夫斯基的《群魔》,英國小說家威廉·波伊最喜歡的英文著作則是納博科夫的《微暗的火》。
加拿大記者杰里米·莫塞爾在《時光如此輕柔》一書中寫下了他在巴黎和莎士比亞書店生活的經(jīng)歷和回憶。這種“輕柔的時光”在海伍德·希爾書店同樣能找到?!斑@是一個適合消磨時間的有滋養(yǎng)的地方?!焙N榈隆は枙甑目偨?jīng)理尼基·鄧恩說。
在大型超市、數(shù)字閱讀和網(wǎng)絡(luò)電商風(fēng)行的當(dāng)下,海伍德·希爾不靠促銷沒有折扣也不賣暢銷書,是如何生存下來呢?
海伍德·希爾在其未婚妻安妮的幫助下在1936年8月創(chuàng)立了海伍德·希爾書店。希爾是一名老伊頓人,有一群藝術(shù)家朋友,他的書店售賣的不僅有經(jīng)典著作,還有各種新書、舊書以及好玩有趣的書,這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。尤其是二戰(zhàn)期間,希爾進(jìn)入軍中服役后,小說家南?!っ滋馗5掠?942年至1945年在書店工作,雖然當(dāng)時南希只拿著每周3英鎊的薪水,但在這里她過得很開心。“當(dāng)時整個文學(xué)界以及法國流亡政府的一半人士都聚集在這里。”英國作家伊夫林·沃說。在南希的影響下,海伍德·希爾書店成為20世紀(jì)40年代英國社會和文化生活的中心之一。
南希還將海伍德·希爾書店寫進(jìn)了她的小說《追求愛情》和《戀戀冬季》中,將這家書店長久留在了讀者心中。即使后來南希前往巴黎,也不忘從海伍德·希爾書店購買書籍,并向書店推薦法語書單。
如今海伍德·希爾書店早已易主,目前的擁有者是第12世德比郡公爵佩雷格林·卡文迪許。公爵一家與這家書店頗有淵源,公爵的姨媽就是曾在書店工作過的小說家南?!っ滋馗5?,他的父親第11世公爵與夫人生前就住在書店的轉(zhuǎn)角處,他們也是書店的老顧客,老公爵早年間就從書店定制了愛爾蘭主題的藏書。1991年,老公爵就成為書店的大股東,并設(shè)立了一個“海伍德·希爾獎”,每年會獎勵一名作家、出版商或是任何有助于“享受書籍”的人。2004年老公爵去世后,卡文迪許繼承了倫敦的這家書店、德比郡的房產(chǎn)以及查茲沃斯莊園。海伍德·希爾書店并不是公爵財富版圖中的搖錢樹,但是卡文迪許希望能以自己的方式來經(jīng)營書店,2013年他成為書店唯一的擁有者。
蠻長一段時期內(nèi),海伍德·希爾書店的年營業(yè)額基本維持在100萬英鎊上下。當(dāng)2008年在書店長期擔(dān)任經(jīng)理、學(xué)識淵博的約翰·史密斯(1974-2008)退休后,書店銷售暴跌,2009年的年營業(yè)額只有78.7萬英鎊,到2011年更是下跌到56.4萬英鎊。為此,公爵請來自己的女婿尼基·鄧恩掌管書店經(jīng)營。
個性化的閱讀定制服務(wù)
鄧恩在掌管海伍德·希爾書店之前,曾擔(dān)任政治溝通顧問。他上手很快,當(dāng)年書店營業(yè)額就超過100萬英鎊。海伍德·希爾書店不會和亞馬遜去爭什么價格和庫存,它能夠提供的是像附近薩維爾街上的高級男士定制服裝,比單純的算法更精確了解客戶的要求。
在這里,比起《五十度灰》這樣的暢銷小說,讀者可能更容易找到非洲短篇小說集;比起暢銷的成人小說《魔法森林》,有心人或許更能找到20世紀(jì)30年代那些被遺忘的英國旅行者的回憶錄。
不是因為海伍德·希爾書店對這些暢銷書不屑一顧,而是書店的客戶對這些書不感興趣,即使只是海邊的消遣閱讀。“一名美國女士打來電話,說她已經(jīng)厭倦了在朋友家看到的那一大堆垃圾書,問我們能不能給她提供一些有意思的書?”鄧恩補(bǔ)充說,“她是到英國度假要讀的?!薄昂苊黠@,我們的很多客戶都很友好?!编嚩魈钩小?/p>
海伍德·希爾的客戶不是一般的讀者,而是那些想用貨真價實的書籍來裝點豪宅、私人飛機(jī)、游艇的書房的人?!拔覀儾辉谝赓u了多少書?!蹦峄む嚩髡f到,“不過如果他們對某個主題感興趣,比如19世紀(jì)的法式灌木修剪、野獸派建筑、鮭魚養(yǎng)殖或是其他更冷門的類目,但又可能涉獵不夠,他們便會找我們幫忙?!辈贿^書店重點推薦的書籍還是偏向文學(xué)、歷史、建筑、傳記和旅行。
長期以來,海伍德·希爾書店為客戶提供一項個人化的選書咨詢服務(wù)——“一年選書”,書店專業(yè)人士根據(jù)讀者的閱讀品位,每個月會向讀者寄送一本包裝精美的書。這項服務(wù)收費為一年350英鎊。“沒有兩個人的書單是相同的。”書店資深店員凱倫·雪瑞兒說。這種量身定制的閱讀服務(wù),讓海伍德·希爾多年來享有盛名。該書店還有其他訂閱服務(wù),包括為青少年讀者選擇好書、專業(yè)書評,乃至于當(dāng)年書市熱門話題等多種項目。
有位老顧客的妻子是馬拉松愛好者,為了給妻子一個驚喜,他請海伍德·希爾書店寄送了一份禮物,里面是300本與馬拉松有關(guān)的書籍,從古希臘奧運會到各種知識性的通俗讀本。還有一位顧客是住在瑞士的英國人,委托書店幫助收集了現(xiàn)存于世的全部與一戰(zhàn)和二戰(zhàn)有關(guān)的飛行員回憶錄,用來充實他的私人飛機(jī)書柜。
住在美國康涅狄格州的派翠西亞·拉夫喬伊從上世紀(jì)70年代起,就一直由海伍德·希爾書店推薦書籍,至今已經(jīng)有40年了。拉夫喬伊曾任職于哈佛商學(xué)院的環(huán)保部門和紐約花旗銀行,后來搬到康涅狄格州。拉夫喬伊說:“我喜歡自己和海伍德·希爾書店的聯(lián)系,更喜歡發(fā)現(xiàn)那些若非書店推薦,我永遠(yuǎn)也不會有機(jī)會接觸的好書。他們的選書總是讓我驚訝而興奮?!北M管40年中,拉夫喬伊只在1999年和2012年兩次到訪過倫敦的海伍德·希爾書店,但不妨礙她與書店結(jié)下的這份還在延續(xù)的書緣。
英國外交記者凱文·揚(yáng)在其回憶錄中寫道,上世紀(jì)50年代他在阿拉伯半島南部荒野地區(qū)的貝都因部落居住過兩年時間,在混亂的帳篷里,有他從倫敦海伍德·希爾書店訂購的書籍。
海伍德·希爾書店的大部分業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移到了線上,但是實體店仍開在倫敦市中心。58歲的威廉·所羅門在附近經(jīng)營投資公司,每周會進(jìn)店四到五次,每到圣誕節(jié)會挑一本書送給生意伙伴?!斑@里非常舒服,與其說它是書店,不如說是俱樂部。”
曾于上世紀(jì)70年代擔(dān)任香港廉政公署首任執(zhí)行處處長的彭定國爵士,在退休后會到海伍德·希爾書店做義工,換取打折購買舊書的優(yōu)惠。美國時尚雜志《VOGUE》主編安娜·溫圖爾也是這家書店的客戶,幾個月前第12世公爵到訪紐約時就帶去了溫圖爾所需要的書籍。就連英國女王伊麗莎白二世也曾多次委托這家書店尋找“有趣的讀物”,不過書店主人與其他顧客都很少主動談?wù)撍?/p>
如今海伍德·希爾書店的訂書服務(wù)遍及60多個國家,有5000多名固定客戶。凱倫·雪瑞兒和另外兩個書店專員每月都會根據(jù)閱讀咨詢,為超過700個客戶選擇書籍。
尼基·鄧恩還從書店為第11世德比郡公爵組建一個愛爾蘭歷史圖書館中受到啟發(fā),他們的業(yè)務(wù)有為圖書館提供選書服務(wù),或是為學(xué)校提供“每個青少年必須閱讀的300本書”,或是為瑞士威斯達(dá)航空公司創(chuàng)始人托馬斯·弗洛父女的瑞士木屋提供一個專注于20世紀(jì)藝術(shù)和設(shè)計的4000卷圖書館藏項目,五星級酒店也從海伍德·希爾書店預(yù)定新書。
在數(shù)字化時代,有著80年歷史的這家老書店已經(jīng)成為倫敦的一個文學(xué)地標(biāo),以其獨特的經(jīng)營方式繼續(xù)為世界讀者、作家和收藏家提供個性而周到的閱讀服務(wù)。
(摘自《看世界》)