完美風(fēng)暴

Adam+Figman

可以在內(nèi)線廝殺，可以在外線投籃，可以發(fā)起快攻，可以從內(nèi)防到外。同時(shí)，他在聯(lián)盟中的人格魅力也得到公認(rèn)。你還能對他要求更多嗎？

這是2008年。新澤西皮斯卡塔韋職業(yè)技術(shù)學(xué)校的籃球教練老卡爾·唐斯，帶著女兒來到皮斯卡塔韋公園進(jìn)行訓(xùn)練。年輕的卡爾一安東尼·唐斯，也就是老唐斯的兒子也在。當(dāng)老唐斯和女兒練習(xí)投籃和運(yùn)球時(shí)，小唐斯在球場上漫步。這里，一群高中男孩正在打籃球，他想要加入。

唐斯一直很高大，7年級，他就有1.96米了，為此他必須用特殊的課桌。但身高并不能讓唐斯加入那場比賽。

“那些大孩子覺得他太笨拙，一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)，”老唐斯說，“他們知道這個(gè)孩子個(gè)頭很大，但他們會指著他說，‘看看啊，他一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)。他的腳好大，鞋好大。所以，大孩子都是在最后才會選擇他。”

唐斯從小就身材瘦長，他的雙腳也很大，但這并不能說明這個(gè)孩子就不能打好籃球。自從唐斯會走路，父親就每天帶著他去健身房。他教兒子如何打球，有時(shí)候也讓他待在場邊看自己如何訓(xùn)練高中籃球隊(duì)。

在這樣的熏陶下，唐斯投籃的范圍可以延長到三分線外，他的控球也可以像大孩子一樣好，這個(gè)跟身高可一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

“當(dāng)比賽打完，每個(gè)人心里都在吐槽，‘誰最后才選的這個(gè)孩子？”老唐斯說，“他們并不知道，兒子每天都跟著我在健身房訓(xùn)練，每天都在跟高中生訓(xùn)練，沒有人會相信這一點(diǎn)。”

“我把這看成挑戰(zhàn)，”唐斯說，“這是讓我持續(xù)進(jìn)步的動(dòng)力?！?/p>

此后幾年發(fā)生的事情現(xiàn)在已經(jīng)是舊聞了：這位新澤西人不斷長高，變得越來越優(yōu)秀，他成為了全美最頂尖的新星。16歲時(shí)，他能代表多米尼加國家隊(duì)打球。在高中只讀了三年后，他為肯塔基大學(xué)效力了一年，之后就宣布將參加選秀。這次他得到的名次，比在公園時(shí)可高多了。

隨后，他在森林狼完成了極其優(yōu)秀的賽季，場均18.3分10.5籃板1.7蓋帽。他成為了歷史上第五位全票當(dāng)選的最佳新秀。

開始一段職業(yè)生涯，還有比這個(gè)更好的方式嗎？

這是一個(gè)陽光燦爛的日子。1月的洛杉磯的午后，20歲的唐斯緩步走進(jìn)千橡市的海灣俱樂部，接受他的首次SLAM封面拍攝。他是一個(gè)人來的，穿著《喬丹傳人》風(fēng)格的克萊文·坎布里奇的籃球隊(duì)服裝，淺藍(lán)色的褲子以及全白的球鞋。

“你們所做的事情，可是藝術(shù)，”他對SLAM的攝影師阿迪巴·杰弗森說，“我可是從來不會催促藝術(shù)的。所以，你需要我在這里待多久，我就待多久?！?/p>

沒多久，房間里就充滿了活力。“讓我們來播放一段我和拉塞爾都喜歡聽的音樂吧，”唐斯說著，就拿著攝影師的iPhone擺動(dòng)起來，播放起《Im Gone》。

隨后，他開始模仿一些在比賽中使用的動(dòng)作。鏡頭前，我忽然意識到為什么那些公園中的傻孩子沒發(fā)現(xiàn)唐斯的天賦。這并不怪唐斯看起來不太會運(yùn)球——畢竟他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的7尺大個(gè)——其實(shí)是怪他的運(yùn)動(dòng)天賦超越了任何人的預(yù)期。

杰弗森拍攝的時(shí)候，唐斯表演起了上籃和投籃，隨后又嘗試了扣籃。他從底線處起跳，輕盈的飛起，當(dāng)他距離籃筐還有幾厘米時(shí)，他那修長的胳膊伸了出來，在被地心引球重力即將控制住前，他將球摁進(jìn)了籃筐。整個(gè)球館都聽到了籃筐的震顫聲，然后，他又扣了幾次，每次扣籃動(dòng)作都是從不同的角度發(fā)起——越來越讓人震撼。

作為職業(yè)籃球媒體人，我可以看出唐斯的能力。但是那些新澤西公園中的孩子，他們是可以被原諒的。因?yàn)?，盡管現(xiàn)在的唐斯已經(jīng)走在了成為地球最偉大球員的道路上，但在2000年代，這一點(diǎn)卻并不明顯。非常不明顯。

對此，老唐斯卻不以為然，1980年代，老唐斯在蒙茅斯大學(xué)打球，他原本計(jì)劃畢業(yè)后去海外打球，但一次在公園中的沖撞打亂了計(jì)劃。他改行當(dāng)上了籃球教練，兒子3歲時(shí)，他就把小家伙帶進(jìn)了自己每天的訓(xùn)練中。

隨著小唐斯慢慢長大，長高，他開始與高中生球員一起打球。他那時(shí)候就學(xué)會了如何面對更加成熟，更具天賦的球員——完全超越了他同齡人所面對的對手。或許是因?yàn)樗L大過程中一直在運(yùn)球，又或許是因?yàn)樗麅?nèi)在的天賦，唐斯在比賽中完全可以像后衛(wèi)那樣運(yùn)球和遠(yuǎn)投。

之后，唐斯加盟新澤西圣約瑟夫高中，為大衛(wèi)·特科教練打球。那時(shí)九年級的唐斯已經(jīng)長到了2.01米，不過特科卻并沒有將他固定在內(nèi)線。相反，唐斯在他的高中三年生涯中，是球隊(duì)的三分球王?！皝砜辞虻娜藗兛倳f，‘為什么他們會讓這個(gè)大個(gè)子站在外線？”特科說，“那時(shí)候，我們有一個(gè)叫昆汀·德科西的孩子，他非常擅長沖擊籃下。于是，我就讓唐斯在外線。如果對方的大個(gè)留在內(nèi)線防守，唐斯就可以完成三分投籃。如果那個(gè)大個(gè)出來防守，昆汀就能輕松上籃?！?/p>

作為16歲的高中新秀，唐斯決定加入多米尼加國家隊(duì)，他母親的祖國?！拔覀兇蟾琶績蓚€(gè)月就會飛紐約過一次周末，”唐斯的母親說，“不斷的試訓(xùn)，選拔，唐斯一直留在隊(duì)中。除了他，所有人都被淘汰了。一個(gè)月后，他從幾千個(gè)孩子中脫穎而出，不是幾百個(gè)孩子！他總是說，‘媽媽，我會在下次試訓(xùn)中表現(xiàn)的更好。”

2012年的奧運(yùn)會預(yù)選賽，唐斯在多米尼加國家隊(duì)中與NBA隊(duì)員艾爾·霍福德，弗朗西斯科·加西亞一起打球。而他面對的則是美國隊(duì)，防守他的是安東尼·戴維斯?！爱?dāng)我與國家隊(duì)共度時(shí)光時(shí)，我覺得自己真正的進(jìn)了一步，”唐斯說，“你知道的，學(xué)習(xí)成為一名職業(yè)球員，學(xué)習(xí)如何對待自己的身體，學(xué)習(xí)那些小知識和小技巧，學(xué)習(xí)不同的技術(shù)，這些都是我從未學(xué)過的?！?/p>

肯塔基大學(xué)的教練約翰·卡利帕里執(zhí)教了這支多米尼加隊(duì)，他也是在國家隊(duì)中認(rèn)識唐斯的?？ɡ晾飳μ扑沟呐u，驗(yàn)證了高校教練在招募球員時(shí)的把戲。“得了吧，我那時(shí)候才不知道他是誰，”卡利帕里說，“我是碰巧遇到了他。我對其他人說，這個(gè)孩子就是你們跟我吹的那個(gè)？他這是要成為后衛(wèi)呀?！?/p>

在連續(xù)贏得三年州冠軍后，唐斯前往了列克星敦，在那里他成為了肯塔基的一員。每場比賽，他都在兩組人組成的陣容中切換。卡利帕里說，他也只能這么安排，因?yàn)檫@很奏效。球隊(duì)在常規(guī)賽期間一直所向無敵，直到四強(qiáng)賽時(shí)才被威斯康辛擊敗。

“想想吧，我應(yīng)該讓唐斯每場打35分鐘？”卡利帕里說，“他每場打21分鐘，這樣達(dá)卡里·約翰遜就可以得到19分鐘。如果我不能征服唐斯，不能讓他艱辛的訓(xùn)練，我還能對誰這么做？我們必須有執(zhí)教他的能力?！?/p>

唐斯的大學(xué)教練很明顯采取了不同的執(zhí)教風(fēng)格，以幫助他更好的為NBA做好準(zhǔn)備，這一點(diǎn)遠(yuǎn)超了高中時(shí)期。“我并沒有讓他去投三分球，”卡利帕里說，“你得知道，他在高中的三分球投籃次數(shù)是全隊(duì)最多的，但是那時(shí)他必須要為下一步做好準(zhǔn)備，每天他能更進(jìn)一步?！?/p>

森林狼的總裁菲利普·桑德斯——在2015-16賽季開賽前去世——在2015年的選秀時(shí)，用狀元簽選擇了唐斯。他讓唐斯與凱文·加內(nèi)特搭檔，他讓NBA最華麗的大個(gè)子教授唐斯內(nèi)外線技術(shù)。桑德斯，加內(nèi)特和其他球員聯(lián)合起來幫助唐斯適應(yīng)環(huán)境，讓他感覺自如。時(shí)至今日，唐斯可以自豪地說，他的努力可以讓桑德斯倍感驕傲。

加內(nèi)特依然是唐斯的頭號導(dǎo)師?！懊看挝腋觾?nèi)特一起時(shí)，感覺都是，我在對著鏡子，”唐斯說，“我們有著相同的驅(qū)動(dòng)力，激情，決斷力——我們內(nèi)心中有著相同的火焰?！?/p>

景觀加內(nèi)特平時(shí)更像個(gè)大前鋒（尤其是職業(yè)生涯早期），而非真正的中鋒，但他們兩個(gè)人還是有很多共同點(diǎn)。在球場上，最好的體現(xiàn)就是在多面性上。當(dāng)加內(nèi)特間進(jìn)聯(lián)盟，并在最初幾個(gè)賽季激起水花時(shí)，他的依仗就是能做任何事情的能力。

而如今，唐斯正在做著同樣的事情。他可以在內(nèi)外線自如得分，甚至是跑到三分線外得分。這方面，還得感謝特科和卡利帕里前期的綜合調(diào)教。他可以防守內(nèi)外線球員，可以在防守自己對位球員的同時(shí)，迅速換位去完成擋拆防守的交換任務(wù)。數(shù)據(jù)分析師對于唐斯的贊賞可是非常高的：他的真實(shí)投籃命中率有59%，中投命中率55.5%。他的傳球也出神入化。可以這么說，你希望大個(gè)球員所能做到的事情，唐斯都能做到。本賽季，他的場均數(shù)據(jù)達(dá)到了22.2分11.3籃板1.4蓋帽，是聯(lián)盟僅有的六位場均能拿下“20+10”的球員。

“我會試著在每個(gè)方面都成為NBA最佳，不管是在三分線上像斯蒂芬·庫里那樣，還是在搶籃板時(shí)像安德烈·德拉蒙德那樣，再或者蓋帽方面像哈?！烟厝履菢?，”唐斯說，“我會試著在這些方面都成為頭號人物，所有方面?！?/p>

場內(nèi)唐斯像加內(nèi)特，但在場外，他們就截然不同了。唐斯更加……這么說吧……有人格魅力。他就像總統(tǒng)。等下，應(yīng)該說就是總統(tǒng)。唐斯高中生涯期間一直享有這個(gè)綽號，如果你認(rèn)識他的話，絕對不會為此。

去年五月，SLAM來到列克星敦，對即將在2016年選秀的肯塔基后衛(wèi)泰勒·尤里斯進(jìn)行拍攝。唐斯同時(shí)也回到了肯塔基，進(jìn)行簽售活動(dòng)。當(dāng)唐斯路過訓(xùn)練場時(shí)，跟卡利帕里教練，尤里斯以及其他球隊(duì)工作人員打招呼。在臨走的時(shí)候，他告訴尤里斯，只要他想，那么可以隨時(shí)“騷擾”他以獲得幫助。這一切表現(xiàn)的很自然，但你卻要意識到，說出這話的是個(gè)20歲的孩子，而聽這句話的則是另一個(gè)20歲的孩子。

“你覺得他是在說假話，因?yàn)槟阌X得他還不可能是那么棒的人，”卡利帕里說，“我知道，當(dāng)你剛見到他時(shí)，你陪著他，跟他相處了幾天，你可能會覺得他并沒啥真材實(shí)料，你不會想，他會是我見過的最棒的球員。可是，當(dāng)你真的跟他相處后，你會想，‘老天，這個(gè)孩子真的是那樣完美。”

一個(gè)天大的好消息是，森林狼球迷完全有理由確信，將來他們的球隊(duì)會以唐斯為基石來打造。在這份名單上，還有21歲的搖擺人安德魯·威金斯，21歲的飛翔后衛(wèi)扎克·拉文，以及新選秀上來的22歲控衛(wèi)克里斯·鄧恩。

“我們現(xiàn)在干得越來越棒，”威金斯說，“我們年紀(jì)相仿，我們目標(biāo)相同，我們是一類人。我們都希望得分，我們都希望贏球，我們都希望包攬力所能及的榮耀。我們都知道，大家是團(tuán)結(jié)的。我們都知道，如果大家始終在一起，打出最頂級的比賽，我們能夠贏下怎樣的未來?！?/p>

唐斯將整個(gè)夏天都花費(fèi)在了他應(yīng)該做的事情上——參加ESPY典禮，跟隊(duì)友們打夏季聯(lián)賽，出席兒童節(jié)目，參加卡利帕里的壘球聚會——所有一切都在洛杉磯和周邊。而在賽季開始前，他會進(jìn)行一項(xiàng)年度儀式：拔去網(wǎng)線，在加利福尼亞阿古拉山徹底清凈幾天，以此在賽季到來前清醒頭腦。

“我一直覺得，如果我沒有努力，就會有人想取代我，搶我的工作，或者比我更優(yōu)秀，”唐斯說，“我可不能讓這一切發(fā)生，所以我每秒鐘，每分鐘，每小時(shí)都在努力，要比那些追逐我的人更加優(yōu)秀。我始終希望能夠掌控比賽，成為最偉大的球員。我要以自己的方式來實(shí)現(xiàn)，絕對不是誰的翻版，而是我自己的。我每天都在努力，每天雕琢自己，持續(xù)改善自己的比賽，這樣我就有可能成為最棒的球員，給籃球世界留下我的遺產(chǎn)。除非我達(dá)到目標(biāo)，除非我再也不能在籃球比賽中奉獻(xiàn)，否則我不會停止?！?/p>

卡利帕里跟我們講述了唐斯成長中一個(gè)非常好的故事。當(dāng)唐斯在2014年加盟肯塔基時(shí)，前肯塔基的大個(gè)子球員德馬庫斯·考辛斯和安東尼·戴維斯正在校園?？ɡ晾飭査麄儗μ扑沟奶熨x如何評價(jià)?！笆裁矗莻€(gè)孩子？你開玩笑呢吧，”卡利帕里回憶著弟子們的談話，“我告訴他們，伙計(jì)們，他非常棒。但他們說，‘什么？教練，別鬧了。我去年年底又看見了他們，當(dāng)我再問他們這個(gè)問題的時(shí)，他們說，‘他比我想象的更好?！?/p>

是呀，誰能想到，這個(gè)家伙會成為NBA最優(yōu)秀的中鋒呢？