婚嫁之年

金小杰

桃花流水

本身無(wú)罪，罪在人心。

一朵桃花，前半生與風(fēng)糾纏，后半生用流水洗凈自己。會(huì)突然回溯到某個(gè)夏天：洛陽(yáng)，老街，紅燈籠掛滿夜空。紙筆漫卷的石頭街上，一個(gè)濃妝女人翹腳坐在臨街的木凳上，廉價(jià)的鏤空蕾絲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地網(wǎng)住她，網(wǎng)出大片大片病態(tài)的白。眼線暈開，她一根接一根地抽著紙煙，像案板上眼珠外凸的魚，更像暮春殘破的桃花。

我路過(guò)她，路過(guò)她蒼白的手指，路過(guò)她吐到街上的煙圈，路過(guò)她深深的蒼涼和疲憊。如果我是男人，我會(huì)不會(huì)停在那個(gè)傍晚，在異鄉(xiāng)的街頭上，買下她前半生的故事，聽聽她后半生的打算。

夜色濃重

一退再退，終于被逼進(jìn)墻角，束手就擒。

窗外，桃花已經(jīng)落了大半，對(duì)面的男子依舊風(fēng)平浪靜。我望向他，望不見(jiàn)燭火、飛蛾、春天。他大概永遠(yuǎn)都不會(huì)侃大山，聊夢(mèng)想，逆著大雨飛奔、吶喊。我把體內(nèi)的青草、野花一壓再壓，開始學(xué)著權(quán)衡利弊，開始學(xué)著對(duì)愛(ài)情緘口不言。

這座城市車水馬龍，我手腳冰涼地坐在對(duì)面，扳著指頭同買家討價(jià)還價(jià)。夜色濃重，商人是我，商品也是我。

蝴蝶新娘

大概也曾是蝴蝶。

迎面走來(lái)的那個(gè)女人，套棉服，裹圍巾，眼睛深陷成一口枯井，投石，聽不到回聲。萬(wàn)物蕭條的寒冬，懷里的孩子，仿佛是她最后的春天。我同她錯(cuò)身，規(guī)避開這場(chǎng)大雪，但她的側(cè)臉，令我瞬間兵荒馬亂。

十歲那年，芙蓉花開得恰好。村小的后操場(chǎng)，風(fēng)搖著樹枝。仲夏，羊角辮，連衣裙，舊蟬聲被陽(yáng)光依次打亮。一個(gè)女孩正拍著手喊另一個(gè)女孩“新娘”，而那個(gè)“新娘”正淺笑含羞，像一只清晨掛露的蝴蝶。

桃花消瘦

我得到了山川和大海，但仿佛已經(jīng)錯(cuò)失了花朵和云彩。

去年，我吻過(guò)春天。春風(fēng)浩蕩，這座三線小城一夜桃花滿山。我抱住你，像抱住一株明艷的桃花。回民街、牡丹路、中央大道……招搖過(guò)市，一路花開。

六月，體內(nèi)的大河?xùn)|流入海，而你，執(zhí)意北上。登上月臺(tái)，滿車廂的桃花呼嘯而過(guò)，我狼狽得如同遲暮的東風(fēng)?；乩霞?，背山面海。教書，寫詩(shī)，常念及過(guò)往。偶有遠(yuǎn)信，我只想知曉，北平桃花可好？

抽刀斷水

今日下河，我?guī)Я说丁?/p>

劫后余生的蘆葦守著枯黑的河床，不停地哭泣。大雪抱緊被火灼傷的河岸，滿目憐惜。我同父親下河割葦，草木灰“沙沙”作響。我前世的兄弟，擇水而居，沒(méi)能挽留住這條哭著入海的大河，卻在某個(gè)秋日，投身大火，灰飛煙滅。

每一棵蘆葦都私藏了一條河流，每一個(gè)姑娘都命里含水。露珠滾落，迎親的嗩吶響起，披上大紅的錦繡嫁衣，一條河，東流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一條不會(huì)回頭也不能回頭的大河。

父親舉刀，斬?cái)嗵J根，斬?cái)嘁粭l條波翻浪涌的大河。我也舉刀，想要斬?cái)嗝锏乃?，斬?cái)嘧沲咨夏歉鶐募t繩。

譬如青海

湖水一遍遍打濕飛鳥，德令哈的湖泊藍(lán)于天空。一群沉默寡言的石頭，在河川，一站千年。

高原之上，愛(ài)過(guò)的那匹棗紅烈馬，迎風(fēng)開成大朵的火焰。鬃毛，隨風(fēng)起伏成大片的青稞。秋后的田野荒涼無(wú)依，它們是淚水，是歡欣，是一別兩寬的各生歡喜。

?；孟胍粋€(gè)歸宿，譬如青海。兩千公里的風(fēng)塵日月，各色城市的漂泊輾轉(zhuǎn)，統(tǒng)統(tǒng)化為眼角遲遲不落的那顆淚水，在某個(gè)猝不及防的瞬間，砸向你我，砸成一場(chǎng)傾盆大雨。

十指連心

年初二，遇雨。

本家的十位哥哥聚到一起，青山，開始連綿。大碗喝酒，大塊吃肉，最小的妹妹奉著茶水。推杯換盞，十萬(wàn)畝水泊梁山在桌上蔓延。持茶待嫁的妹妹端坐深山，是山頭最后一朵嬌小的云彩。

二哥伸出右手，手指盡斷，觸目驚心。“痛嗎？”“不痛！”這鐵打的山東漢子緊咬牙關(guān)，狠狠摁住斷面上的冬天。小朵的云彩落下雨水，“怎么會(huì)不痛？”“痛！哥沒(méi)用，打工斷了手指，是命！”二哥拍打著桌子，“那機(jī)器，牙真硬！咬得手指生疼！”

年初二，飲酒落淚。連綿起伏的大山內(nèi)部，雷聲轟鳴。

春風(fēng)沉醉

這無(wú)邊無(wú)際的北平原，燈火，一閃而過(guò)。

這樣的日子，喝酒，吃肉，大呼小叫，驚醒大片大片的桃花。起身逃離，在遼闊的夜色中只身飛奔。這些年來(lái)，走南闖北、單槍匹馬，除了自己，不再為誰(shuí)廝守歲月。

可在今夜，倘若撞見(jiàn)另一個(gè)春天，我又該怎樣解釋，后背的傷痕、臉上的風(fēng)塵？

膠東平原

這大片的平原，深埋悲壯。

父親的一雙膝蓋，沒(méi)跪過(guò)天，沒(méi)跪過(guò)地，更沒(méi)跪過(guò)佛祖和菩薩。奶奶去世那年，二十出頭的父親也只是用拳頭擂了擂醫(yī)院的白墻，梗著脖子抹上奶奶死前大睜的眼睛。這鐵打的山東漢子，從來(lái)都不知道什么是彎腰，什么叫低頭。

去年五月，大雨抽打著麥子，所有的麥穗都猝然撲地。父親帶著母親和我，在狂風(fēng)驟雨的膠東平原上，向每一株跌倒的麥子屈膝。

相夫教子

仿佛女人的一生，都是為了男人。

在鄉(xiāng)下，不婚便是不孝。街上拋來(lái)的目光，一半奚落，一半可憐。已婚婦女懷抱著一小撮雪，反復(fù)游說(shuō)。如果可以，我更愿抱緊春天，甚至躲進(jìn)浩蕩的青草深處，只問(wèn)海棠，不問(wèn)世事。

鄉(xiāng)下女人擅長(zhǎng)引水護(hù)城。她們抽水伐木，在河里晝夜濯洗著尿布、襯衣、鞋子……從冰清玉潔到滿目渾濁。一條條河，繞著自家的三尺城池，生生死死，奔騰不息。再或者，她們甚至?xí)蔀橥?，敲打著井沿，一下下汲著自己生命深處的水?/p>

護(hù)城守河，是鄉(xiāng)下女人一輩子的大事。誰(shuí)都知道：在鄉(xiāng)下，大齡的未婚男人叫光棍兒，大齡的未婚女人連寡婦都沒(méi)得喊。

立春之前

立春，宜生根，宜發(fā)芽。

立春之前，再一次潛回大地深處。我想知曉去年深冬埋下的那縷春風(fēng)，知否還在。陽(yáng)光溫暖，體內(nèi)的雪一層層融化，腹內(nèi)的云彩依次落成雨水。它們?cè)蚁蛉碎g，砸向大地，砸出一個(gè)又一個(gè)新鮮的傷口。

天空，大而藍(lán)。那些經(jīng)年的舊傷睜開眼睛。春風(fēng)，開始盛大，它們刮過(guò)漫山遍野的桃花，吹過(guò)人丁興旺的村莊。不必在深夜喊疼。今日，人同草木一樣，在世間起起伏伏。

杳然入海

這紛雜的人世，請(qǐng)?jiān)试S我再天真一次。

陽(yáng)光很暖，風(fēng)很輕，經(jīng)冬的蘆葦搖得恰好。北方的村莊一閃而過(guò)，只有炊煙，漫不經(jīng)心。這尷尬的二十五歲，相親，結(jié)婚，而后生子。雞飛狗跳的一輩子，高不過(guò)墳頭半截的茅草，厚不及身下生硬的黃土。

春天了，請(qǐng)?jiān)试S我變回一朵不善言談的桃花，向光，喜暖，在浩蕩的流水中，杳然入海。

自然法則

總有人執(zhí)迷不悟、一意孤行。

遠(yuǎn)山，小村，朝起夕眠，日子過(guò)得平緩簡(jiǎn)單。二十五歲，有必要拼盡全力，開花結(jié)果。體內(nèi)的那群桃花，左突右奔。終有一天，它們會(huì)在某個(gè)風(fēng)輕云淡的深夜，因?yàn)閻?ài)情落地生根，從此盤根錯(cuò)節(jié)衍生出另一個(gè)春天。

可我更想，桃花初綻，變成的，不是花，也不是春天，而是一只只透明的蝴蝶。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，它們至少可以遠(yuǎn)走高飛。

必死無(wú)疑

這是一個(gè)事實(shí)。

趕在雨水之前，再涮一次火鍋。北方的天氣已經(jīng)回暖，體內(nèi)的大雪依舊鋪天蓋地。端坐桌前，茼蒿、菠菜、小油菜依次上桌，這些春天的事物太過(guò)美好。

火焰升起，湯滾沸，海帶尖叫著被推下水，鮮貝、肥牛也不例外。方形的長(zhǎng)桌上，刀光劍影，兵荒馬亂。我在案前噤若寒蟬，突然害怕，下一個(gè)會(huì)輪到自己。

心生悲戚

就這樣嫁了。

那些年，天臺(tái)、星空、女孩、萬(wàn)家燈火，都還在。仿佛昨天，我們才剛剛約好翹掉晚課，去見(jiàn)心愛(ài)的男孩。夜晚，校園雨水般荒涼熱鬧，我們?cè)诹至⒌男〉觊g漫無(wú)目的，像兩只美麗的森林白鹿。如今，天臺(tái)、星空、萬(wàn)家燈火依然還在，雨水、森林也還在，可我的右手邊，只剩風(fēng)，意興闌珊。

我仍然會(huì)在湍急的人流中，驀然回首，也會(huì)突然捂住小腹的蝴蝶，想你，心生悲戚。

柴米夫妻

四月，梨花回暖，開成大片的空白。

選一個(gè)周末，參加培訓(xùn)，關(guān)于家庭，關(guān)于孩子，關(guān)于這些年來(lái)我一錯(cuò)再錯(cuò)的美好?！盀榱松耐暾！?，在這樣一個(gè)平淡無(wú)奇的下午，突然被說(shuō)服。

山腳下，墓碑同梨花一樣溫暖。睡下之前，突然想找個(gè)人，同食五谷。