鮮魚(yú)口變臉

前門外，貼近前門的中軸線兩側(cè)，有四條著名的矩形東西平行走向的街，其中的一條名字叫鮮魚(yú)口。四條名街中，有一條半已舊貌盡失，蹤跡全無(wú)；有兩條已換了新顏，換顏后卻古韻更濃、也更為繁華喧鬧的街中亦有一條是鮮魚(yú)口。鮮魚(yú)口是一條在歷史的進(jìn)程中屢屢變臉卻生命力強(qiáng)韌旺盛，始終保持著時(shí)尚青春態(tài)的商業(yè)街。游覽此街，感慨萬(wàn)千。最早的鮮魚(yú)口真的就是鮮魚(yú)口

中軸線上從前門箭樓到珠市口變成步行街后已經(jīng)不通車了，公交車從中軸線兩側(cè)街區(qū)開(kāi)出的南北向公路走，西側(cè)的公路開(kāi)在一條老街上，那街叫煤市街，東側(cè)的公路則完全是從老街區(qū)里切割出來(lái)的，叫前門東街。這兩條公路南與珠市口大街匯聚，北與前門東西大街匯合，形成環(huán)繞前門外街區(qū)的單行線。這兩條單行線上都有大柵欄公交站。東路邊的大柵欄公交站旁不幾步遠(yuǎn)就能看到一組雕塑：街頭賣魚(yú)的買魚(yú)的，還有一幅長(zhǎng)方的臺(tái)式古街風(fēng)情圖，雕的是歷史上的鮮魚(yú)口。當(dāng)今的鮮魚(yú)口已被公路斷為兩截，一截在已隨步行街的建設(shè)改造過(guò)的街區(qū)里，它在前門東路的西側(cè)，標(biāo)志性建筑是便宜坊烤鴨店，而另一截在公路東側(cè)，東側(cè)鮮魚(yú)口兩側(cè)的房屋正在拆遷改建中。公路口立著鮮魚(yú)口街的大牌子?，F(xiàn)在東側(cè)的鮮魚(yú)口街也是一條公路。

魚(yú)攤兒的雕塑就是想告訴人們鮮魚(yú)口的過(guò)往。它是走向鮮魚(yú)口歷史通道上的標(biāo)示碑。

每條胡同每條街巷都有自己的生命和生命歷程。前門大街上的鮮魚(yú)口也不例外。鮮魚(yú)口的生命足跡可追溯到元代，甚至金代、遼代，但真正形成街巷，有了鮮魚(yú)這個(gè)稱謂，還是明代才有的事。就這，它的年歲也不算小了，它應(yīng)該算是個(gè)歷史老人?？烧姘阉?dāng)歷史老人，你又發(fā)現(xiàn)那會(huì)是一個(gè)無(wú)法解讀的生命現(xiàn)象，在人們的感覺(jué)里，它始終青春，并與時(shí)俱進(jìn)，鮮魚(yú)口的生命史是變臉史。

鮮魚(yú)鮮魚(yú)，一是魚(yú)，二是鮮，鮮鮮的魚(yú)，這么水靈的胡同名，必是和水和鮮魚(yú)有關(guān)系的。有水才有魚(yú)，才有鮮活鮮亮的魚(yú)。明朝不比現(xiàn)在，起個(gè)大早，汽車一開(kāi)，走高速二三個(gè)小時(shí)，漁民剛拾上渤海灘的鮮魚(yú)，運(yùn)到北京城了。

鮮魚(yú)口，近處有水嗎？有。遼金兩代，北京都有開(kāi)河疏通漕運(yùn)的歷史，遼代的蕭太后河通蓮花河，金代開(kāi)西山金口引永定河水，元代有河從城里穿過(guò)來(lái)，穿到前門外、崇文門一帶再向東南流向通州。那時(shí)這里有小小的魚(yú)市。明代，漕船不許入城了，河也就漸漸的不成其為河了，但前門外修城壕，挖壕口泄水，壕口到八里莊是三里，俗稱三里河。三里河走渡船，也有漁民打魚(yú)，打上魚(yú)來(lái)，漁民就搖著小船到正陽(yáng)橋的西側(cè)來(lái)賣，久而久之，元朝興起來(lái)的小魚(yú)市就有了房屋，有了街巷，街巷名稱就叫了鮮魚(yú)巷。鮮魚(yú)巷到鮮魚(yú)口又經(jīng)歷了一個(gè)年頭不算短的過(guò)程。此時(shí)已到了清代，三里河的水徹底干涸了，魚(yú)市已消失了，這里建起了各種商鋪大棚和民居，但記憶還殘留著，地名仍用鮮魚(yú)，只不過(guò)把巷換成了口。

鮮魚(yú)巷鮮魚(yú)口時(shí)代的情景，是不難想象的，現(xiàn)在任何可以打魚(yú)的江邊河邊都有這樣的魚(yú)巷，魚(yú)桶魚(yú)盆成列成行，魚(yú)攤兒家挨家戶挨戶能排出至少半里地去。滿地腥水，滿街腥臭，賣魚(yú)的買魚(yú)的卻樂(lè)此不疲。最早的鮮魚(yú)口就是這樣。清末民初變商街

河道、濕地退出歷史舞臺(tái)，賣鮮魚(yú)的魚(yú)市不再有生存的基礎(chǔ)，其他的各種買賣字號(hào)便乘機(jī)進(jìn)駐。前門外是想不熱鬧都不行的地方，有皇帝的時(shí)候，皇家的辦事衙門就在前門里邊，圍繞著前門各類同鄉(xiāng)會(huì)、商會(huì)建的會(huì)館，比比皆是；滿清不許漢人在皇城里經(jīng)營(yíng)，把漢人攆出前門，漢人的各種買賣就在前門外開(kāi)，尤其是娛樂(lè)業(yè)，滿清的貴族、官宦時(shí)不常地到前門外來(lái)娛樂(lè)，這都促成了這一帶商業(yè)的繁榮，更甭說(shuō)建了東西前門火車站，這里變成重要的交通樞紐、客貨集散中心了。再后來(lái)，因過(guò)于擁堵，連甕城都拆了，箭樓和前門樓子分了家。清末民初，形成了前門外四條矩形平行分布的著名商業(yè)街，鮮魚(yú)口是其中之一，與大柵欄、西打磨廠、西河沿齊名。

鮮魚(yú)口幾家著名的百多年的老字號(hào)中最有影響力的是便宜坊。便宜坊主打的是燜爐烤鴨。對(duì)燜爐烤鴨來(lái)說(shuō)，鮮魚(yú)口的便宜坊實(shí)際上是個(gè)衍生版，正版的老店在宣武門外米市胡同，那是清乾隆年間的店。衍生版便宜坊后來(lái)出了不少家，形成了強(qiáng)烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，這些家便宜坊沒(méi)有一家像鮮魚(yú)口的這家生命力那么旺盛，它打敗了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為艱難時(shí)局中惟一的幸存者，老北京人知道的便宜坊似乎只有它了，侯寶林的相聲，說(shuō)煮熟的鴨子飛了，就是拿鮮魚(yú)口的便宜坊在說(shuō)事，現(xiàn)在的便宜坊全是以它為母體生出來(lái)的。

鮮魚(yú)口的戲園子也出名。天樂(lè)園始建的年代不詳，從見(jiàn)諸文字記載的年份看，清嘉慶二十一年（1816年）以前就有了，它的名字出現(xiàn)在和四大徽班19個(gè)戲班共同善助重修喜神殿碑序上。可以推斷，四大微班進(jìn)京。京劇初創(chuàng)時(shí)期，它是重要的演出場(chǎng)所之一。1900年，庚子事件以前，各戲班輪流到這里來(lái)演唱，而以后，改作“呆轉(zhuǎn)兒”由玉成班久占，被班主田際云買下。當(dāng)代人人皆知的京劇藝術(shù)大師梅蘭芳就是在天樂(lè)園起家的，四小名旦之一的程硯秋，也和天樂(lè)園有著很深的淵源。

我記憶里的天樂(lè)園，早已改名叫大眾劇場(chǎng)，歸屬中國(guó)評(píng)劇院管理，20世紀(jì)五六十年代的評(píng)劇名角，都在這里演出過(guò)，喜彩蓮、小白玉霜、新鳳霞、席寶昆、魏榮元、張德福等眾多名家分別演出了《志愿軍的未婚妻》《祥林嫂》《秦香蓮》等優(yōu)秀劇目。1963年，周總理、朱德委員長(zhǎng)在這里觀看過(guò)《奪印》；李先念副總理觀看過(guò)《會(huì)計(jì)姑娘》；彭真觀看過(guò)《向陽(yáng)商店》。那時(shí)的北京，評(píng)劇就像流行歌曲那么火、那么時(shí)尚，大眾劇場(chǎng)就像生產(chǎn)流行歌曲的大本曹一樣?；蛘哒f(shuō)，是評(píng)劇迷們的圣地麥加。那時(shí)我正在上初中，喜歡評(píng)劇的同學(xué)湊在一起組織了一個(gè)評(píng)劇活動(dòng)小組，課余的不少時(shí)間都用來(lái)學(xué)唱評(píng)劇，學(xué)校有紀(jì)念或聯(lián)誼活動(dòng)需要出節(jié)目我們就排練排練演唱一段，評(píng)劇界有什么新動(dòng)向也互相通報(bào)。聽(tīng)說(shuō)評(píng)劇二團(tuán)排了《野火春風(fēng)斗古城》，步行二三十里地進(jìn)了城，從和平門豁口到琉璃廠再到前門進(jìn)鮮魚(yú)口一路打聽(tīng)，直到進(jìn)了大眾劇場(chǎng)才知是個(gè)謊信，新上演的是電影《野火春風(fēng)斗古城》。不過(guò)也沒(méi)算白來(lái)，看到了魏榮元的包公扮像的大照片，那照片和二十幾個(gè)電影戲劇明星照片懸掛在一起，他那圓努出來(lái)的大眼睛、粗黑的眉毛比在銀幕上《秦香蓮》中看到的印象強(qiáng)烈深刻多了，捕捉的瞬間表情不是威嚴(yán)可以形容的，和他本人樸實(shí)敦厚的素顏形象相去甚遠(yuǎn)，由此張劇照，大眾劇場(chǎng)和鮮魚(yú)口也就深印在我的記憶里。

鮮魚(yú)口有名的老字號(hào)還有鞋店、帽店。鮮魚(yú)口西口路北的天成齋鞋店就是馬聚源帽店于清道光二十二年（1842年）用年終分紅余下的錢開(kāi)的。

走進(jìn)新改建的鮮魚(yú)口，能看到“黑猴兒”要回來(lái)的宣傳板。黑猴兒是鮮魚(yú)口內(nèi)的老店，是經(jīng)營(yíng)氈帽的，共兩家，兩家的門口都擺著一個(gè)約一米高的方凳，上面坐著個(gè)用楠木雕成的外涂大漆的、火眼金睛的黑猴，黑猴手捧著一個(gè)金元寶。傳說(shuō)，開(kāi)氈帽店最早的是楊小泉，他是山西人，那是明末清初。楊小泉愛(ài)養(yǎng)猴，養(yǎng)了一只紅眼睛的黑猴兒，這黑猴通人性，晚上給他看家，白天幫他當(dāng)伙計(jì)，取貨遞貨一門靈，加上氈帽氈靴料實(shí)工精價(jià)錢公道，小買賣越做越大，黑猴竟成了招牌，真猴過(guò)世了就用楠木猴支應(yīng)著。鮮魚(yú)口主題化

現(xiàn)在的鮮魚(yú)口是美食一條街。美食一條街鮮魚(yú)口一直在變化中。時(shí)隔一兩年不到鮮魚(yú)口逛它就又一個(gè)樣子似的。近幾個(gè)月我進(jìn)鮮魚(yú)口發(fā)現(xiàn)賣北京炸醬面的多了，天津的狗不理包子也成了勢(shì)，好幾家都在賣，老字號(hào)的小吃店也多了幾家。

說(shuō)句心里話，前門大街改造后的鮮魚(yú)口已不是我記憶中的鮮魚(yú)口，我記憶中的鮮魚(yú)口窄，字號(hào)多，買賣多，家挨家戶挨戶，恨不能一兩米就是—個(gè)小門臉，賣水果的賣雜貨的賣小吃的開(kāi)小旅館的什么都有，老字號(hào)淹沒(méi)在小門臉中，進(jìn)鮮魚(yú)口，只覺(jué)得這里熱鬧、擁擠、磨不開(kāi)身，走道兒得謹(jǐn)慎，別—不小心碰了誰(shuí)或被誰(shuí)給碰了?，F(xiàn)在的鮮魚(yú)口街面寬展了，地面鋪了拼出花紋來(lái)的碎磚碎石頭，特干凈，一水的二層古典小樓加西式小洋樓，—水的美食店：天源醬園、力力四川名小吃、稻香村、永豐莜面、永豐爆肚、炸糕辛小吃店、錦芳小吃店、通溢干果店、天興居炒肝店、烤肉季、便宜坊，連天樂(lè)園都改了性質(zhì)，門口立一對(duì)兒石刻的唐朝大美人兒，鼓著腮幫子尖下巴頦的肥姐哂笑著面迎客人，吳裕泰內(nèi)府菜的大招牌舉目可見(jiàn)?？雌饋?lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?hào)，但大多應(yīng)該是新引進(jìn)到鮮魚(yú)口里來(lái)的。

便宜坊是舊鮮魚(yú)口拆前就有的，但新鮮魚(yú)口街上的便宜坊比老便宜坊店面不知大了多少倍，位置也像是東移了，主門臉沖東，壯觀氣派得很，讓舊鮮魚(yú)口便宜坊的老主顧吃驚不小。

新引進(jìn)來(lái)的通三益干果店舊店距鮮魚(yú)口不遠(yuǎn)，畢竟和鮮魚(yú)口有著一點(diǎn)距離，喜歡懷舊的人到新鮮魚(yú)口免不了有些失落感，譬如我，怎么也找不到老鮮魚(yú)口的那種感覺(jué)。但你不能責(zé)怪變了臉的鮮魚(yú)口，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，鮮魚(yú)口變臉是常態(tài)，不變倒是暫時(shí)的?？峙滤械睦仙探侄际沁@樣。

鮮魚(yú)口這次變臉變成主題街，變成食街，但也并不是一點(diǎn)別的玩意沒(méi)有。中西合璧的興華園浴池在灰磚灰瓦灰門樓的新鮮魚(yú)口很扎眼，通體皆白，是用漢白玉建的，券門仿歐式，門前立柱仿羅馬式柱，門頭頂部為冰盤檐盝頂式防雨罩棚，這么恢宏壯麗富麗堂皇的形制獨(dú)特的建筑是否繼續(xù)用來(lái)開(kāi)澡堂子，不得而知。是否就是鮮魚(yú)口舊有的復(fù)建出來(lái)也不得而知。但它不會(huì)用做餐廳小吃店像是已定了下來(lái)，因?yàn)椤跋丛∨杼谩薄ⅰ罢l(shuí)比趵突咱比趵突，不似清華勝似清華”等與澡堂子有關(guān)的楹聯(lián)橫匾是陰刻在漢白玉門臉兩側(cè)石壁上的。逛新變臉后的鮮魚(yú)口，有走回清代和民國(guó)早期的感覺(jué)，主要是因?yàn)槟切?fù)古建筑。食品店、餐館的民俗風(fēng)情也是個(gè)亮點(diǎn)，有的店特意把白案廚房設(shè)在臨街的窗后，廚師向逛街的游客表演面食絕技，抻功、搓功、刀工全是藝術(shù)，展示的成品有一種奇特的美，因而便更加誘人食欲。戴著瓜皮帽穿著紅色長(zhǎng)袍緊著張羅緊吆喝的伙計(jì)，與身旁的店鋪楹聯(lián)木柱、頭頂?shù)拈T匾招幌非常協(xié)調(diào)，覺(jué)得老街老酒館老食鋪就該是這個(gè)樣子，盡管這樣打扮的伙計(jì)和吆喝現(xiàn)在走進(jìn)鮮魚(yú)口的人誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)過(guò)。美食街多的應(yīng)該是食客，但我總覺(jué)得那里的逛客比食客多，邊走邊逛邊拍照。還有專為觀賞鮮魚(yú)口古建的游客，我說(shuō)這條歷史老街現(xiàn)在的建筑大多應(yīng)是新仿建的，依舊貌修復(fù)的不多，碰到的外地來(lái)的一位爺就滿臉的不高興，白我的那一眼里大有我在褻瀆神圣的意思。他對(duì)鮮魚(yú)口的古貌是很虔誠(chéng)的。

有一點(diǎn)必須申明，鮮魚(yú)口的風(fēng)味小吃大多屬于好看好吃不貴的那種。我在錦芳吃過(guò)一回，就是普通街面上的價(jià)兒，很親民的。

新變過(guò)臉兒的鮮魚(yú)口是食街也是觀光旅游區(qū)。