南中軸線文化示范區(qū)里串胡同

幾年里，不知多少次到前門大街兩側(cè)的街區(qū)串胡同。我體驗(yàn)著一個(gè)草根文化愛好者的快樂。在太多的地名名稱與實(shí)體早已不再對應(yīng)的街道與胡同里，在遺存的厚積著從歲月深處走來的塵垢的建筑里，在目睹大面積的拆遷，一次游歷就是一次告別的感傷里，在刻意地彰顯象征著古老北京美學(xué)、哲學(xué)、倫理、藝術(shù)、科技種種文化的新起的仿古街道和建筑群里，心海收納著北京古往今來城市化推進(jìn)的腳步聲，平添著開闊眼見增廣見聞和增長知識的樂趣，更鼓蕩著一種激情，尤其是在正在拆遷的街頭看到創(chuàng)建國家公共文化示范區(qū)大標(biāo)語的時(shí)候。中軸線上、中軸線旁帶給我的城市印象、城市故事值得分享。前門大街的三條街原本是—條街

肉市街、布巷子、瓜子店街一路走下去。這是我第一次逛中軸線前門大街東側(cè)的這條街。我原來不知道這里有條街，記憶里那里只有窄窄的胡同可以通到全聚德前門烤鴨店的廚房和后門。上世紀(jì)80年代初前門的全聚德還歸北京市第一服務(wù)局管，我是局業(yè)務(wù)處的職員，少不了去全聚德烤鴨店。印象最深的是來了個(gè)日本的攝制組，要拍全套的北京烤鴨菜品和烤鴨烹制從選鴨到片鴨的整個(gè)過程，他們的中方接待單位是家國際影視公司，而第一服務(wù)局接待他們的任務(wù)就落在了我頭上。我征求了烤鴨店經(jīng)理的意見，他表示拒絕日方拍攝，我覺得有道理，心想日方的拍攝組要拍這么細(xì)已不是為在日本傳播中國飲食文化介紹中國傳統(tǒng)美食這么簡單，有竊取北京烤鴨技術(shù)之嫌。在烤鴨店的一個(gè)單間里展開了激烈的舌戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)和那幫人打交道不僅要非常謹(jǐn)慎小心地挑選字眼，還得引經(jīng)據(jù)典，找足理由告訴他們?yōu)槭裁础巴窬堋?。你是不能把懷疑直白地告訴他們的。頭一次與外方談判，精神高度緊張，而恰是這種緊張使我的潛能得到了挖掘和發(fā)揮。我把日方和中方影視公司的人全給氣暈了，我很得意。他們找到局里，處長把我狠擼了一頓，說你一個(gè)剛轉(zhuǎn)業(yè)的大兵一個(gè)普通業(yè)務(wù)干部有什么資格和權(quán)力決定拒絕還是同意？不過處長讓我寫的不是檢查而是情況匯報(bào)。多少年之后我了解到，日本人比中國人還要重視中國的傳統(tǒng)文化，他們對中國傳統(tǒng)文化的挖掘深得很，來中國的拍攝組不把他們拍攝的目標(biāo)項(xiàng)目挖個(gè)底兒掉是絕不會(huì)罷手的，往往國人自己都說不清楚了的他們卻已非常系統(tǒng)地挖掘和整理了出來。他們拿出的東西讓國人汗顏。有日本人的這面鏡子，我才有了不說追根探源至少把前門大街東邊的這條街走一走了解了解的欲望吧。這條街也是前門大街，明代早期它是不存在的，它與前門大街是一體的，是前門大街的東側(cè)，街旁的所有建筑全臨那條唯一的前門大街。我知道這個(gè)是從寫前門史的一本小冊子上，就是死活對不上號。前門大街被分割成了三條街，另一條街是連為一條街的珠寶街、糧食店街，那條街不算寬，也就相當(dāng)于南北向的一條長長的胡同，但很清晰，筆直筆直的，沒什么建筑性的阻隔和障礙，不像這條街，怎么拾眼都望不出是條街來。我站在前門烤鴨店的房頂上向四面望過，除了前門大街，一片四合院。記憶往往是騙人的，可能我是被記憶誤導(dǎo)了，從大腦皮層翻找出來的唯一的和這條街位置相合的就是從前門大街進(jìn)鮮魚口后不遠(yuǎn)的一條南北向的魚腸短街，兩側(cè)全是雜七雜八的小商鋪小門臉，鬧鬧哄哄，我因它太擠巴而不愿往里深走，它應(yīng)和前門烤鴨店連著，但我在前門烤鴨店這邊確實(shí)不記得有能稱為街的通道。

認(rèn)真地串這條街我是從全聚德烤鴨店的老墻開始的，這老墻已成文物了，它誕生于清朝同治時(shí)代。前門烤鴨店也被稱為全聚德的起始店。全聚德在上世紀(jì)八九十年代有過一段爭戰(zhàn)期，爭戰(zhàn)的原因是當(dāng)時(shí)北京有三家全聚德，開在距離不遠(yuǎn)不近的三個(gè)地方，分屬于不同的單位主管。爭的是什么？誰家是正宗的全聚德！和平門全聚德烤鴨店抱著祖?zhèn)鞯睦县?，前門全聚德是祖?zhèn)飨聛淼睦系?，還有創(chuàng)始人的第五代傳人?！獔鰶]有結(jié)果的輿論混戰(zhàn)。現(xiàn)在不爭了，全納入全聚德烤鴨集團(tuán)，不管多少家都成一家了。此店還衍生出另—場爭戰(zhàn)?！獋€(gè)女作家依全聚德史寫了部話劇《天下第—樓》，我們處的文化人邢渤濤則寫有一部全聚德烤鴨店史，發(fā)表的時(shí)間不知早《天下第—樓》多少年?！短煜碌凇獦恰穭”境霈F(xiàn)了大段大段的與邢書相同的文字，著作權(quán)版權(quán)官司打得不亦樂乎，新聞界—通爆炒，誰都有同情者支持者。邢渤濤沒干過那位女作家，官司敗訴，不過雖敗猶榮。輿論爆炒真正的獲益者是前門全聚德烤鴨店，不花錢的廣告。

從全聚德的老墻往南走，現(xiàn)今的路是通暢的了，建筑卻不見了舊影舊貌，一水兒的新建古典，磨磚對縫大瓦房、民國風(fēng)的小洋樓、出檐設(shè)廊方木大柱的二層古典閣樓、幽謐的小庭院、古典與現(xiàn)代元素混搭的穿街廊、有電梯上下的地沉式花園…一所目觸的都讓人難忘。可以看到肉市街、布巷子胡同的牌子，舊商街的氛圍、氣息那就勞您甭惦記了，已消失在流逝的時(shí)間中。

這里是前門步行街的一部分，它在步行街規(guī)劃改造中完成了升華，抹去了幾百年的沉舊城市記憶。

前門大街三條街的形成，是由于一些小販在大街石道之旁搭蓋棚房為肆，這是明代末年的事。明代的前門大街叫正陽門大街，此街因是御路而鋪設(shè)石板，鋪又不是全鋪，石板路兩側(cè)的空間還很大，石板路上不走皇上的時(shí)候小販們先是擺攤賣貨后來發(fā)展到搭棚建房賣貨，一天天的成了勢，明崇禎九年有官員上疏想取締，沒能奏效，估計(jì)是牽涉到官員和相關(guān)政府機(jī)構(gòu)利益，肯定是坐地收租的，抑或皇上本人就喜歡看熱鬧。到清乾隆以后，席箔棚房逐漸地改建為磚瓦房，一條寬闊的正陽門外大街就被切割成三條街。有人以六必居為例，說原本裸露在街面上的六必居退到糧食店街去了。六必居醬園開業(yè)于明嘉靖九年（公元1530年），不過這至今都只是個(gè)傳說，熱衷的人各有各的考證，眾說紛紜。它沒挪過位置是真的，歷代屢經(jīng)翻新改造而已，但不進(jìn)就是退呀！從清到民國，隔出新街來的房子里誕生了很多老字號，那些歷史陳跡中的磚瓦房，無論怎么輝煌，在整體上應(yīng)當(dāng)是和今天的磚瓦房無法相比的，今天的磚瓦房，連經(jīng)拆遷改造出來的東側(cè)街道臨街建筑也都是奢華型的。奢華加上地界兒有點(diǎn)兒背，沒點(diǎn)實(shí)力的商家是不敢租用的吧，賣肉賣布的小販更不可能回遷了，所以這條街道顯得很是清冷。但這卻為游客靜靜地欣賞街景提供了便利。

看到了東西向的半街，還看到了半街街頭的老樹，內(nèi)心有點(diǎn)激動(dòng)?；叵肫鸲嗄昵耙淮悟T自行車穿這一帶胡同看到的畫境：高墻老房大宅院夾出的半巷，寬寬的，幾棵粗壯老槐立在巷間，濃蔭下的靜謐中彌放著歲月幽深的況味。驚訝歷史上的平民區(qū)也有這樣的景！現(xiàn)在看到的和那畫面有點(diǎn)兒相似，忍不住走過去。有情侶在那樹下親呢，不忍打擾，好在南邊也有樹，很老，枝權(quán)葉冠舉在房頂上，比北邊的那棵還多些胡同老樹的況味。知道這是改造這片街巷時(shí)特意留下來的。這里已是另一條胡同，名叫新潮，應(yīng)是民國時(shí)有過不俗的手筆。樹旁的一棟房子有些個(gè)性，但還算不上特別惹眼，門旁卻掛著一塊解說牌。這房有故事?？磁?，上面寫的內(nèi)容是此宅建于民國初期，多次易主，曾先后開過銀號、飯莊、客棧、顏料店什么的。宅院的突出特點(diǎn)是建筑彩繪，雙箍頭掐漢瓦，硬包袱，貼金及二朱紅顏色。這些都屬于官式彩繪，民居彩繪中極為罕見，而且精美程度令人贊嘆。此種彩繪在北京現(xiàn)存極少，此處的藝術(shù)水平最高而且相對完好，疑是民國初期一些彩繪師傅突破封建規(guī)制的諸多禁忌，將官式彩繪的做法引入到了民間。

長學(xué)問?？床涣巳?，朱漆門緊閉，看房的外立面，門窗是多種幾何體，平頂建筑，雙層頂凸出一點(diǎn)點(diǎn)，有磚雕的墀頭，屬硬山式，檐下包長方圍條，山墻上是磚料，正面油漆彩畫，主圖案我覺得是萬字紋，外嵌刻寶相花，再上是紅黃綠白的云紋，有富貴、如意、長壽永恒之意吧。從側(cè)面看，此房的后面還有房，是雙坡頂了，民國時(shí)的新舊組合體建筑。此房南面已是臺灣文化商務(wù)區(qū)了，有個(gè)小廣場，廣場上阿里山的標(biāo)志物，陳列看木色的一節(jié)車廂和一輛紅色的火車頭，東西向的大江胡同在廣場南側(cè)，沿廣場沿大江胡同向東是高低錯(cuò)落的建筑群和群間的長街短巷。這是精心打造出的一個(gè)街區(qū)，在里面游走，有已找到了歷史通道走進(jìn)了歷史街區(qū)的感覺，改舊修舊如舊的典范。不過，前門大街東側(cè)的街在南邊不遠(yuǎn)也就中斷了，正在挖深坑打地基，不久的將來會(huì)出現(xiàn)一片新的仿古建筑群。胡同深處的文化寫意

我特想把串前門大街東路以東那一片胡同的經(jīng)歷和感受記錄下來并講給朋友聽。只幾年的功夫，我陸續(xù)在那里拍下的好多街景街物都成了絕照，它們徹底消失了，再也見不到了。這也應(yīng)該是預(yù)料中的事，那兒靠近東路的好大一片街區(qū)早被圈圍了起來，等待拆遷。我本來想從大江胡同的東半拉進(jìn)入那片區(qū)域，卻發(fā)現(xiàn)胡同已被封堵了，別說車，人都進(jìn)不去。就想起鮮魚口東段路北長巷二條曾看到的一幢老宅院來，擔(dān)心它的命運(yùn)。那套老宅院的院墻非常高，封閉性強(qiáng)，門洞西向，有點(diǎn)與眾不同，最撩人的是它那門罩和墀頭的磚雕，門罩的磚雕長長的—溜，分了好幾層，這在北京的胡同里并不多見，那簡直就是磚花的世界。

長巷二條果然在拆，胡同西側(cè)的一大片建筑已然消失，變成了堆料場，未拆完的建筑已成廢墟，而東側(cè)的房屋基本還沒有動(dòng)。它的殘破是歷史的遺留，不堪歲月折磨的老人一樣，蒼涼孱弱的身軀吐露著陳舊的氣息。老房的小門臉把我拉入懷舊的情緒里?？吹酱蠓孔恿耍柫⒃诟吲_上。這條胡同的房屋基本都在高臺上，門口的階臺都設(shè)在向外凸出的一方高臺基兩側(cè)，房門、房屋高出胡同路面近一米的樣子。我一直以為這是這一帶房屋在形制上的一種習(xí)俗性追求，高屋礎(chǔ)高階臺有一種特殊的味道，像微縮的城墻內(nèi)側(cè)的登城馬道。大戶人家尚武或是武將出身，創(chuàng)造出了這樣一種款式，此后大家紛紛仿效時(shí)久便相沿成習(xí)的緣故吧？進(jìn)草廠胡同、大江胡同都發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，偶爾翻書才得知它與這一帶的地勢和水有關(guān)。長巷胡同共4條，其形狀都是“（”形，這形狀是因三里河。三里河從長巷頭條西側(cè)流過，河是“（”形，依河而建的胡同也不得不是“（”形。據(jù)說，這是一組著名的斜街。三里河的走向在今北曉順胡同，得豐西巷與長巷頭條之間，穿過鮮魚口，其北過西打磨廠，與護(hù)城河連通，入內(nèi)城到正義路南口，接玉河，即今南池子大街，南則一直到龍須溝。有河，地勢低洼，雨季水大成澇，房不建在高處還能住人嗎？高房基高階臺就成了這一帶的一道景兒。

在長巷二條先看到的大房子離大門裝飾花磚的房子很近了，幾步路，差不多是緊挨著。那房子當(dāng)然還在，順胡同，西向的倒座房，小窗戶開在房檐下，離地很高。這老舊的倒座房隨胡同的大量拆遷改建也越來越成北京的稀有一景了。細(xì)看門罩磚花，主圖案應(yīng)屬博古類吧，雕著香爐、燭臺、寶瓶、投壺、流蘇、佛珠什么的，像個(gè)多寶閣，其下凸凸凹凹的幾層各色花紋圖案，很是氣派。沒有門墩兒，門洞進(jìn)深很淺，以前應(yīng)為財(cái)大氣粗卻無職無權(quán)的戶主宅第。閱讀閱賞磚花需要學(xué)問，我這樣的閱讀者，只有泛泛的美的感慨和贊嘆。

拍了幾張照片，再向北走，沒多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)自己居然進(jìn)了西打磨廠。意外的驚喜！意外是，我本以為西打磨廠隨著前門大街的改造已消失了。以前我進(jìn)西打磨廠都是從紛亂的箭樓東那片細(xì)如牛毛的小夾巷穿過去，前門大街改造后那里至今還是拆遷后的工地，又有了切割這小片區(qū)域的寬展單向行駛車輛的公路。冒出在眼前的西打磨廠是拆改區(qū)東部的西打磨廠，很多記憶中的老建筑都在，像經(jīng)過梳洗打扮的徐娘展現(xiàn)著重又靚麗起來的風(fēng)姿神韻。它少了商業(yè)氛圍，少了過去人流熙熙攘攘的喧鬧，像個(gè)精心保護(hù)起來的街道建筑博物館，近代的洋樓、上世紀(jì)50年代典型的合作社門臉、雙坡頂青瓦硬山鋪面房和民宅高低錯(cuò)落交相輝映。也不是完全沒有商用，掛著幾家招待所和旅館的牌子，還有一家小飯鋪孤苦伶仃的。有一種功能和街貌都未曾確定下來的感覺，該保護(hù)的都保護(hù)了，封墻里已拆遷的部分在不遠(yuǎn)的將來會(huì)成為什么？長巷二條、三條、四條的北口都在這條街上，串老胡同，進(jìn)去便是。

西打磨廠這條街很長，故事印在老輩人的記憶中。我沒有走到它與東打磨廠的結(jié)合部便拐向了西興隆街。我惦記著草廠胡同。草廠胡同共10條，每條在胡同口都嵌有說明牌，介紹胡同的長度、歷史沿革和曾經(jīng)的名宅古院。它讓我深感興趣是因?yàn)樗峭耆船F(xiàn)有格局和風(fēng)貌保護(hù)起來的胡同文化展示區(qū)。我頭次進(jìn)這片胡同區(qū)的時(shí)候有種被驚著了的感覺，周邊已徹底改造了，興隆街完全不是我記憶中的老樣子，老街商鋪林立招牌成列人車擁擠的哄鬧已變成了寬展柏油路的清寂，貼近草廠區(qū)域的老房子有的已變成了瓦礫土堆，留存著的則悲昂地倔挺著，等待赴刑場一般，我從中看到即將訣別的凄美。感嘆北京的老胡同片區(qū)越來越少了，太多的胡同名稱已成了歷史的記憶，漫漶在時(shí)光的虛無里?？汕耙粌赡晡艺嬲哌M(jìn)這片胡同區(qū)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)老房和宅院僅是翻修了，原有的模樣絲毫未變，拆了又重新建起的也依照的是老樣子。如此大面積的原裝原味的胡同區(qū)就像遺世珍寶，它完全可以作為旅游區(qū)開放，不要說外地人外國人，連北京人逛起來都會(huì)興味盎然。胡同和四合院不僅是建筑布局和建筑藝術(shù)，它更是一種生活形態(tài)，人倫關(guān)系、鄰里關(guān)系、生活方式都與公寓式的樓房不同，它更具人情味兒，像紅漆窗格、門框旁吊著的流蘇、屋檐下掛著的鳥籠、磚臺上擺著的花盆一樣透著隨性和溫馨?？吹揭晃焕细缭诩议T口坐著閉目養(yǎng)神，走過去打了聲招呼，沒聊幾句就親兄弟一樣無話不談了。竟有和我同歲、同出生月份、名字只差一字的奇事兒。他告訴我，裝修老房，政府和個(gè)人各掏一半費(fèi)用，這誰家會(huì)不樂意呀，全都見新了。他住的是老宅院，門臺很高。他家的旁邊就是個(gè)曾經(jīng)的會(huì)館，草廠的10條胡同里，好幾條都有過會(huì)館，草廠七條胡同內(nèi)就曾有南安、袁州、重州三家會(huì)館，會(huì)館文化是這一帶的一大亮點(diǎn)。有看著臨街門怎么都是最普通人家的，從打開的門里望進(jìn)去，小院里竟然有抄手游廊，抄手游廊油漆彩畫，古典而又漂亮，金屋藏嬌哇！

眾草廠胡同的一側(cè)與薛家灣胡同、蘆草園胡同相鄰。我感覺這兩條胡同在其南，但不敢確認(rèn)，這兩條胡同不是東西向平直的，而是有曲拐。再者，草廠眾胡同并不是依我所想的在興隆街有口從西向東依次排列橫平豎直，興隆街是否是直的也很難說，看似筆直未必就直，夾街的建筑隨街的走向，走在街上，不是大拐彎兒會(huì)很難看出它偏。胡同之網(wǎng)中我有轉(zhuǎn)向的感覺。北京依中軸布局沿襲下來的街區(qū)大體是棋盤狀，草廠的10條胡同基本從西到東南北走向的有序排列，但也有特殊，草廠十條是從三條到九條橫切，而草廠五條有點(diǎn)曲別針形，它又臨近蘆草園胡同。這一帶的胡同名都與水相關(guān)，薛家灣原為三里河的河灣，有一駛船的人家姓薛才有了此名。明清兩代僅指河道灣處，1965年將關(guān)帝廟關(guān)帝圣境并入了，舊跡全無只留下地名憑吊歷史。清雍正皇帝敕封姓錢名誠應(yīng)的人為吳越武肅王，其后世孫在此創(chuàng)建西竺庵，演變成錢氏宗祠，三進(jìn)院落，胡同內(nèi)的39號院兒即是，應(yīng)已面目全非了。蘆草園原為三里河河身，后成為蘆葦塘。蘆葦塘填土修土道建房，后才成了今天這個(gè)模樣。草廠原為積草之地，演變?yōu)椴輳S1至10條胡同，可見草廠面積之大。出這一片區(qū)域是條公路，沒多遠(yuǎn)就與珠市口大街接上了。有珠市口大街原為三里河河道說，應(yīng)不是虛妄之詞。這條公路也是街道，看似筆直卻應(yīng)是大大的一個(gè)“）”彎狀，否則也接不上珠市口大街。它東段是從鮮魚口拐過來的，先西東向后北南向。我疑心它就是三里河的中段河道。過公路進(jìn)西面的胡同，胡同口舊貌依然，里面已拆得一塌糊涂，長巷胡同系列的另一半占了大部分面積。還有房子和胡同，還有紅墻綠瓦的老廟，還有會(huì)館和祠庵的牌牌，但已不再完整。走到與前門大街東路相對的大江胡同東段，一棟民國時(shí)的二層小洋樓依在，孤堡似地傲立著，對面曾經(jīng)的會(huì)館除大門和建筑外形古香古色外，內(nèi)里本早已雜亂得不堪入目，現(xiàn)在大體也就是個(gè)門架子了，旁側(cè)的廢墟堆成了起伏的小丘。前幾年我來時(shí)信鴿在老舊的房頂成群繚繞的情景肯定是沒有了，再有也當(dāng)是這片拆遷區(qū)域變得和前門步行街兩側(cè)一樣輝煌時(shí)。那些在歷史進(jìn)程中日益大雜院化、擁擠而破爛不堪的明清老宅、祠堂、眾多的商業(yè)會(huì)館可能會(huì)按原貌恢復(fù)，古老的北京文化、中國傳統(tǒng)文化將在這里得到精彩展示。這里的未來在期待和想象中。