摘要:文章以《我的叔叔于勒》為例,通過對 “海”“船”和“島”等場面意象的解讀,一步步深入這篇小說的主題,讀出小說的新意味:《我的叔叔于勒》反映了菲利普一家在貧困線上掙扎的現(xiàn)狀, “我”由此理解他們對于勒叔叔前后態(tài)度的變化,并對這些小人物給予深切同情。
關(guān)鍵詞:《我的叔叔于勒》;場面;意象;小人物
小說,包含三要素:人物、故事情節(jié)和環(huán)境。一直以來,人們讀小說都過于注重故事情節(jié)這個要素,往往對環(huán)境要素有所忽略。而環(huán)境要素具有塑造人物形象、點(diǎn)明或者暗示主題的作用,在一定條件下可以作為探析主題的另一個視角,不能不引起讀者的注意。
《我的叔叔于勒》是莫泊桑短篇小說的代表作,故事情節(jié)設(shè)計得精巧。人教版初中九年級上冊第三單元第十一課選入了此篇作品,在課前導(dǎo)讀部分,是從故事情節(jié)入手探討主題的,“古今中外,人與人的關(guān)系都是一種社會關(guān)系,它反映出一個時代、一個社會的倫理道德和價值取向。小說敘述了‘我一家人對于勒叔叔態(tài)度的不斷變化,就是想表達(dá)作者對這個問題的認(rèn)識?!睂τ谶@個“問題”的認(rèn)識,許多教參解讀為在資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。同樣是莫泊桑的小說《項鏈》,也有教參解讀為資本主義社會人與人之間的赤裸裸的金錢關(guān)系。甚至可以概括地說,凡是外國文學(xué)作品中描寫社會地位卑微、生活極其貧困的小人物生活的,都可以歸罪于資本主義制度,人與人之間的關(guān)系就僅僅是金錢關(guān)系。這樣解讀,極易將文本淺表化、簡單化、概念化處理,造成文本資源的浪費(fèi)。然而,在我們的中小學(xué)語文課堂中,用這種很濃的政治色彩、道德教化去解讀文本,極為普遍。為了打破以往對《我的叔叔于勒》小說淺表化的解讀,本文選擇從環(huán)境視角入手解讀小說。
環(huán)境與場面,有極大的相似之處,都是指人物活動所處的空間。歷來我國文學(xué)理論習(xí)慣將二者理解為同一個概念,不加以細(xì)分。實(shí)質(zhì)上,場面只是環(huán)境中的最小單位,環(huán)境這個空間概念所包含的內(nèi)容更復(fù)雜,范圍更廣,它可以是作品反映出的時代、文化的大環(huán)境,也可以是作品本身所描寫的小環(huán)境,它與人物保持相對獨(dú)立的關(guān)系。而場面是人與事的具體表現(xiàn)場地,與人物的活動聯(lián)系得極其密切。如《我的叔叔于勒》中“?!薄按薄皪u”這些場面,與文中人物活動以及命運(yùn)聯(lián)系緊密,本文暫且以場面代替環(huán)境一說。
“場面的真正核心是主人公和場面的語義組合,這種語義組合是多義的?!盵1]在這種情形下,場面不單單是物理空間,它已成為一種信息,轉(zhuǎn)化成一種符號,進(jìn)入人類的記憶。小說家們?yōu)榱俗陨淼膶徝佬枨螅瑢⑦@些場面重組、編排,使它們成為更有深層的空間意義。此時,它已成為隱喻物,是一種意象,既有形而下的作用,又有形而上的意義。如桑提亞哥老人面臨的“海”、魯濱遜漂流的“島”,已不再是純粹的物理空間的海與島,而是與主人公的性格、命運(yùn)融為一體的對象、角色,暗含了豐富的意蘊(yùn)。也正因?yàn)閳雒嫣N(yùn)含豐富的信息量,小說獲得了豐富的主題,為多種解讀提供了可能。
既然場面在小說作品中不可或缺,就不能不引起小說創(chuàng)作者對場面的精心安排。曹文軒在他的《小說門》里寫道:“場面的選擇當(dāng)然是十分講究的。這些場面必須能夠?qū)崿F(xiàn)小說家的美學(xué)目的,必須能夠保證人物獲得最切合他的表演才能的舞臺,并且具有一定的隱喻性?!盵2]歷來的小說家,也極其注重選擇場面,如卡夫卡的《變形記》的房間場面及其《城堡》的場面。巴赫金還曾從歷來的小說家創(chuàng)作的小說中將小說中場面歸結(jié)為四大空間意象:道路、城堡、沙龍、門坎。提到意象,人們首先聯(lián)想到的是詩歌。詩歌,是一種短小精悍的體裁,每一個字都濃縮了詩人的情感,尤其是詩中的意象,凝聚了一代人較為穩(wěn)定而持久的情感。而小說,篇幅較長,以故事情節(jié)取勝,其中包含的東西很多。小說創(chuàng)作者不可能像詩歌創(chuàng)作者一樣,做到字字苦吟。因此,讀者在讀小說時,不能也不可能像讀詩歌那般去讀。但是,對于小說中特定的場面,經(jīng)過幾代人反復(fù)運(yùn)用的一些場面,就不得不提醒讀者,這樣的場面決不是作者的隨意安排,它們已經(jīng)不是一個自然的場面,它已成為小說家的審美對象,包含了它的審美目的,賦予了它們一定的情感意義,有了象征意味。
小說有單一場面與眾多場面之分。單一場面處于相對封閉的空間狀態(tài),對于故事的發(fā)展而言相對緊湊與凝練。而眾多場面的組合、切換,可以解除長時間固定一處的沉悶,帶來新鮮感,還可以為演變著的人物性格和變化著的情節(jié)提供相應(yīng)的依據(jù)和暗示。莫泊桑在構(gòu)思《我的叔叔于勒》全文時,精心地安排、設(shè)計了場面,將“海”“船”“島”這三個場面重組、編排、切換,和作品中人物的性格、命運(yùn)巧妙地結(jié)合在了一起,自覺或不自覺地賦予這三個場面一定的意義和情感意味,使其有著更深層的空間意義。
一、“?!钡膱雒?。古今中外的文學(xué)作品,不乏海的場面,它隨著歷史的積淀,漸漸成為一個具有較穩(wěn)定的情感內(nèi)蘊(yùn)的意象。但這個意象,西方與中國的審美意趣大相徑庭。中國人與??傆懈綦x之感,海是文人精神超越的一個空間所在,也是一個精神遠(yuǎn)游的文學(xué)象征符號。對海的認(rèn)識,多數(shù)將其作為想象之地,“蓬萊”“瀛洲”“扶?!薄皽驿椤?,以及神話原型,這多半與他們的游仙文化密切相連。西方人對海的認(rèn)識則是務(wù)實(shí)、功利的,將海作為大自然的力量。他們的海外旅行,不僅滿足他們接觸新鮮事物的需要,也力圖獲取困守故里所不可能得到的儲物資源。這種地理的發(fā)現(xiàn)與航海的冒險促進(jìn)了他們觀照大海的科學(xué)與理性精神,激發(fā)了他們的勇氣去超越那有限的一切?!段业氖迨逵诶铡分泻5膱雒?,不再是單純的海,而是與人物密切相關(guān)的場面。主人公與場面存在一種矛盾。小說一開頭,將菲利普夫婦一家人安排在了哈佛爾這個海港里,他們生活很拮據(jù),平時也很節(jié)省,用最便宜的日用品,從不敢答應(yīng)別人的請客,怕是要回請,甚至大姐二姐年齡大了,因?yàn)榧腋F,還沒找著對象。他們不單單在衣食住行上陷入深深的困境中,就連婚姻大事都由不得人的無奈。這個渺茫的“?!卑鼑@家人,處處由不得他們,卻也因此激發(fā)了他們的勇氣,與困窘抗?fàn)?,試圖超越這個無限的“海”,對美好生活充滿了希望。父親工作很賣力,很晚才從辦公室回來。姐姐也勤儉持家,買減價日用品,自己做長袍。當(dāng)自身無論怎么想方設(shè)法都無法解決這種困頓時,全家人就把希望寄托在遠(yuǎn)在美洲的于勒叔叔。盡管大家都很忙,需要時間去掙錢養(yǎng)家,但每個周日,菲利普全家都會穿戴整齊的到海邊棧橋上去守候。從每個周日和家人的穿戴里可以看出菲利普一家對未來有多么的憧憬,對超越這個困窘有多么地渴望。
二、“船”的場面。每每大船開進(jìn)港口來,父親總是那句:“哎,如果于勒竟在這只船上,那會叫人多么驚喜呀!”這句話在全文反復(fù)出現(xiàn)了兩次,它對全文的理解至關(guān)重要。他們左盼右盼的是載著船歸來的于勒。這里出現(xiàn)船的場面意象。船,早在七千多年前,人類就發(fā)明了它。船作為一種交通工具,延伸了人類的腳,引發(fā)人類對宇宙對社會更為深入的存在意義探索,它是對阻隔的一種超越。對菲利普一家人而言,船的出現(xiàn),意味著他們的希望還在,他們的心靈仍能從貧乏的物質(zhì)世界里找到精神支撐的柱子,仍能從一無所有的世界里獲得超越和救贖。每天只要有船入港,菲利普一家人心里都滿是興奮,甚至還擬定了見到于勒叔叔后生活上的千種計劃,就連當(dāng)有人看中二姐并決定和她結(jié)婚時,全家人都以為是這個公務(wù)員看了于勒叔叔的信,全家人都把它當(dāng)福音書的一封信。他們一家就是這樣把全部的生活動力和源泉都交付給了船,交付給了十年之久沒有消息的于勒叔叔。漸漸地,于勒叔叔竟成了他們家的一種精神符號。這幾近成為他們生活下去的一種信念。只要船還在,不論多久,他們都愿意守候,愿意企盼。
三、“島”的場面。場面的轉(zhuǎn)換,為人物性格和命運(yùn)的變化及情節(jié)的發(fā)展提供了相應(yīng)的空間與提示。十多年的期盼、等待,依舊無法盼來于勒叔叔,若再不換個場面,這個故事估計就出現(xiàn)不了轉(zhuǎn)機(jī)與變化了。善于構(gòu)思的莫泊桑,并沒有停留在海這個場面里,他將除了等待還是等待的狀態(tài)下的一家人,在二姐結(jié)婚后,安排到了這島上。這個島是哲爾賽島,是窮人們理想的游玩地方。作者把小說的高潮部分安排在這個島上,亦是獨(dú)具匠心。島這個場面意象,是一個相對封閉的空間狀態(tài),大多情形下是指困境,孤立無援的一種狀態(tài),英國著名作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》里的島,就是對島這一場面的最好詮釋。菲利普一家等了十年之久,都沒有從船上見到于勒叔叔的出現(xiàn),這實(shí)際上,已隱隱地道出了他們的現(xiàn)實(shí)困境處于一種孤立無援的狀態(tài)。果然,就在這艘船上,這艘原本是載滿希望而上的船,遇見了日夜期盼的于勒,只是現(xiàn)實(shí)中的于勒的形象與菲利普一家人心目中的形象相差十萬八千里,見到他又老又臟,滿臉皺紋,衣衫襤褸,在幫客人撬牡蠣,全家人以為他在做買賣,是店鋪的大老板,誰知竟是一個可憐的老水手。希望有多大,在一定程度上,失望就有多大。一開始,父親和母親簡直不敢相信,但長相上卻又不得不懷疑,向船長打探,才知道了事情的原委。了解到了事情的真相后,菲利普夫婦不但不敢相認(rèn),甚至是唯恐躲之不及。面對這么大落差,他們還沒緩過神來,又得考慮下一步的生活了。這種命運(yùn)的玩笑,讓夢想頃刻破滅,這一家人頓時陷入了不知所措的困局中,他們的精神支柱一下子倒了。這個島最后留下的紫色的陰影,無法散去,他們依舊處在生活的困境中。
于是,他們打道回府時,選擇了另外一條渡他們走出困境的船——圣馬洛船,這是一艘不再寄希望于于勒叔叔的船。故事戛然而止,沒有再進(jìn)一步續(xù)寫菲利普一家人以后的生活怎么樣,也沒有寫于勒叔叔后來怎么了,但是每個讀者讀后,還能隱隱地看到這一家人如何在貧苦的生活線上掙扎。對于未來,對于希望,依舊沒有放棄,依舊在過于勒叔叔不在場時的生活,這時,只是他們不僅物質(zhì)上極其的缺乏,精神上更是無助。
文中的“我”作為一個旁觀者,面對菲利普父母親、姐姐們處在這么艱難的狀況下,對于勒叔叔的前后態(tài)度的變化,僅僅是批判資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系嗎?若沒有前面對這個家庭狀況與這個家庭的努力這些鋪墊、伏筆和前提,我們可以很輕易地下結(jié)論:是。但有兩點(diǎn)得注意,一是在這么窮困潦倒的家庭里,菲利普夫婦對自己已很節(jié)儉,幾近苛刻。別人請他們吃飯,也怕回請而不敢去。姐姐因?yàn)楦F,嫁不出去。對那個不務(wù)正業(yè)、不安分守己、糟蹋錢的于勒叔叔,文中一開頭沒有交代菲利普夫婦的態(tài)度,而是用了“這對窮人來說,是罪惡啊”。用“窮人”一說代替菲利普夫婦發(fā)表意見,可見,這是窮人們的普遍看法,并非菲利普一家人的看法。于是,“我們”一家認(rèn)為于勒叔叔一分不值、令人恐怖,是無賴、壞蛋也情有可原的。另外,姐姐有了追求者,雖然對方不算富裕,但是人踏實(shí),父母依然很高興。從這也可以看出,父母并不是只看錢,不看人品的那種人。二是,得知于勒叔叔發(fā)財,菲利普一家十年如一日的守候,將美好的生活全都寄托在于勒叔叔身上,這種寄托幾近成為他們生活下去的信念。希望有多大,失望就有多大,所以當(dāng)他們得知于勒只是個老水手后,他們驚慌,暴怒,曾經(jīng)的希望一下破滅,精神支柱一下倒了,這種打擊何等的大。有了之前的無盡等待與急切渴望,就有之后的莫大失望,從這些前后的落差,對菲利普一家認(rèn)出于勒叔叔后的反應(yīng)也就理解了。而對于于勒叔叔,“我”對他寄予的同情更多,即使他之前不務(wù)正業(yè)、糟蹋錢,即使后來對他的希望破滅,“我”依舊認(rèn)為,他是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔。并且還多給了他十個銅子的小費(fèi)。
莫泊桑曾做過海軍部和公共教育部的小職員,他對菲利普一家這種生活和精神上如此困頓的生存狀態(tài)有著深刻的理解,特別是他們的艱辛與酸楚。他也經(jīng)常關(guān)注這樣的一些小人物,他們社會地位卑微低下,生活困窘,一直在貧困線上掙扎著,如《羊脂球》中的妓女、《項鏈》中的馬蒂爾德、《一個農(nóng)場女傭的故事》中的女傭等等。對這一類人的感情,他有著許多感同身受的理解。
場面,作為小說作品環(huán)境的最小單位,它與人物活動、事件發(fā)展有著極其密切的關(guān)系。當(dāng)作者將場面與主人公進(jìn)行語義組合時,場面就不再是單純的物理空間,它已獲得了更深層的空間意義,成為一種信息量大的符號,具有象征意味和隱喻性,而小說主題此時也獲得了多義性,為讀者多元化、個性化解讀提供了可能性。讀小說,不能忽略了場面這個要素,而尤其是那些經(jīng)過許多作家反復(fù)使用的具有一定情感內(nèi)涵的場面意象。本文嘗試著從場面意象這個視角入手解讀《我的叔叔于勒》,看到了一個不同的世界,這是一群小人物,即便處在社會的最低層,他們依然懷抱著美好的夢想,不斷地與窘?jīng)r、困境做斗爭,試圖征服、超越它們的社會圖景。“我”作為一個旁觀者,對他們這一類人既有理解,也寄予了深深的同情。
注釋:
[1] 劉恪. 現(xiàn)代小說技巧講堂(增訂本)[M].天津:百花文藝出版社,2012:107.
[2]曹文軒.小說門[M].北京:人民大學(xué)出版社,2010:174.
作者簡介:鄧存娟(1986— ),女,嶺南師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院助教,研究方向?yàn)檎Z文學(xué)科教育。