刀與水——江南文化的特色

朱恒夫

中國由于幅員遼闊，各地的生產(chǎn)方式、地理環(huán)境、宗教信仰、教育水平、宗族組織等等的不同，造成文化上較大的差異。按其文化的質(zhì)地來劃分，可以分成七大文化區(qū)域，即京都文化、中原文化、巴蜀文化、嶺南文化、江南文化、關(guān)外文化、青藏文化與海派文化。

每一個(gè)文化區(qū)域都有自己的特色，概括地說，京都文化是農(nóng)業(yè)文化的代表，它重視傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)等級(jí)；中原區(qū)域因飽受戰(zhàn)亂，宗族的生活方式與管理制度常常因戰(zhàn)爭的破壞而中斷，使得該地區(qū)形成好武斗狠、無所忌憚的風(fēng)氣；巴山蜀水因物產(chǎn)豐富，人民少饑餓之苦，故耽于安樂，天性開朗；嶺南的百姓因土地貧瘠，生活艱難，因而食品范圍寬泛，亦不留戀鄉(xiāng)土；關(guān)外地曠人稀，王化不及，人們?yōu)榍笃桨才c保衛(wèi)勞動(dòng)果實(shí)，遇人即稱兄道弟，以抱團(tuán)御敵；青藏文化以藏傳佛教為基礎(chǔ)，人們篤信生命輪回、因果報(bào)應(yīng)，追求來世“天堂”的生活；海派文化形成較晚，在西方列強(qiáng)強(qiáng)租沿海城市的一些地方為租界之后，因而海派文化的地域多為沿海一線的城市，為香港、廣州、澳門、廈門、寧波、上海、青島、煙臺(tái)、天津、大連以及哈爾濱等城市。這些通商口岸以商業(yè)貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為主要的生活方式，亦受西方文化浸染，漸漸呈現(xiàn)出金錢至上、契約必守的文化形態(tài)。

今天我們要討論的僅是江南文化。盡管江南文化特色鮮明，但是，無論是長期生活在江南的人，還是江南之外的人，大都不能將江南文化的特色概括出來，或不能準(zhǔn)確地概括出來。我認(rèn)識(shí)到的江南文化的特色，就是兩個(gè)字：“刀”與“水”。

一、江南文化區(qū)域

江南，字面意義為江之南面，在人文地理概念中特指長江以南。它的范疇有一個(gè)歷史演變的過程。在六朝之前，江南指長江中下游流域以南，南嶺、武夷山脈以北，即今日之湘贛浙滬全境與鄂皖蘇長江以南地區(qū)。如漢樂府民歌《江南》中“江南可采蓮，蓮葉何田田”之“江南”的地域就十分寬泛。

我們所熟知的“江東”與“江西”的區(qū)域概念，早期都涵蓋在江南之中。因長江在安徽境內(nèi)向東北方向斜流，而以此段江為界確定東西和左右。江東指安徽蕪湖以下的長江下游南岸地區(qū)，即今蘇南、浙江北部及皖南部分地區(qū)以及今江西贛東北的地方。江西則是江西省的大部分地區(qū)——所謂吳頭楚尾，粵戶閩庭。項(xiàng)羽兵敗，臨江而不肯過，言道：“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之！”此“江東”的概念即為此。唐宋時(shí)，人們將“江南”的區(qū)域縮小至皖南、蘇南和浙江的杭嘉湖地區(qū)，杜甫《江南逢李龜年》“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”、王安石《船泊瓜州》“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”中之“江南”就是此概念。近代以來，則縮小到長江三角洲。長江三角洲指長江和錢塘江在入海處沖積而成的三角洲平原。包括江蘇省東南部和上海市、浙江省東北部。面積約5萬平方公里。

但是，上述的是江南的地理區(qū)域概念，它和江南的文化區(qū)域概念不一樣。以人們約定俗成的江南文化區(qū)域概念而論，除了長江三角洲外，還包括南京、揚(yáng)州、南通、寧波。揚(yáng)州、南通雖然在江之北，但是，它們在文化特質(zhì)方面和江南的核心區(qū)域蘇州幾無不同。揚(yáng)州的園林近似于蘇州的園林，蘇州的昆曲在揚(yáng)州有很大的市場，揚(yáng)州的手工藝品和蘇州的手工藝品是同樣的風(fēng)格。故從古到今，人們都是把揚(yáng)州看做江南。杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，很明確地將揚(yáng)州認(rèn)作江南。清代詞人納蘭容若在其《憶江南》中，也是視揚(yáng)州為江南的：“江南好，佳麗數(shù)維揚(yáng)。自是瓊花偏得月，那應(yīng)金粉不兼香，誰與話清涼？”南通原是海涂，成陸較晚，它的大多數(shù)人是從江南遷移過來，所以，南通許多人說吳語、唱吳歌、行吳俗，食品更是與吳地?zé)o異，因此，南通應(yīng)劃入江南文化區(qū)域。可以這樣說，劃分文化區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)，不在于地理、方言，而在于有相同的生產(chǎn)方式、相同的風(fēng)俗、相同的生活習(xí)慣、相同的人生理想、相同的倫理觀念、相同的審美趣味，因?yàn)檫@些質(zhì)素能夠構(gòu)成有別于他地的文化特質(zhì)。

二、江南文化的發(fā)展歷程

江南文化的特色并非一蹴而就，而是在經(jīng)歷了漫長的積淀與演變過程后形成的。其演變的催化劑，則是不斷吸收的外來先進(jìn)文化。

江南文化的根基可以追溯到河姆渡文化。河姆渡遺址考古表明，早在7000多年前，江南的人們就大量使用耒耜來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。由發(fā)掘出來的150噸之多的已經(jīng)碳化的囤積稻米來看，那時(shí)的吃飯問題就基本得到了解決。到了馬家渡與馬橋文化階段，北方山東地區(qū)的岳石文化和中原地區(qū)的二里頭文化開始融入江南的文化，江南文化主動(dòng)地接收相對先進(jìn)的北方文化的影響。

而從周代開始，北方文化不斷地匯入江南，使得江南文化不斷前進(jìn)?；仡櫵臍v程，約有六個(gè)階梯。

一是泰伯建立勾吳國家，奠定了江南文化的基礎(chǔ)。泰伯、仲雍為周太王之子，為避王室權(quán)力之爭，來到江南，建國勾吳。他們定都梅里，建筑城郭，興修水利，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使江南的文化得到了迅速的提升。到了壽夢的時(shí)代，文化水平已經(jīng)相當(dāng)?shù)母吡?。比如王子季札出使魯國，在欣賞了周樂之后，以深密的感受力和卓絕的見識(shí)，分析了禮樂之教的深遠(yuǎn)蘊(yùn)涵，以及周朝的盛衰之勢，語驚四座，使眾人為之青目。聽到《唐》，他感覺到了思接千載的陶唐氏遺風(fēng)；聽到《大雅》，他在樂曲深廣的氣魄里，聽到了文王之德。當(dāng)《魏》歌四起，那“大而寬，儉而易”的盟主之志，輝映著以德輔行的文德之教。季札的音樂修養(yǎng)折射出了當(dāng)時(shí)江南的文化水平。

二是秦漢統(tǒng)一全國，北方文化深入江南。秦王政二十四年（前223），秦滅楚。二十五年（前222），秦將王翦“定荊江南地，降越君，置會(huì)稽郡”，以吳縣（今蘇州市姑蘇區(qū)）為郡之首府。郡領(lǐng)春秋時(shí)的吳、越兩國之地，大致相當(dāng)于今江蘇長江以南、安徽東南、上海西部以及浙江北部的地區(qū)。漢初，會(huì)稽郡又稱吳郡。由于全國大一統(tǒng)，南北文化交流暢通。漢武帝元狩四年（119），又將大量中原百姓遷居會(huì)稽郡。隨著北方人口的遷移，北方的文化亦洶涌而入，教育普遍開展。開始陸續(xù)出現(xiàn)影響全國的文化名人，如政治家陸賈、嚴(yán)助、朱買臣、嚴(yán)光、王充、趙曄等等。

三是西晉末年北方士族南遷，江南文化掀起第一次高潮。《南史》卷七十二有這樣的記載：“自中原沸騰，五馬南渡，綴文之士，無泛于時(shí)。降及梁朝，其流彌勝。蓋由時(shí)主儒雅，篤好文章，故才秀之士，煥乎俱集。”能夠避難南方者，大都是仕紳儒士。大家所熟知的東晉永和九年（353）三月初三的“蘭亭雅集”，其參加者王羲之、謝安、謝萬、孫綽、王凝之、王徽之、王獻(xiàn)之等多是逃難江左的北方人。他們都是文化的精英人物，定居南方之后，自然會(huì)發(fā)揮文化的傳播與建設(shè)作用。不久，江南的文化就有了卓著的成績。我們僅以鎮(zhèn)江一地為例，就能讓人驚嘆不已。葛洪（284—364），在煉丹的試驗(yàn)中，了解到了汞和硫磺相互轉(zhuǎn)化合成硫化汞的事實(shí)，認(rèn)識(shí)了鉛的化學(xué)變化特性，了解了鐵與銅鹽進(jìn)行金屬置換的作用，以及煉丹與醫(yī)藥學(xué)的密切關(guān)系，為世界近代化學(xué)的發(fā)展做出了里程碑式的貢獻(xiàn)。任南徐州（即今鎮(zhèn)江）從事史的祖沖之，32歲時(shí)，在前輩數(shù)學(xué)家劉徽割圓術(shù)的基礎(chǔ)上，計(jì)算出的圓周率的過剩近似值和不足近似值為8位有效數(shù)字（準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后7位數(shù)字），即3.1415926<π<3.1415927），領(lǐng)先世界一千多年。他還把數(shù)學(xué)方面的成就應(yīng)用到歷法研究上，制訂出新的歷法《大明歷》。齊梁時(shí)人劉勰（約465-約521）所撰寫的《文心雕龍》，被公認(rèn)為是中國文學(xué)理論批評(píng)史上第一部有嚴(yán)密體系的文學(xué)理論專著，標(biāo)志著文學(xué)理論這一門獨(dú)立學(xué)科的誕生。梁武帝蕭衍的長子蕭統(tǒng)（501-531）編篡的《昭明文選》，收集了129位著名文人的詩歌與文章，時(shí)間跨度有七八百年，是中國文學(xué)史上的重要文獻(xiàn)。劉義慶（403-444）會(huì)同門生所編纂的《世說新語》在中國小說史上具有里程碑的意義，對后世影響很大，為后世戲曲、小說創(chuàng)作提供了不少素材，如元代關(guān)漢卿的《玉鏡臺(tái)》、羅貫中《三國演義》中的望梅止渴和七步詩等，都取材于《世說新語》。梁代中葉徐陵編成的《玉臺(tái)新詠》是繼詩經(jīng)、楚辭之后又一部具有代表性的詩歌總集，語言通俗明白，保存了許多珍貴的文學(xué)資料，如《孔雀東南飛》、《木蘭詩》、《陌上?！泛筒苤驳摹稐墜D詩》、庾信的《七夕詩》等等。這一時(shí)期鎮(zhèn)江的石刻藝術(shù)在中國和世界雕塑史上有著非常重要的位置，所雕刻的石獸矯健靈動(dòng)，精美動(dòng)人。它們給人以完美的三維空間感，無論從什么角度看，都能獲得實(shí)體感覺；整體與局部比例十分和諧，雕刻線條道勁洗煉，節(jié)奏非常明快。

四是大運(yùn)河連接南北，江南文化追上北方文化。隋朝開鑿了大運(yùn)河，使南北交通空前便捷，有力地推動(dòng)了江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。到了唐代，全國經(jīng)濟(jì)中心南移，江南的中心蘇州經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，文化也隨之發(fā)展，使得蘇州不僅山明水秀、物華天寶，且人才濟(jì)濟(jì)，人文薈萃，詩人李白、杜甫、張繼、杜牧、杜荀鶴等都曾駐足蘇州，韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫等則任職于此。蘇州本地亦出現(xiàn)了名聞全國的詩人，如崔國輔、張旭、顧況、張籍、陸龜蒙等。唐大歷十三年（778），蘇州升為江南唯一的雄州。據(jù)李吉甫《元和郡縣圖志》記載，元和時(shí)蘇州有十萬零八百八十戶。唐時(shí)一戶約五六人，則蘇州人口已達(dá)五十萬以上。詩人杜荀鶴在《送人游吳》的詩中描述了蘇州這樣的景象：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌?！币蚪?jīng)濟(jì)富饒，文化發(fā)達(dá)，隋唐時(shí)即有歌曲《望江南》（或稱《江南好》、《憶江南》），表達(dá)了人們對江南的向往之情，代表作則是白居易作詞的《江南好》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”

五是南宋遷都杭州，使中國文化中心南移。杭州在北宋時(shí)已經(jīng)建設(shè)成了大都市，由柳永《望海潮》中的描述可以想見其繁華程度：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢?！北彼螠缤鲋?，朝廷駐蹕杭州，時(shí)稱為“臨安”。因成為國都，不僅北方的百姓紛紛遷移至此，南方其他地區(qū)的人也來此居住，于是，人口驟然增加，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大約在250萬左右。都市擴(kuò)展了，形成了龐大的市民階層，而應(yīng)這一階層精神需要的市民文化便應(yīng)運(yùn)而生。歌舞百戲，品種繁多，且技藝高超。據(jù)時(shí)人耐得翁《都城紀(jì)勝》一書記載，當(dāng)時(shí)杭州的表演藝術(shù)極為發(fā)達(dá)，瓦舍中以說為主的有說話、小說、講史、說經(jīng)；以唱為主的有唱賺、覆賺、鼓子詞、諸宮調(diào)、陶真、涯詞、合生、商謎、小唱、嘌唱、叫聲、耍令、唱京詞、唱撥不斷、學(xué)像生、學(xué)鄉(xiāng)談、說藥等，還有踩高蹺、耍和尚、舞鮑老、胡旋舞以及相撲、幻術(shù)、傀儡戲、影戲等。南宋之初或稍前誕生于浙江溫州的戲劇，因唱南曲又名“南曲戲文”，其發(fā)展、盛行則在都城杭州，流傳下來的代表性劇目為《張協(xié)狀元》。

六是因明清江南教育大發(fā)展，文化從此領(lǐng)先全國。從明初開始，江南除了府學(xué)、縣學(xué)之外，還有書院、社學(xué)、義塾與私塾等，學(xué)?？芍^星羅棋布，當(dāng)然，蘇、錫、常、松、杭、嘉、湖的教育普及率更高一些。就是許多女性也享受著教育。清初的錢謙益編寫的《列朝詩集小傳》，在“閏集”中共收明代女性詩人123名，其中江南的才女就有40余名。清代嘉慶年間，許夔臣編輯《香咳集》，共收女詩人100名，其中江南女詩人即有20多名。千萬不要以為，這些女子一定是像薛寶釵、林黛玉那樣的大家閨秀，其實(shí)，江南許多普通人家的女孩子在明清時(shí)一樣的讀書識(shí)字。吳江的《同里志》記載了該鎮(zhèn)許多女性詩人，其中有一人最能說明江南的教育狀況：“汪玉軫，字宜秋，陳昌言室。家赤貧，夫外出五年，撐拄家務(wù)，撫養(yǎng)五兒，俱以針黼供給，而有才如此，著有《宜秋詩鈔》?！币粋€(gè)經(jīng)濟(jì)赤貧，靠給人做針線活而撫育五個(gè)兒子的家庭婦女，居然會(huì)做詩，還結(jié)集成一本詩歌著作。若她生活的地方?jīng)]有濃郁的讀書風(fēng)氣，沒有能給女子提供讀書的條件，沒有寬松的創(chuàng)作環(huán)境，這種事例是絕對不會(huì)出現(xiàn)的。女子如此，男人讀書就更沒有多少問題了。江南在明清兩代的教育成績，我們可以通過科考的狀況來了解。今據(jù)明清進(jìn)士題名錄統(tǒng)計(jì)，明清兩代自明洪武四年首科到清光緒三十年末科，共舉行殿試201科，外加博學(xué)鴻詞科，不計(jì)翻譯科、滿洲進(jìn)士科，共錄取進(jìn)士51681人，其中明代為24866人，清代為26815人。江南共考取進(jìn)士7877人，占全國15.24%，其中明代為3864人，占全國的15.54%，清代為4013人，占全國14.95%。總體而言，明清兩代每7個(gè)進(jìn)士，就有一個(gè)以上出自江南。這么高的比例，毫無疑問在全國獨(dú)占鰲頭。教育是文化的基石，有了一流的教育，自然就有先進(jìn)的文化。明清的小說家至少有三分之二出自江南，而產(chǎn)生于江南的昆曲則傳播四方，雄踞劇壇達(dá)250年之久。

三、江南文化的特色

一是認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)韌不拔。江南文化剛露出端倪時(shí)，孔子就認(rèn)識(shí)到江南人有不同于北方人的性格：“寬柔以教，不報(bào)無道，南方之強(qiáng)也，君子居之；衽金革，死而不厭，北方之強(qiáng)也?！币馑际悄戏饺瞬粦{勇力做事，對于無道之人，他們不會(huì)用以牙還牙、以惡制惡的方式回應(yīng)對方，而是以寬厚謙遜的君子之風(fēng)去感化和消融對方。南方的人強(qiáng)在有君子之道。北方風(fēng)氣剛勁，人們以兵革為床席，不怕死，以勇武之力勝人。其實(shí)，這樣的認(rèn)識(shí)也不夠全面。江南人的秉性主體上是以柔克剛，但是也有好武斗狠的一面。先秦之時(shí)，能夠制造出最精良的武器的地方是江南，干將莫邪的故事和當(dāng)代出土后仍鋒利無比的越王勾踐劍就說明了這一點(diǎn)。如果彼時(shí)的江南人不喜舞刀弄?jiǎng)?，就不可能有人研制出精良的武器。著名的軍事家孫子雖為北方人，但是讓他成就一番事業(yè)的卻是在吳國。滿清入關(guān)之后的情形，也能說明江南人不畏死亡的品性。清軍入關(guān)之后，所向披靡，很短的時(shí)間內(nèi)就席卷了北方，然而，到了江南，卻遇到了頑強(qiáng)的抵抗。揚(yáng)州、江陰、昆山、嘉定等地，合城軍民，誓死守城，尤其是嘉定，清軍共屠城三次，每一次被殺男女老幼都在萬人以上，但是嘉定人決不屈服。清軍所到之處，強(qiáng)制推行“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，唯有江南許多士紳“頭可斷，發(fā)決不可剃”?！芭P薪嘗膽”的故事則表現(xiàn)了江南人堅(jiān)忍不拔的精神。亡國之君勾踐已經(jīng)囚禁為奴，然而他能在無望中求希望，為了雪恥復(fù)國的偉大目標(biāo)，作不惜一切的努力。

二是虛懷若谷，善于學(xué)習(xí)。由上述可知，一直到東晉之前，江南大部分地區(qū)仍屬蠻荒之地。之所以能夠在后來不斷地前進(jìn)，就在于它有著寬廣的襟懷。江南人不因泰伯是北方人而把他視為入侵者，相反，由于他帶著先進(jìn)的文化，自覺歸附者有千萬家之多，使得他在不動(dòng)刀槍的情況下就能夠建立起一個(gè)國家；兩宋之際，江南的民間小戲虛心向南來的汴京雜劇學(xué)習(xí)，南北演唱藝術(shù)交匯融合，孕育出了后來遍及大半個(gè)中國的“南戲”。就是近代，在西方文明來到中國時(shí)，也只有江南人迅速接納了西方的科技與文化，最早開辦了西式的工業(yè)、金融業(yè)、城市服務(wù)業(yè)以及報(bào)紙、電臺(tái)等傳媒業(yè)。

三是浪漫情懷，富于想象。這從文藝作品中最能看出這一點(diǎn)。北方的文學(xué)作品多是生活的寫照，而江南的文學(xué)作品則多融入濃郁的情感。若將南北民歌作一比較，就一目了然。“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！彪m境界開闊，音調(diào)雄壯，但也就是草原風(fēng)光的白描而已。而吳歌《子夜歌》的內(nèi)容則完全不一樣：“夜長不得眠，轉(zhuǎn)側(cè)聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦?！北憩F(xiàn)了戀愛男女濃郁而痛苦的思情。南北方的戲曲劇目亦有這樣的差別。北方的劇目多表現(xiàn)帝王將相的政治生活與金戈鐵馬的戰(zhàn)爭故事，如《群英會(huì)》、《楊家將》等，而江南的則多是愛情故事，如《梁山伯與祝英臺(tái)》、《紅樓夢》等。

“一方水土養(yǎng)一方人”，江南文化的三大特色實(shí)際上就是江南人的特色。那么這些特色與江南人所在的地理環(huán)境有沒有關(guān)系呢？有的。江南地理最突出之處就是水多，故稱江南為“水鄉(xiāng)”。詩人墨客吟詠江南的風(fēng)光，無不表現(xiàn)其水。王安石在其《題西太一宮壁》中謂“三十六陂春水，白頭想見江南。”水造就了魚米之鄉(xiāng)，為了保衛(wèi)天堂家園，江南人敢于拼斗；水能克剛，培育了江南人“君子之強(qiáng)”的性格；水聯(lián)通了外部世界，使得江南人視野開闊，開拓進(jìn)?。凰氖幯鲃?dòng)，養(yǎng)成了江南人浪漫的情懷。

“上有天堂，下有蘇杭”，江南的風(fēng)光之美、人物之美是無法用一次演講能說完的，讓我們用五代詞人韋莊的《菩薩蠻》來領(lǐng)略江南之美的意蘊(yùn)吧：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/p>