帶一本書去長安

嚴(yán)峰

2016年最后一天晚上，我從西安大唐西市博物館出來，沿著勞動南路向南走。一路車水馬龍，火樹銀花，流光璀璨。走到友誼西路交界的廣場，西邊是西安計(jì)量院大樓，西南是高新電子市場，南面“一品足軒”四個大字燦爛四射。東邊“永明岐山哨子面”的招牌金光閃閃。此店東鄰西北工業(yè)大學(xué)，所處位置在唐代叫光德坊，東北隅是京兆府公廨，旁邊是慈悲寺。在兩者之間，夾著一處不起眼的偏院，本是孫思邈的故宅，在馬伯庸《長安十二時辰》中，這里是唐代反恐最高指揮中心“靖安司”的總部。

由于一種奇妙的因緣，我讀《長安十二時辰》的時候，正好在西安跨年。三天時光，九頓面食，五戶人家。作為一個面食的狂熱愛好者，一個微博上毫無爭議的面幫幫主，這次的西安之行，也是一次期待已久的尋面之旅。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我去過的每一個面館，都坐落在馬伯庸小說中爆炸性場景的邊上。西安是一個偉大的城市，《長安十二時辰》是一部神奇的小說。我的目光穿越面湯上蒸騰的熱氣，穿越現(xiàn)實(shí)迷茫的霧霾，穿越盛世的燈火樓臺，聚焦于另一個浩渺杳然的時空，書城相映，今昔合一，對兩者的感覺都會被提升到一個不可思議的高度。

王安憶老師說過，她特別喜歡在巴黎大街小巷漫步，即使是從來沒有到過的地方，也有非常熟悉的感覺，因?yàn)槟鞘歉前輰戇^的圣路易島，雨果傾心的圣母院，巴爾扎克筆下的蒙馬特爾大街。一座城市，如果沒有了故事，那它就是一些磚塊、石頭和鋼筋水泥。喬伊斯曾經(jīng)驕傲地宣稱，即使都柏林被一把大火燒個精光，也能憑他的《尤利西斯》還原重建。不朽的城市，需要不朽的文學(xué)。

那么問題就來了，我們的文學(xué)，與城市的關(guān)系又如何呢？是的，我們也有文以城貴，城以文榮的小說。我們首先想到的是老舍的北京，人力車穿過破舊的胡同。我們也會想起王安憶的上海，鴿子飛過迷宮樣的弄堂。但是除了少數(shù)幾位之外，還有多少作家在記錄城市的歷史，還原城市的地標(biāo)，為城市的傳說添加文學(xué)的磚瓦？一方面，中國現(xiàn)代文學(xué)的主要背景是廣袤的鄉(xiāng)村；另一方面，中國文學(xué)一直缺少一種忠實(shí)還原歷史情境的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。即使是都市題材，作家更關(guān)心的是人物的悲歡離合，卻往往對他們活動的環(huán)境視而不見。這也難怪，近年來，摩天大樓以中國的速度拔地而起，但這些速生型的都市森林，也確實(shí)不太值得在作家的筆下留下長久的印跡。

當(dāng)然，我們還有另外一些都市，一些往昔的輝煌，一些遙遠(yuǎn)的記憶。歷史題材在今天大熱，多少網(wǎng)上網(wǎng)下作品打著歷史的幌子，行宮斗言情之實(shí)，說到底不過是霸道總裁邪魅狂狷，瑪麗蘇嬌喘逆襲的翻版而已。充斥這些作品的是“坑”，而不是歷史的情境。我曾經(jīng)遇到過一個學(xué)美術(shù)的年輕人，他說想把希臘神話畫成漫畫。我說這很好，但是需要對希臘的建筑、衣飾、器具下很大的功夫。年輕人說不用那么麻煩，他準(zhǔn)備把里面的人物都畫成裸體。畫成裸體！年輕人啊，這么偷懶真的好嗎？

這樣說來，我在閱讀《長安十二時辰》時的驚喜就很好理解了。這不是《尤利西斯》，但要通過這本書來重建長安城，雖不夠亦不遠(yuǎn)矣！這里我要先聲明一下，我從“三國”系列起就是馬親王的粉絲（馬親王是網(wǎng)絡(luò)上粉絲對馬伯庸的昵稱）。我愛他的情節(jié)奇崛，速度輕快，妙思異想，冷幽惡趣。但是親王的三國作品，雖然骨骼清奇，但總覺得少了點(diǎn)肉，不夠豐滿。這些遺憾，到了《長安十二時辰》可以說大大彌補(bǔ)了。我可以毫不猶豫地?cái)嘌裕骸堕L安十二時辰》是親王迄今最成熟、最有血肉的作品。

再說一遍，這不是《尤利西斯》，這是一部驚險(xiǎn)類型小說。在不劇透的前提下，用一句最簡單的話來概括就是：唐代鼎盛的開元年間，萬民狂歡的上元燈節(jié)，有一個摧毀長安的驚天陰謀，只有12個時辰來阻止它的發(fā)生，英雄能夠拯救大唐嗎？毫無疑問，這不是真實(shí)的歷史，這是美劇的設(shè)定……等一下，我們真能確定在所有可能的平行世界里，沒有過這樣一個唐朝，這樣一個危機(jī)嗎？或者說，讀者能夠把自己代入這個完全虛構(gòu)的空間嗎？

可以的，可能的，可信的。假如你熱愛真實(shí)的歷史氛圍，假如你熱愛真實(shí)的長安，假如你喜歡建立在邏輯和細(xì)節(jié)上的腦洞，假如你擁有正常人的情懷，假如你喜歡過山車那樣的快感，那么《長安十二時辰》就是為你量身打造。這里有常見的套路：不可能的任務(wù)、無助的絕境、無盡的反轉(zhuǎn)。英雄倒霉倒霉再倒霉，Boss后面有Boss，Boss后面的Boss的后面有Boss。這里有故事的嵌套，還有中國小說中少有的復(fù)調(diào)敘事，還有從頭到尾把人吊在空中的長程懸念。追車、武打、拷問、解謎、宮斗、諜戰(zhàn)、愛情……

還有一個個真真假假的人物。張小敬的悍烈，李泌的冷傲，葛老的陰狠，岑參的憨萌，唐明皇的癡情......包括一些曇花一現(xiàn)的次要人物，也神采各異、生氣灌注。比如開篇就出場的反派小Boss曹破延，作者寫盡了他的冷酷兇殘，也毫不吝嗇地展示他的機(jī)智悍勇。非常的英雄，需要非常的對手，張小敬從一開始就面對的是一些了不起的敵人。這個敵人甚至像張小敬一樣，也是一位亡命勇士，有他的末路，他的無奈。最后，我們甚至能看到他身上隱秘的一絲柔軟，對他產(chǎn)生些許同情。類型小說能寫好人物嗎？在高速發(fā)展的情節(jié)中還來得及刻畫性格嗎？《長安十二時辰》給出了可喜的答案。

然而，最吸引我的，還是《長安十二時辰》中的長安城本身。毫無疑問，親王在復(fù)原古代長安的城市地理方面下了很大的功夫。在這里，每一個地名都是真實(shí)的，每一個位置都是盡可能準(zhǔn)確的，每一條路線都是合理的。我們追隨英雄的馬車，駛過中國古代最繁華的都市，駛過中華文明最令人留戀的時光，體驗(yàn)?zāi)侨A盛到極致背后的危機(jī)。這是一次驚心動魄，令人傷感，還能讓人有所警醒的歷史懷舊之旅。

推薦任何一個去西安的人，帶上《長安十二時辰》去旅行。