高克芬
像送貨,一輛加長130卡車,馱著我、小吳……七拐八拐地去派出所報(bào)到。
開不進(jìn)胡同。正打愣兒的工夫,從胡同的拐彎兒處,走來幾位青年警察:上白下藍(lán)蘇式警服,紅領(lǐng)章;正趕下坡兒,身子后仰,皮鞋有回音,顯得個(gè)個(gè)兒器宇軒昂。來者探身從槽幫里拎起被窩卷兒、裝臉盆的網(wǎng)兜兒,轉(zhuǎn)身就走。我等是六男二女,趕緊了一樣的警服,跟著,盡量走得有點(diǎn)兒氣勢——?jiǎng)e太給公安學(xué)校丟份兒!
后來才知,接我們的“師兄”,也就早到一年多,晚點(diǎn)兒的不過早到仨倆月。
我和小吳住一屋。老舊平房,兩個(gè)床鋪(不是床)外加一張三屜桌,還得給爐子騰出地兒。工作呢?當(dāng)片兒警。
我們都寫了入黨申請書。全所只有兩種人:黨員,入黨積極分子。除了這兩種,就剩下食堂大師傅了——大師傅可能也是黨員。
一天,開會(huì)。只要一宣布是黨員的會(huì),都含入黨積極分子,人員不用動(dòng),即業(yè)務(wù)改黨務(wù)了。那天的會(huì),由指導(dǎo)員兼支部書記主持。該發(fā)言討論了……奇怪,全場沉默!讓我們這些準(zhǔn)備發(fā)言的新警察,心里直納悶兒,也不敢問。
喝水的、卷葉子煙的、歪頭掏耳朵的、起身上廁所的……就是沒有說話的。到該吃晌午飯時(shí),主持人耷拉著臉宣布:散會(huì)!
回屋時(shí),碰上所長老張開會(huì)剛回來。他,京東通州人,1949年前參加革命,公安學(xué)校第一批學(xué)員。
工夫不大,就聽他喊:“所有的共產(chǎn)黨員、入黨積極分子,全給我回會(huì)議室!通通回來!”都回來了。所長掩飾不住憤怒:“這是黨的會(huì)議!對誰有意見,可以提,甚至可以越級(jí)反映。但,決不允許……”目光一掃,誰敢造次?
嚯,你說、他說、我也說,半天兒的冷場,沒了。
這里有事兒,肯定有事兒!
不久,黨員老圣,也是最難崴咕的老警察之一,道出緣由:上次漲工資——只漲半級(jí),這五十多人的大派出所,也只給了五六個(gè)名額。指導(dǎo)員想給自己再調(diào)上半級(jí)——四五塊錢。老警察不同意,說他條件不夠。正像相鄰的派出所,民警老翟沖著副所長說:這幾塊錢,你漲,漲的是酒錢;我漲,漲的是窩頭錢。能一樣嗎?
指導(dǎo)員沒給自己漲上,就把這幾個(gè)指標(biāo)退回分局了,說是“不需要”。這下炸窩了!“沉默”,就是報(bào)復(fù)之一。
“這與你們新來的沒關(guān)系。甭?lián)胶?,該怎哏兒還怎哏兒(音)?!北本┰挼囊馑际牵簞e因聽說這事兒影響入黨積極性。老圣,姓圣,絕非圣人,但基本黨性還是有的。
我們這批派出所里的學(xué)生警察,一直在“積極”。不提面對火槍、片兒刀的工作,就黨的會(huì),一回不落。那會(huì)兒,北京人藝正排演李龍?jiān)苿?chuàng)作的話劇《小井胡同》,作家讓演片兒警的張福元,到自己長大、居住的老窩兒——我們所的管片兒,體驗(yàn)生活。張福元跟小吳“下片兒”十多天。投桃報(bào)李。彩排時(shí),人藝邀請民警當(dāng)觀摩嘉賓。小吳拉上我??晌覀z又為難了——上午十點(diǎn)半,有黨員、積極分子會(huì)議。我出主意:先去人藝,掐著點(diǎn)兒趕回來。
蹬著自行車玩兒命往回蹽,還是遲到了。我的入黨介紹人老孫——消防兵轉(zhuǎn)業(yè)的片兒警,拿大眼珠子狠狠地剜我,怒其不爭地?cái)D出一句話:“你竟敢遲到,還想不想入黨了?”
可,那次觀摩,也是我人生的唯一。后來我寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演,在公安部、中央電視臺(tái)、全國大賽獲過不少次獎(jiǎng),僅是那次在北京人藝看了一個(gè)鐘頭:排戲是什么樣兒。
打拼了四年多,我和小吳仍舊不是黨員——這個(gè)派出所也沒發(fā)展一名新黨員!分局黨委通報(bào)批評,支部書記——那位指導(dǎo)員,因工作不力被撤職、調(diào)離……
到了1985年,小吳調(diào)到分局秘書室(辦公室前身);隨后,我也調(diào)去,倆人又一屋了。6月,他入黨;9月,我入黨。我們,按電影《董存瑞》里的臺(tái)詞:我早該是了……
一晃兒三十多年。當(dāng)年的一車“貨”,命運(yùn)各異。比如小吳,像練家子走梅花樁,蹦跳著在幾個(gè)公安分局當(dāng)政委、當(dāng)局長;我呢,多年來扛著鋼筆爬格子,干警察宣傳、警察文藝、警察期刊……至今“高老師”是也。