手藝生活

1 “木雕工法之精細(xì)、繁復(fù)與多層次，媲美大自然最繁復(fù)的蜂巢結(jié)構(gòu)。”“花柴”是一種木雕，隱伏在空隙里的重重人物花鳥仿佛被封鎮(zhèn)于木化的結(jié)界里，成為木頭的一部分?！拔摇痹谠槭腥胧值娜龎K花柴色澤金黃，內(nèi)枝外葉的人物貼滿赤金箔片，簡直令人驚喜。只是如今隨著臺(tái)灣古厝凋零眷村拆除，跳蚤市場幾已無寶可尋。曾經(jīng)每周早起如節(jié)慶般奔向蚤市的日子，現(xiàn)回想起來，也是一段寂寞又快樂的歲月了。

（楊凱麟《花柴》）

2 一到秋天，新鮮黏米下來的時(shí)候，磨坊里的馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉黏糕?！包S米黏糕，撒上大蕓豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個(gè)銅板一條，兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖，又甜又香?！薄耙坏搅硕欤T歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的?！?/p>

（蕭紅《呼蘭河傳》）

3 在愛荷華的河邊有一座美術(shù)館，這里頭有非洲木雕。木雕產(chǎn)生的年代為十六到十八世紀(jì)，“多為人物的造型，但也有動(dòng)物，如火雞、狗和老虎等”。非洲木雕，常常有一些“神來之筆”：用稻草做胡須，用貝殼做披風(fēng)等等?！澳臼菑哪嗤晾锷L的火種，是人世間最容易與云天相接的植物，它仿佛是肉身做的，腐爛后也會(huì)化為泥土?！?/p>

（遲子建《非洲木雕的“根”》）

4 在這本書里的一百二十一頁，記載著紐約城碩果僅存的一家裁縫機(jī)零件專售店。在這個(gè)老店里，有一個(gè)卷曲鬢須的老猶太人，“戴著他那織繡的彩色瓜皮帽子”，執(zhí)著而慎重地堅(jiān)守著一份古老的手藝。當(dāng)“我”推開那扇門，他說：“你幸好早來一步，再晚一點(diǎn)兒，就看不到這店了；十幾年來，已經(jīng)沒有人買過那樣一條皮帶了！”這條皮帶似乎傳承著某種機(jī)緣和使命，清新的皮革氣味，棕紅色的圓滾堅(jiān)韌的皮質(zhì)，粗糙的皮面，今后還會(huì)被千回百轉(zhuǎn)地磨煉，足夠磨去往后的半輩子。

（黃寶蓮《紐約百年老店的縫紉機(jī)皮帶》）

5 剃頭是手藝活兒，“雖屬雕蟲小技，卻是頂上功夫”。馬師傅懂的手藝還是挺多，梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補(bǔ)，可講究了！春夏時(shí)節(jié)，“在老井邊上的樹蔭下，在池塘邊上的涼亭里，甚至是大柿樹下，剃頭挑子一放，爐子燒起來，凳子隨便一放，一個(gè)鐵制的洗臉盆，不知道用了多久的剃頭布往大家身上一圍，就開始開工干活兒了”。剃頭師傅總是全神貫注，人們往往也樂于沉浸在這份小心的愜意當(dāng)中。

（雷雨《剃頭匠》）

6 在滇池平原附近的鄉(xiāng)村中，常常會(huì)有挑著擔(dān)子的鞋匠走村串寨，專門為婦女們納新鞋。鄉(xiāng)場上總有一群群的婦女，老太婆、小媳婦、大姑娘，都有，聚在一起做刺繡活兒。她們照著從前傳下來的花樣，用五彩絲線一針針地繡起來。然后鄉(xiāng)村鞋匠就會(huì)把婦女們做好的鞋面和鞋底用底線上起來。“這道活計(jì)使的力氣要大，手要硬，才能刺穿厚厚的鞋底?！毙车幕钣?jì)很多，永遠(yuǎn)也做不完，但他一雙大繭的粗壯的手總是承載著無數(shù)的喜悅和感動(dòng)。

（于堅(jiān)《鄉(xiāng)村鞋匠》）

7 和林格爾有一位極其神奇的剪花娘子，她的剪紙物象生動(dòng)浪漫，極富簡約和形式感，反倒有種現(xiàn)代意味。一把粗大沉重的剪刀在她手里變得格外靈巧，談笑隨意間一個(gè)個(gè)“生命”便成了形：一只大鳥瞪著雙眼往前飛，母羊瞇著小眼走出來......這種原始的、本質(zhì)的天性創(chuàng)造出來的民間藝術(shù)才是真正自由的。

（馮驥才《草原深處的剪花娘子》）

8 “提起扎絨花，那是當(dāng)年北平最細(xì)巧的手工藝?！薄案鞣N耍手藝的行當(dāng)，都是要年假讓伙計(jì)回家過年的，唯獨(dú)絨花鋪歲尾年頭家家都是忙得不亦樂乎，先忙著扎佛前花、干鮮果子花、蜜供花，跟著就要攢頭上戴的五福捧壽、恨福來遲，各式各樣的絨花了。哪家?guī)煾等绻氤鍪裁磩e出心裁的新花樣，就秘不示人地扎上幾百朵，密密麻麻，一排一排地插在秫秸稈糊的紙匣子里，等正月初二拿到彰義門外財(cái)神廟專賣香客帶福還家，一會(huì)兒就會(huì)搶得一朵不剩?！北逼阶鼋q花手藝人披錦捻金，技巧橫出的手法著實(shí)讓人嘆為觀止。

（唐魯孫《北平精巧的絨花技巧》）

9 “兔兒爺”是一種泥人玩具，用模子脫出來?！澳樕霞t、白相間，也十分漂亮?！薄罢f是‘兔臉，也不完全是兔子的樣兒，而是人臉，只是嘴是兔唇，畫成一個(gè)紅色的三叉形，另外上面有兩根大耳朵，做成一個(gè)銀槍金甲紅袍的坐像?！睅资昵暗谋本┙诸^，過了七月十五，兔兒爺攤子就擺出來了。前門五牌樓、后門鼓樓前、西單等處，都是兔兒爺攤子，高高低低，極為熱鬧。

（周簡段《“兔兒爺”記趣》）

10 小時(shí)候身邊常出現(xiàn)許多懷有民間手藝的人。其中有一個(gè)便是帶著一個(gè)木箱子，邊走邊喊著“磨刀，磨刀”的老人。這時(shí)候，鄰里鄰舍都會(huì)有人出來。老人便拿出一個(gè)木架子，把刀子先在石上磨亮，看看鋼的質(zhì)地，再取出一支左右有把手的工具，把刀子夾好便開始鏟。刀被削出鐵皮，鏟出一道刀口，最后在油石上磨亮，生了銹的老刀就和剛買回來的一樣新了。

（蔡瀾《磨刀者》）